
•НА ПРОСВЕТ•

Когда череда громких скан-

далов, связанных с арестами 

и отставками в Министерстве 

обороны, стала утихать, был 

арестован очередной заме-

ститель министра обороны, 

правда, бывший. На этот раз 

масштабная антикоррупци-

онная кампания в оборонном 

ведомстве коснулась генера-

ла армии Дмитрия Булгакова, 

который отвечал за тыловое 

снабжение. Вопросы к нему 

возникли еще в 2022 году, ког-

да с началом СВО на поверх-

ность всплыли факты обес-

печения действующих войск 

некачественными продуктами 

по завышенным ценам. Но 

тогда Булгаков просто «пере-

шел на другую работу».

МИХАИЛ МОРОЗОВ
ОБОЗРЕВАТЕЛЬ «ТРУДА» 

Ныне в уголовном деле бывшего 

замглавы Минобороны по тылу 

генерала армии Дмитрия Булга-

кова, как сообщает ТАСС, фигу-

рируют четыре компании. Одна 

из них – Грязинский пищевой 

комбинат (ГПК), чьи интересы, 

по версии следствия, лоббировал 

Булгаков. ГПК поставлял некаче-

ственную продукцию в армию по 

завышенной цене – говядину за-

меняли свининой и курятиной, а 

заявленная энергетическая цен-

ность пайков завышалась, счи-

тают следователи. Другие три 

компании – это ООО «Консерв-

ПакЛам», ООО «ГПК-Продтара», 

ООО «Бруно», связанные с топ-

менеджерами ГПК, арестованны-

ми в апреле. Тогда Басманный суд 

поместил под стражу Александра 

Михайленко, Эльвиру Смирно-

ву и Валерия Ковалевича по ч. 4 

ст. 160 УК (присвоение или рас-

трата) при поставке продуктов 

для нужд Минобороны. «Все 

компании, в которых фигуран-

ты дела являются бенефициара-

ми, поставляют продукцию для 

ГПК», – сказал собеседник агент-

ства ТАСС.

Булгаков – из разряда не-

потопляемых чиновников. Он 

служил заместителем мини-

стра обороны России с 2008 по 

2022 год, умудрился пересидеть 

бывшего министра Анатолия 

Сердюкова, ушедшего с долж-

ности после коррупционного 

скандала, связанного со струк-

турой «Оборонсервис» и главой 

департамента имущественных 

отношений Минобороны Евге-

нией Васильевой. Несмотря на 

то что «Оборонсервис» вроде 

бы входил в систему тылового 

обес печения армии, которую ку-

рировал Булгаков, к нему тогда 

вопросов не возникло. Булгаков 

остался при своей должности и 

после прихода Сергея Шойгу. 

И вот такой бесславный конец. 

Это при том, что Булгаков – Ге-

рой России, у него немало наград 

и ему скоро 70 лет.

В результате из 12 замов Шойгу 

на своих должностях пока оста-

ется половина. Помимо аресто-

ванного Тимура Иванова теперь 

за решеткой Дмитрий Булгаков. 

Вслед за самим министром снят 

с должности его пер-

вый заместитель Рус-

лан Цаликов. 

ностью 12,72 гигаватта (чуть 

меньше четверти всей россий-

ской гидроэнергетики).

Чуть позже Минэкономразви-

тия предложило еще 17 регио-

нальных центров для размещения 

головных офисов и штаб-квартир 

наиболее крупных и успешных 

российских бизнесов: Влади-

восток, Иркутск, Новосибирск, 
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ОБЩЕСТВЕННО-ПОЛИТИЧЕСКАЯ ГАЗЕТА

Не в ИИ корм
Аналитики, 
российские 
и зарубежные, 
все чаще сравнивают 
нейросетевую 
индустрию 
с мыльным пузырем

Тайна 
смерти 
Василия 
Шукшина
Дочь Василия 
Макаровича считает, 
что его могли 
отравить...

ОЛИМПИЙСКАЯ МОЗАИКА 6

На Играх, 
оказывается, 
еще и 
состязаются
Семь фактов 
из жизни 
олимпийцев 
в Париже

Михаил БАШКАТОВ: 
Приятно после работы 

заходить домой и слышать 
радостное: «Папа вернулся!»

TB
Полная телевизионная 
программа на неделю

•В ФОКУСЕ•

«В Сибирь надо бы перево-

дить определенные феде-

ральные структуры или как 

минимум переводить туда 

те наши крупные компании 

и головные офисы, которые 

там работают, а основные 

налоги платят в Москве», – 

сказал президент Владимир 

Путин три года назад во время 

«Прямой линии» с россияна-

ми. И через два месяца из 

Москвы съехал «Газпром», 

перерегистрировавшись 

в Санкт-Петербурге. Эффект 

получился сногсшибательный. 

До переезда газовики платили 

в московский бюджет порядка 

160 млрд рублей налогов – 5% 

от общей суммы столичных на-

логовых доходов. А для казны 

Санкт-Петербурга эта сумма 

составила четверть (!) всех 

налоговых поступлений. В ре-

зультате вторая столица ми-

гом выскочила из унизитель-

ной нищеты, а Сибирь нервно 

курила в сторонке.

АЛЕКСАНДР КИДЕНИС

П
ример оказался более чем 

наглядным. И вот уже 

спикер Совета Федера-

ции Валентина Матвиен-

ко немедленно выступила 

с инициативой перенести офи-

сы «РусГидро» в Красноярск, 

РЖ Д и «Ростеха» – на Урал, 

«Башнефти» – в Уфу, «Роснеф-

ти» – в Сибирь, «Интер РАО» – 

в Калининград. А вскоре ком-

пания «РусГидро» даже начала 

переезд в Красноярск – побли-

же к каскаду крупнейших ени-

сейских ГЭС суммарной мощ-

В деревню, в глушь, в Саратов
Правительство готовит план переезда госкорпораций в регионы. Что и кому это даст?
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Звездопад в Минобороны

Занял до зарплаты – 
и остался на улице

•ЯВЛЕНИЕ НАРОДУ•

«Я уже не могу видеть по телевизору страш-

ные трагедии людей, которые берут кредиты 

в микрофинансовых организациях, а потом 

квартиры отдают, деньги большие. А нельзя 

ли вообще закрыть МФО?» – наивно спроси-

ла спикер Совфеда Валентина Матвиенко у 

главы Центробанка Эльвиры Набиуллиной. 

И получила ответ, что Банк России выступает 

против запрета легальных МФО, поскольку 

«население предъявляет устойчивый спрос на 

их услуги». А вся беда обманутых заемщиков 

состоит в том, что в стране «действуют неле-

гальные кредиторы»...

АЛЕКС ЗВЕРЕВ

Спрос действительно огромный: в мае граждане 
заключили с МФО 6,34 млн договоров на кратко-
срочные кредиты на общую сумму 81,4 млрд 
рублей. В основном это «деньги до получки». Но 
отдают долги плохо: в  июне доля просроченных 
микрозаймов превысила 46% от общего числа вы-
данных ссуд. А это означает неустойку – до 0,1% 
в день от суммы займа. Прибавьте к основной 
ставке по кредиту – обычно это 0,8%, то есть долг 
нарастает. А если в договоре мелким шрифтом 
указано, что в случае длительной просрочки за-
логом по кредиту служит ваша квартира, считайте, 
что вы уже на улице.

Для сведения: в 2023 году российские банки-
кредиторы продали на рынке залоговых ипотеч-
ных квартир на 22 млрд рублей – это около 40 
стандартных девятиэтажных домов. Какая доля из 
этого жилья поступила от неплательщиков микро-

кредитов, неизвестно, поскольку схемы взыскания 
таких долгов применяются разные. Но «выселен-
цам» от этого не легче. А эксперты предсказывают, 
что 2024 год не станет исключением и число не-
плательщиков, рискующих своими квадратными 
метрами, продолжит свой рост.

Сколько из них попадет в ловушку грабительских 
МФО, остается только гадать, никакой достоверной 
статистики не имеется. Банк России, который вы-
ступает против идеи запретить легальные и контро-
лируемые микрофинансовые организации, объ-
ясняет, что миллионы россиян не смогут занимать 
небольшие суммы денег на короткий срок и уйдут 
к нелегальным ростовщикам. «Сам рынок микро-
кредитования при этом не исчезнет, но перестанет 
работать по установленным властями правилам», 
– уверяет зампред экспертного совета Банка 
России по защите прав потребителей финансовых 
услуг Эльман Мехтиев. По той же причине в Госдуме 
отклонялись аналогичные законопроекты. Объяс-
нение простое: большинство МФО законы не нару-
шают, а вы же не будете принимать закон о запрете 
ношения наличных денег в кармане лишь потому, 
что по улицам иногда ходят воры-карманники?

Аналогичные кредитные организации есть в 
странах Европы и Америки, деньги выдают быстро 
и просто, и тоже под высокие проценты: в ЕС – до 
1,5–1,8%, в США – до 3%. Но там заемщики должны 
быть пользователями платежной системы PayPal, 
которая имеет высокий уровень доверия среди кре-
диторов. И эта система берет на себя обязательства 
по выплате денежных средств в случае мошенниче-
ства. В России нет ничего подобного. Зато в первом 
полугодии 2024-го Банк России выявил около 3,5 
тысячи нелегальных участников финансового рынка 
– на 43% больше, чем в аналогичном периоде 2023 
года. Практически половину из общего количества 
составляют компании с признаками финансовых 
пирамид, около трети – нелегальные кредиторы.

Но не зовите на помощь полицию – получите в 
ответ: «Сами виноваты!»  Т

ЛЕОНАРДО ЧЕРНОВ

МАРКЕТОЛОГ
– Презентабельный внешний вид 
многое решает в модельном биз-
несе, на ТВ или в офисе. И кредит 
легче получить симпатичному че-
ловеку, чем неряхе или толстяку. 
Особенно это важно для дам, нам, 
мужикам, легче.

ЕЛЕНА РОЙТТНЕР

РУКОВОДИТЕЛЬ ПРОЕКТА ПО IT-
РЕШЕНИЯМ
– Главное – себе нравиться. А для 
этого надо следить за собой: за-
ниматься спортом, правильно пи-
таться, искать свой стиль. А еще 
чаще – улыбаться. Лично я всегда 
была стройной и симпатичной, 
чего и вам желаю.

РОМАН РОМАНЧУК

РАБОЧИЙ СКЛАДА
– Это смотря кем ты работаешь. 
Дворникам, охранникам и груз-
чикам можно не волноваться. На 
моей работе внешность никому 
неинтересна. Но в целом согла-
сен: симпатичному человеку жить 
легче и веселей.

ЛЮДИ С УЛИЦЫ

Главное – себе нравиться
В ходе опросов 65% респондентов заявили 

о готовности снизить вес ради успеха в 

работе, 29% – изменить стиль одежды, 23% 

– сделать другую прическу. По-вашему, 

внешность – это ключ к успеху?

СПРАШИВАЛА ЛИЗА МАТВЕЕВА

курсы 
валют

$86,1091 (–0,2209)

€93,5149 (+0,2202)

До 19 раз
доходит разница в уровне благосостояния между самым 
богатым и самым бедным регионом в России. Тогда как 
среднемировой уровень для больших стран составляет 
5,2 раза
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Омск, Тюмень, Екатеринбург, 

Челябинск, Уфу, Пермь, Самару, 

Набережные Челны, Казань, Вол-

гоград, Воронеж, Ростов-на-Дону, 

Краснодар и Нижний Новгород. 

Лишь Саратова в этом списке 

почему-то не оказалось. Зато 

тогдашний министр обороны 

Сергей Шойгу выступил с идеей 

построить в Сибири пять новых 

научно-промышленных и эконо-

мических центров с населением 

до миллиона человек каждый, 

в один из которых перенести сто-

лицу государства. Не рассказал 

лишь, откуда возьмутся дополни-

тельные горожане в стране, из-за 

демографических ям теряющей 

население.

Идея массовых переездов за-

тронула и саму Москву, которую 

1 июля 2012 года расширили 

в 2,4 раза в надежде убрать из 

центра министерства, ведомства 

и прочие административные и де-

ловые офисы, чтобы отдать город 

горожанам и гостям столицы. Но 

бюрократия (госслужащих в Мо-

скве не меньше полумиллиона) 

сказала твердое «нет!» переселе-

нию за МКАД, из-за чего количе-

ство офисных площадей в Старой 

Москве за последние пять лет вы-

росло на 29%, а в новых районах 

сооружается все больше частного 

жилья (на аукционах уже прода-

ется до 130 земельных участков 

в год, и на каждый претендуют 

30 желающих и более). «Земля 

для индивидуального жилищ-

ного строительства пользуется 

у горожан высоким спросом, – по-

ясняет заммэра Владимир Ефи-

мов. – Это позволяет им жить 

в собственном доме и при этом 

пользоваться развитой инфра-

структурой мегаполиса».

Зато Красноярску уже завер-

шающийся переезд «РусГидро» 

из столицы принес несомненную 

пользу. Во-первых, рабочие места: 

как заявил гендиректор компании 

Виктор Хмарин, с нового года при-

ем вакансий в Москве закрыт. «Всех 

новых сотрудников для «РусГидро» 

набирают только в Красноярске». 

Во-вторых, почти за 2 млрд руб-

лей компания купила в центре 

города себе под штаб-квартиру 

14-этажный недострой 2013 года, 

который уже начал разваливаться. 

В-третьих, по итогам 2023 года кра-

евой бюджет впервые получил от 

гидроэнергетиков приличные на-

логовые отчисления – 

105 млрд рублей (вме-

сто прежних 12 млрд).

Аресты 
в оборонном 
ведомстве говорят 
о том, что там 
идет масштабная 
чистка всей 
команды Сергея 
Шойгу
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•ЭХО•

Печальные вести пришли из Африки, 

где колонну бойцов ЧВК «Вагнер», 

сопровождавшую военных из ар-

мии Мали, разгромили из засады 

у Тин-Зауатина туареги из «Коор-

динационного движения Азавад», 

действовавшие в связке с другими 

исламистскими группировками. Фор-

мирование «музыкантов» понесло 

тяжелые потери, погиб командир 

Сергей Шевченко с позывным Пруд 

и известный военный блогер Grey 

Zone. 27 июля в 17.10 от россиян бы-

ла получена последняя радиограм-

ма: «Остались втроем продолжаем 

вести бой». Ее отправил из последне-

го боя в окружении командир штур-

мового взвода с позывным Найк.

ОЛЕГ ШЕВЦОВ
ПОЛИТИЧЕСКИЙ ОБОЗРЕВАТЕЛЬ

Потери составили 20 бойцов «Вагнера». 

По данным же командира 13-го штур-

мового отряда с позывным Русич, на 

которые ссылается ряд СМИ, в районе 

Тин-Зауатин погибли более 80 бойцов 

ЧВК, многие попали в плен. Телеграм-

канал SHOT со ссылкой на источник, 

близкий к Минобороны РФ, сообщил, что 

сотрудники ЧВК «Вагнер», плененные 

туарегами, были выкуплены, включая 

раненых. Военный эксперт Борис Рожин 

подтвердил, что Героя России Антона 

Елизарова с позывным Лотос, попавше-

го в плен к «Азаваду», вместе с другими 

пленными вернули за деньги, срочно 

собранные коллегами.

По версии издания BRIEF, засада была 

спланирована не местными повстанца-

ми, а штабными военными, скорее всего, 

французскими. После публикации фото, 

где туареги позируют с украинским фла-

гом, заговорили о том, что исламисты по-

лучили наводку из Киева. Но это вряд ли: 

разведка самого «Азавада» в пустыне на 

границе Мали с Алжиром куда мощнее.

Помимо сообщений с выражением 

сочувствия и соболезнования по поводу 

гибели бойцов «Вагнера» в Мали в соц-

сетях появились «похоронные» выводы: 

мол, «вагнеровцам» в Африке конец, они 

после такого удара не оправятся. А в ходе 

дискуссии в Госдуме депутаты вдруг оза-

ботились вопросом: а что это российские 

военнослужащие, пусть и частные, де-

лают на далеком Черном континенте? 

Судя по откликам в Сети, официальное 

объяснение о том, что военное присут-

ствие в Африке – государственная необ-

ходимость, часть внешнеполитических 

приоритетов нашей страны, далеко не 

всех удовлетворило.

В литературе и кино наемников на-

зывают cолдатами удачи, псами войны 

или дикими гусями. Не связанные пра-

вилами ведения войны и Женевскими 

конвенциями, они, не покладая стволов, 

трудятся на Ближнем Востоке, в Африке, 

на Балканах и на Кавказе, очень часто 

оставляя после себя дурную славу. Глав-

ной моралью для частных армий высту-

пают требования заказчика, который 

платит, и платит хорошо. А вот главным 

заказчиком, не слишком афиширующим 

себя, для международных ЧВК остаются 

крупные корпорации и целые государ-

ства. В любом случае у этих профессио-

нальных солдат есть жесткая внутрикор-

поративная этика, без которой в войне 

без правил выжить затруднительно.

Использование ЧВК за рубежом – 

общепринятая практика для разви-

тых мировых экономик, где военные 

услуги – такой же ходовой товар, как 

и наладка оборудования, инженерное 

обслуживание, научные исследования 

или строи тельство объектов. Странно, 

если бы депутаты задались вопросом, что 

делает «Росатом» в Турции на АЭС в Ак-

кую или «Ростех» в Малайзии. А торгов-

ля солдатами или ландскнехтами стала 

бизнесом еще в Средние века, когда не 

все государства могли себе позволить 

содержание армий.

В эпоху Тридцатилетней войны (1618–

1648) епископ из Мюнстера Кристоф- 

Бернгард фон Гален завел для борьбы 

с протестантами многотысячную армию 

наемников, которых для окупаемости 

предоставлял в розницу на время со-

седним курфюрстам. В США, которые 

являются лидером по применению част-

ных армий в интересах корпораций и 

для «деликатных» миссий ЦРУ, торговля 

солдатами зародилась еще во времена 

войны за независимость (1775–1783). 

Британскому королю Георгу III не удава-

лось найти среди подданных желающих 

подавлять волнения в североамерикан-

ских владениях короны, и он прибег к 

услугам немецких наемников. Эпопея 

немецких ЧВК в Америке закончилась их 

полным разгромом отрядом повстанцев 

будущего президента США Джорджа Ва-

шингтона. После отделения американ-

ских штатов от Британской империи на 

родину в Германию вернулись 17 тысяч 

наемников из более чем 30 тысяч, тысяча 

погибла в боевых действиях, 7 тысяч – от 

болезней и несчастных случаев, 5 тысяч 

стали американцами…

Сейчас Вашингтон и союзники актив-

но используют наемников и маскируе-

мые под них регулярные контингенты 

в горячих точках планеты, в том числе 

на Украине. Четыре американские ЧВК 

системно работают с ВСУ. Британская 

Prevail Partners предоставляет ГУР и СБУ 

разведданные. На базах в Николаеве и 

Одессе в роли наемников выступают 

кадровые офицеры британских ВМС. 

Французские ЧВК, укомплектованные 

бывшими офицерами спецслужб, ока-

зывают услуги по подготовке бойцов 

ВСУ на территории Восточной Европы. 

А контора DCI, которая является, по сути, 

филиалом Минобороны Франции, уже 

два года вербует и тренирует наемни-

ков для участия в боевых действиях в 

рядах ВСУ. Более 2 тысяч «диких гусей» 

DCI привлекла на деньги Европейского 

фонда мира.

Во Франции наемничество, то есть 

участие физического лица за деньги в 

вооруженном конфликте на стороне ино-

странного государства, запрещено по 

закону с апреля 2003 года – за это светит 

срок до пяти лет и штраф в 75 тысяч евро. 

Создание и управление ЧВК карается 

лишением свободы на срок до семи лет 

и штрафом в 100 тысяч. Но есть лазейка-

уточнение: «Помощь и консультации, 

оказываемые иностранным вооружен-

ным силам, не следует приравнивать к 

наемничеству».

В таком контексте трудно отказывать-

ся от столь важного инструмента внеш-

него влияния, как слаженные и компе-

тентные ЧВК, помогающие российским 

компаниям развивать бизнес в трудных 

регионах (а таковых для доходных стар-

тапов – большинство). В Мали ЧВК «Ваг-

нер» присутствует с 2021 года, прибыв 

туда по официальному приглашению 

правительства страны. По данным соц-

сетей, бойцы с репутацией отличных 

профессионалов занимаются обучением 

местных Вооруженных сил, делая упор на 

борьбу с терроризмом, а при необходи-

мости и участвуя в боевых операциях. По 

тем же данным, с 2023 года «музыканты», 

присутствующие в Мали, организацион-

но подчинены Минобороны РФ и вошли 

в состав Африканского корпуса.  Т
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Из 12 замов
экс-министра Сергея Шойгу на своих должностях пока 
остается половина

Закон о лишении приобретенного 
гражданства РФ за непостановку на воинский учет приняла Госдума

Российские авиакомпании в I полугодии
перевезли более 50 млн пассажиров, что на 7,6% больше, чем год назад

То затихающие, 
то возобновляющиеся 
с новой силой 
боевые действия 
на территории 
Мали длятся 
последние 12 лет. 
Прошли сообщения, 
что ЧВК «Вагнер» 
перебрасывает 
в Мали подразделения 
из Сирии, ЦАР 
и других стран…

ФРАЗЫ ОТ. . .

Михаил Мишустин
премьер-министр 

РФ

– По инициативе 

главы государства 

женщинам, воспи-

тывающим не менее 

10 детей, присва-

ивается звание «мать-героиня». Им 

полагается единовременная выплата 

в 1 млн рублей.

Эльвира 
Набиуллина
председатель ЦБ

– О чем говорит вы-

сокая инфляция? 

Как и высокая тем-

пература у человека, 

она говорит о проблемах со здоровьем.

Элла Памфилова
глава ЦИК

– Система естествен-

ного отбора партий 

работает. Все полу-

дохленькие и мерт-

вые отпали. А остав-

шиеся стараются.

Андрей Красов
депутат Госдумы

– Каждый мужчина 

должен защищать 

свою семью, наше 

общество и госу-

дарство, а потом уже 

думать и заботиться 

о добыче для семьи.

Владимир Ленин
председатель 

Совнаркома 

(речь на митинге 

в Бутырском 

районе Москвы, 

2 августа 

1918 года)

– Во всех странах призываются под ру-

жье самые сильные, самые здоровые 

люди, губится самый цвет человече-

ства. И за что? Да для того, чтобы один 

из этих стервятников стал победите-

лем над другим.

Михаил Булгаков
писатель 

(В.В. Вересаеву, 

2 августа 

1933 года)

– В меня же вселился 

бес. Уже в Ленингра-

де и теперь здесь, за-

дыхаясь в моих комнатенках, я стал 

марать страницу за страницей наново 

тот свой уничтоженный три года на-

зад роман.

Что делают «вагнеровцы» в Мали

Бойцы ЧВК 

«Вагнер». 

Кто из них жив, 

неизвестно.

с. 1
Лишились своих долж-

ностей без арестов гла-

ва аппарата министра 

генерал-полковник Юрий Садо-

венко, главный финансист Та-

тьяна Шевцова, статс-секретарь, 

генерал армии запаса Николай 

Панков, отвечавший за иннова-

ции генерал армии Павел Попов.

Кроме того, арестованы на-

чальник Главного управления 

кадров генерал-лейтенант Юрий 

Кузнецов, начальник Главного 

управления связи генерал-лей-

тенант Вадим Шамарин, началь-

ник управления департамента по 

обеспечению гособоронзаказа 

Владимир Вертелецкий. Также 

отправлен за решетку генераль-

ный директор Военно-строитель-

ной компании Андрей Белков. 

Лишились своих должностей 

пресс-секретарь министра обо-

роны Россияна Марковская, на-

чальник Главного военно-меди-

цинского управления Дмитрий 

Тришкин, помощник министра 

генерал-лейтенант Александр 

Бураченок. Все многозвездные 

генералы…

И это только последние посад-

ки и отставки. А ведь коррупци-

онные дела на сотни миллионов 

рублей в Минобороны расследо-

вались регулярно, посадки про-

изводись постоянно. За решетку 

отправлялись начальники отде-

лов, управлений и аффилирован-

ных фирм. Суммы в этих делах 

фигурировали немалые, а с точки 

зрения простого человека – фан-

тастические. Взять хотя бы дело 

мало кому известного замначаль-

ника управления департамента 

по обеспечению гособоронзаказа 

капитана первого ранга Игоря 

Супрановича. По версии след-

ствия, он мог посодействовать 

хищению 692 млн рублей из мил-

лиарда, выделенного на ремонт 

зенитных ракетных комплексов. 

Воровали также на поставках в 

армию маршрутизаторов, раций, 

на отъеме земли у Миноборо-

ны и так далее. Но руководство 

М инобороны почему-то не било 

в набат, не объявляло тотальный 

поход против коррупции. И вот, 

судя по происходящему, ситуа-

ция достигла предела.

Правда, при аресте Булгако-

ва никаких золотых унитазов 

не всплыло. Да и вообще список 

имущества генерала и его супру-

ги не впечатляет. Пара квартир, 

пара земельных участков, дом, 

Звездопад в Минобороны

Дмитрий 

Булгаков 

при параде.
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автомашина. Разве этим уди-

вишь народ, привыкший к шу-

бохранилищам и чемоданам с 

наличными долларами? Но арест 

Булгакова позволяет сделать вы-

вод, что идет масштабная чистка 

всей команды руководства Мино-

бороны, и это уже не «кое-где у 

нас порой честно жить не хочет». 

Речь идет о системной корруп-

ции, поразившей сверху донизу 

самое важное на сегодняшний 

день для воюющей России ве-

домство.

Возникают вопросы: уни-

кально ли то, что происходит в 

Мин обороны, и будет ли положен 

конец воровству? И в чем причи-

на – в людях или в системе? Когда-

то в бытность начала военной 

реформы говаривали: что вы хо-

тите, армия – это часть общества: 

какое общество, такая и армия… 

Коррупционные скандалы сотря-

сали Минобороны не раз и не два, 

при разных министрах. В период 

безвременья в начале 90-х воро-

вали натурой (танки, амуниция) 

и сбывали налево. Были растра-

ты, использование казенных 

средств, незаконное получение 

жилья. Но все это померкло по-

сле истории с «Оборонсервисом», 

которая открыла всю бездну па-

дения руководителя оборонного 

ведомства и его подельников. Од-

нако все познается в сравнении, 

и ныне господин Сердюков и его 

дама сердца Васильева выглядят 

сущими младенцами по сравне-

нию с матерыми зубрами из со-

временного оборонного ведом-

ства. С чем это связано? С тем, что 

система устоялась, укрупнились 

объемы финансирования, а люди 

усиделись на своих должностях, 

и их запросы выросли много-

кратно?

Трудно поверить, что Сергей 

Шойгу, человек, создавший си-

стему МЧС в России и много 

сделавший для укрепления ее 

обороноспособности, имеет не-

истребимую склонность к кор-

рупции и соответственно под-

бирает людей. Хотя некоторые 

обозреватели возлагают имен-

но на него персональную от-

ветственность за «тотальную» 

коррупцию в оборонном ведом-

стве. Ведь речь идет о триллионах 

рублей, которые растворились в 

этих запутанных схемах, не дав 

результата, на которые рассчи-

тывала страна и ее руководство. 

Но все очевиднее тот факт, что 

виновата сама система, причем 

не только в Минобороны. Это ког-

да люди наверху не мыслят своей 

работы без воровства, без жизни 

на уровне «дорого и богато», ко-

торый заведомо не соответствует 

их законным заработкам.

Еще одна причина – без-

ответственность, кумовство, 

преобладание личных шкур-

ных интересов над интересами 

дела, к которому ты приставлен. 

Конечно, немалую роль играет 

кадровая политика государства, 

которая во главу угла ставит лич-

ную лояльность начальству. А 

созданию таких условий способ-

ствует несменяемость руководи-

телей на всех уровнях. Раньше 

об этом свободно говорили даже 

встроенные во власть политики 

– например, лидер справедливо-

россов Сергей Миронов, потом 

такие идеи стали уделом «вра-

гов» и «отщепенцев». Но пробле-

ма, как видим на примере того 

же Министерства обороны, ни-

куда не ушла.

Возникает и другой вопрос: 

кто больше вреда приносит стра-

не и представляет большую опас-

ность – «иноагент», получающий 

шесть-семь лет тюрьмы за небла-

говидный пост в соцсетях, или 

высокопоставленный чиновник 

Минобороны, наносящий огром-

ный ущерб обороноспособности 

страны? Как говорят военные 

эксперты, нашим Вооруженным 

силам не хватает многого из того, 

что могло бы резко повысить их 

боевую мощь. До сего момента 

весь свой патриотически-обви-

нительный пыл думские депу-

таты направляли против авто-

ров так называемых фейков об 

армии. Но так ли они опасны по 

сравнению с теми, кто эту армию 

вроде как публично и не оскорб-

ляет, но реально подрывает ее 

боеготовность? И кто больше 

дискредитирует армию, чем сами 

генералы-казнокрады?  Т  
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та составят триллион долларов. 

Что же за эти деньги получит 

человечество? Ответа не знает 

никто. Нет никакой уверенности 

в том, что ИИ сможет «выстре-

лить» и обеспечить новый тех-

нологический рывок, последний 

из которых случился благодаря 

развитию интернета. Даже в од-

ной из самых передовых в смыс-

ле развития и продвижения ИИ 

стране США нейросети обеспе-

чили рост производительности 

труда всего на 0,5% за все время 

существования.

Искусственный интеллект 

пока так и не смог создать прин-

ципиально новые решения и 

продукты. При этом он сам остро 

нуждается в людях, занимаю-

щихся обучением нейросетевых 

моделей. На рынке появилась 

даже новая профессия – ИИ-

тренер, представители которой 

ежедневно десятками «скармли-

вают» прожорливому интеллек-

ту тексты на самые разные темы, 

и штаты таких специалистов ра-

стут как на дрожжах. ИИ пыта-

ются использовать в кулинарии 

и в индустрии для взрослых, с 

его помощью создают цифровые 

клоны умерших людей и «умные» 

приложения для бритв и зубных 

щеток. Это не системное внедре-

ние, а шараханье из стороны в 

сторону в поисках направления, 

где новый разум проявит себя и 

окажется незаменимым.

Вот у кого нет проблем с мо-

нетизацией способностей ИИ, 

так это у мошенников. Они при-

способили нейросети к подделке 

документов, созданию цифровых 

слепков личности, дипфейков, на-

писанию курсовых и дипломных 

работ и многим другим весьма 

прибыльным видам деятельности.

Еще один безусловный бене-

фициар нейросетевой лихорадки 

– производители компьютерного 

«железа» и прежде всего графи-

ческих процессоров, которые 

лучше других подходят для задач 

ИИ. Например, акции компании 

Nvidia, которая сначала поймала 

криптосетевую, а потом и нейро-

сетевую волну, с 2016 года подо-

рожали в 150 раз.

Так стоит ли игра свеч? По сло-

вам председатели совета Фонда 

развития цифровой экономики 

Германа Клименко, без ИИ нам 

уже не жить. «Развитие искус-

ственного интеллекта с каждым 

днем только нарастает. Телефо-

ны, камеры, голосовые помощни-

ки, хотим мы того или нет, давно 

и прочно нас опутали, – считает 

специалист. – Другой вопрос, что 

ИИ до сих пор – это очень «хайпо-

вая» тема и во многих областях 

применение этой технологии 

бесперспективно. Но это пре-

одолимые трудности. Нейросе-

тевой кризис убыточности рано 

или поздно будет преодолен, и на 

рынке останутся только эффек-

тивные и прибыльные программ-

ные продукты».

Ну что же, осталось получить 

реальное подтверждение ска-

занному и дожить до светлого 

будущего. Т  
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В деревню, в глушь, в Саратов

Не в ИИ корм
•БОРЬБА ИДЕЙ•

Даже далекие от нейросети 

граждане в повседневном об-

щении все чаще имеют дело с 

искусственным интеллектом, 

от навязчивых услуг которого 

не так просто избавиться. До-

пустим, пытаетесь дозвонить-

ся в коммунальную службу 

или в приемную поликлиники, 

а робот задает бесконечные 

наводящие вопросы, прежде 

чем переадресовать к опера-

тору. В итоге нервы на взводе, 

а главное, ради чего? И это тот 

самый прогресс?

МАКСИМ БАШКЕЕВ
ОБОЗРЕВАТЕЛЬ «ТРУДА»

Аналитики, российские и за-

рубежные, все чаще сравнива-

ют нейросетевую индустрию 

с мыльным пузырем, который 

неминуемо лопнет. А все по-

тому, что отрасль, несмотря на 

многомиллиардные инвестиции 

и щедрые авансы, не оправдывает 

надежд. В последнее десятиле-

тие, когда началась гонка ИИ, в 

эту сферу было вложено более 

200 млрд долларов, при этом от-

дача оказалась втрое меньше.

На данный момент нейросе-

ти даже для лидеров отрасли 

остаются бизнесом, далеким от 

самоокупаемости. Так, расходы 

компании OpenAI (принадлежит 

Google), разработавшей и поддер-

живающей нейросеть ChatGPT4, 

за текущий год превысят 5 млрд 

долларов, а прибыль едва ли до-

стигнет 2 млрд.

В ближайшие несколько лет 

глобальные инвестиции в техно-

логии искусственного интеллек-

А в СМИ и соцсетях по-

являются новые под-

счеты, у кого из бога-

теньких можно еще что-нибудь 

забрать и передать бедненькому. 

Например, пишет «Царьград», 

один только Сбербанк, согласно 

отчетности за 2023 год, «запла-

тил 384 млрд рублей налога на 

прибыль, из которых 326 млрд 

должны были пойти в столич-

ный бюджет. Деньги огромные: 

доходы бюджета крупнейшего 

региона Центральной России 

Воронежской области составили 

193 млрд рублей. Можно предста-

вить, как похорошел бы регион 

в случае увеличения своей казны 

до полутриллиона рублей с лиш-

ним». Другой эксперт предлагает 

переместить «ЛУКОЙЛ» из Мо-

сквы в Нижегородскую область – 

доходы облагодетельствованного 

субъекта выросли бы на 25,5%, до 

401 млрд рублей.

Очень напоминает мечты По-

лиграфа Шарикова из «Собачье-

го сердца»: «Взять все, да и поде-

лить!». Хотя известно, что доходы 

действительно  разбогатевшей 

за последние 10 лет Москвы ко-

лоссально выросли – но без при-

соединения «чужих» налогов и 

налогоплательщиков, а лишь 

благодаря предприимчивости и 

упорному труду самих москви-

чей, а также успехам в импорто-

замещении. Так, производство 

одежды выросло в 62 раза, про-

дуктов питания – втрое, электро-

ники, оптики и компьютерной 

техники – вчетверо, лекарств 

и медицинских изделий – вше-

стеро, несырьевой экспорт под-

нялся почти всемеро. В одном 

лишь 2023 году на 200% увели-

чился объем выпуска лазерного 

оборудования. А на этой неделе 

«Московская техническая школа» 

открыла для предпринимателей 

26 новых курсов по направлению 

«Новые производственные тех-

нологии».

Результат: доходы бюджета 

в 2010 году составляли 1,137 трлн 

рублей, а в 2023 году – уже 

3,746 трлн. Почти половину до-

ходов (45%) ныне составляет 

подоходный налог с москвичей, 

средняя зарплата у которых – око-

ло 118–120 тысяч рублей. Количе-

ство самозанятых уже превысило 

1,73 млн человек (20% от обще-

российских), только от них бюд-

жет Москвы получил уже 30 млрд 

налогов.

с. 1

3,746 трлн рублей 
составили доходы московского бюджета в 2023 году. 
С 2010-го они выросли более чем втрое

Состояние самых богатых российских 
бизнесменов с начала года выросло на 26 млрд долларов, 

по данным Bloomberg Billionaires Index

Программу ипотеки под 6% продлили 
для ИТ-специалистов до 2030 года, сообщил вице-премьер 

Дмитрий Григоренко
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Олег Буклемишев
директор Центра исследований 

экономической политики 

экономического факультета МГУ

– Закупаются те, кто выигрывает от 
роста зарплат, прежде всего – люди, 
связанные с военно-промышленным 
комплексом. Многие не видели таких 
денег, которые стали получать сегод-
ня. А еще немало тех, кто вкладывает 
деньги в товары, чтобы спастись от 
инфляции. И основания к тому имеются. 
Вспомните, были широкие программы 
льготной ипотеки, а сейчас их урезали. 
Думаю, всплеск потребительских расхо-
дов уже позади. Наступает момент, когда 
сберегать выгоднее, чем тратить.

Игорь Николаев
главный научный сотрудник 

Института экономики РАН

– Расходы федерального бюджета ра-
стут, а тут еще и дефицит кадров. И ме-
стами зарплаты резко увеличились, при-
чем не только в сфере ВПК. Постепенно 
деньги расходятся по всем отраслям. 
После повышения ставки депозиты ста-
нут более привлекательными. На это, 
очевидно, рассчитывает ЦБ в надежде 
охладить спрос. Роль сыграют и повы-
шение налогов, умеренные темпы роста 
экономики.

Никита Масленников
руководитель направления 

«Финансы и экономика» 

Института современного 

развития

– Надо смотреть, кто покупает, где и что. 
Серьезных исследований по этому по-
воду я не знаю. Что касается приобрете-
ния автомобилей, то в штуках их число 
не увеличилось, просто из-за резкого 
удорожания траты выросли в деньгах. 
По последним замерам ЦБ, потреби-
тельская активность начала снижаться. 
Кредиты дорожают. Фактически ЦБ ввел 
запретительные нормы, чтобы охладить 
потребительский бум. Но главная при-
чина всплеска расходов – это повыше-
ние зарплат на фоне дефицита кадров. 
В ряде отраслей рост зарплат достигает 
30–40%. Свою роль сыграли и меры по 
поддержке семей и малообеспеченных 
граждан.

Андрей Бунич
глава Союза предпринимателей 

и арендаторов России

– Бума потребления я не наблюдаю, 
некоторый рост его связан с повыше-
нием зарплат. Автомобили люди начали 
активнее покупать, потому что знают: 
завтра они снова могут взлететь в цене. 
Что же касается маркетплейсов, то туда 
перетекает традиционная торговля. При 
развитом финансовом рынке россияне 
наверняка покупали бы акции, но в на-
шем случае граждане расходуют деньги 
на потребление или несут их в банк. Оба 
способа – бегство от инфляции. Копить 
в нынешних условиях смысла нет.

Василий Колташов
экономист, директор Института 

нового общества

– Россияне не доверяют рублю, вот и 
весь сказ. Заработав больше, они ста-
раются тут же вложить деньги во что-то 
реальное, осязаемое. Например, в жи-
лье или в автомобиль. И ЦБ теперь 
повышает ставки, пытаясь побудить 
народ к сбережениям. Не стоит за-
крывать глаза и на то, что миллионам 
наших сограждан элементарно не хва-
тает денег на жизнь. Есть в нынешней 
статистике определенное лукавство, 
что-то от средней температуры по 
больнице…

НА ТЕЛЕФОНЕ ЕВГЕНИЙ АКАТОВ

Откуда деньги, 
Зин?
Экономисты отмечают бум 

потребительских расходов в России: 

реальные зарплаты выросли на 14%, 

а потребление товаров и услуг – на все 

25%. За год трафик маркетплейсов 

подскочил больше чем на 70%. Траты 

россиян на покупку новых авто 

в первом полугодии 2024-го составили 

2,27 трлн рублей – вдвое больше, 

чем год назад. Почему же народ 

закупается, как в последний раз?

ВОПРОС «ТРУДА»

Искусственный интеллект 
пока так и не смог создать 
принципиально новые 
решения и продукты. При 
этом он сам остро нуждается 
в людях, занимающихся 
обучением нейросетевых 
моделей

Для сравнения: в Воронежской 

области средняя зарплата – пока 

что 46 280, на малых предпри-

ятиях – 41 650, в средних ком-

паниях – 50 900 рублей. В бюд-

жетной сфере цифра составляет 

37 020 рублей. В Нижегородской 

области средние зарплаты повы-

ше, но не сильно: 55 тысяч. А ведь 

низкая покупательная способ-

ность населения тормозит разви-

тие в регионах многих отраслей 

частного бизнеса.

Конечно, Москва обладает 

конкурентными преимущества-

ми перед провинцией: огромные 

размеры рынков, сосредоточение 

интеллектуального потенциала и 

квалифицированных кадров, кон-

центрация государственной вла-

сти и финансово-экономических 

ресурсов, мощный инвестицион-

но-строительный комплекс и так 

далее. Но разрыв в экономическом 

развитии и уровне жизни между 

столицами и остальной Россией 

недопустимо велик. Разница в 

уровне благосостояния между са-

мым богатым регионом и самым 

бедным доходит до 19 раз, тогда 

как среднемировой уровень для 

больших стран составляет 5,2 раза.

Понятно, что без прилично-

го финансирования запустить 

процессы фронтального соци-

ально-экономического развития 

страны невозможно. А Счетная 

палата недавно опубликовала 

жесткий доклад, где сказано, 

что у 29 регио нов вообще нет 

мер инвестиционного стимули-

рования: своих средств в казне не 

имеют, а местным предприятиям 

давать стимулы к ускоренному 

развитию невозможно, ибо в ре-

зультате оголяется бюджет. Так 

что федеральному центру нужно 

либо прибавить денег регионам, 

либо сделать так, чтобы вывести 

хотя бы половину их на уровень 

самообеспечения. Предполагает-

ся, что вынос крупнейших компа-

ний (как государственных, так и 

частных) из столицы в провин-

цию может стать такой палочкой-

выручалочкой. Хотя подсчитано, 

что Москва потеряет из-за этой 

релокации примерно 20% ны-

нешних доходов: 700–800 млрд 

рублей налогов с корпораций и 

некоторую часть отчислений от 

НДФЛ с управленцев головных 

офисов, которые в столице за не-

надобностью придется закрыть. 

А что приобретет провинция?

Ожидать быстрого превра-

щения Старых Васюков в Нью-

Москву по всей стране не следу-

ет, считают эксперты. Во-первых, 

подсчитано, что «Газпрому» на 

полный переезд из столицы в сто-

лицу понадобится девять лет, и 

другим не меньше. Во-вторых, 

предстоит решить, куда пере-

селять добычные и перерабаты-

вающие предприятия, которые 

разбросаны по всей стране. 

А Сбербанк, обслуживающий 

всю страну (7,5 тысячи отделе-

ний), уже сооружает с помощью 

городских властей в московском 

районе Кунцево, в пойме Москвы-

реки крупнейший конгломерат 

«Сбер-Сити», включающий в себя 

бизнес-центры и жилые кварталы 

на 65 тысяч человек, а также шко-

лы, детские сады, поликлиники 

и даже станцию метро.

У Объединенной судострои-

тельной компании крупнейшие 

заводы в Санкт-Петербурге, но 

там уже «поселили» «Газпром». 

Зато претензии на штаб-квартиру 

ОСК может предъявить Дальний 

Восток, имеющий несколько 

судостроительных кластеров – 

во Владивостоке, Хабаровске, 

Комсомольске-на-Амуре и совер-

шенно новый в Большом Камне. 

А в состав ОАО «РЖД» входят 

16 равноправных филиалов: 

Восточно-Сибирская железная 

дорога, Горьковская, Дальнево-

сточная, Забайкальская, Запад-

но-Сибирская, Калининградская, 

Красноярская, Куйбышевская, 

Московская и др. Кому из них 

отдать предпочтение, в каком из 

областных центров построить 

главную железнодорожную штаб-

квартиру, взамен нынешней на 

Садовом кольце? В Томске или 

Иркутске, Самаре или Чите?

А самое главное: неизвестно, 

смогут ли регионы, получив 

в свои бюджеты немалые «чужие» 

налоги, организовать развитие 

новых производств за счет инве-

стиций, создавать технологиче-

ский суверенитет...

Кстати, большинство экспер-

тов предсказывают, что главны-

ми выгодополучателями от всех 

предполагаемых переездов ста-

нут железнодорожные и авиаци-

онные перевозчики. Ведь куда бы 

ни переехала компания, все се-

рьезные вопросы у нас решаются 

в Москве. Не потому ли банк ВТБ 

сменил прописку с московской на 

питерскую в 2005 году, но голов-

ной офис по-прежнему находится 

в столице, хотя налоги идут в бюд-

жет Санкт-Петербурга. То есть 

ожидать дешевых распродаж ны-

нешних центральных московских 

офисов не приходится: в каждом 

из них останутся столичные пред-

ставительства компаний и кор-

пораций. Опыт имеется: сегодня 

Россия поделена на 85 субъектов 

Федерации, и в Москве каждый 

регион держит в одном из тихих 

столичных переулков собствен-

ное «посольство», своего полпре-

да и изрядный штат сотрудников. 

А также комнаты для приема го-

стей и переговоров, служебную 

гостиницу – и далее по списку...  Т
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Известные фото-
портреты Брик 
и Маяковского 
сделаны Родчен-
ко, многие – 
в их с Варварой 
квартире-студии

Филолог Максим Кронгауз стал одним из главных персонажей 

необычного книжного фестиваля на Ивановском железнодорожном 

вокзале.
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•НАЧИСТОТУ•

Ведущий российский линг-

вист, доктор филологии, 

профессор РГГУ и НИУ ВШЭ, 

зампредседателя Комиссии 

по развитию высшего образо-

вания и науки Общественной 

палаты РФ пробует себя в 

амплуа сказочника. Презен-

тация книги для детского и се-

мейного чтения «Пишем сказ-

ки с Максимом Кронгаузом» 

стала одним из самых ярких 

событий книжного фестиваля 

«Читай и отдыхай», прошедше-

го в минувшие выходные на 

железнодорожном вокзале 

в Иваново – памятнике ар-

хитектуры конструктивизма. 

О подзабытых героях русского 

фольклора, феминитивах и 

офисном жаргоне говорим с 

именитым филологом.

ДАРЬЯ ЕФРЕМОВА

–В
ы называете себя «ска-
зочным механиком». 
Почему, становится 
ясно, когда читаешь 
ваши сказки, где ве-

дется постмодернистская игра 
с сюжетами и героями: царевна 
Несмеяна хохочет над тянущей 
Репку компанией, Колобок-Мес-
си выигрывает матч у звезд фут-
бола Волкова и Лисина, а потом 
еще и женится на Несмеяне и за-
бирает полцарства в придачу… 
А, собственно, почему вы реши-
лись взяться за русские сказки?

– Современные дети скорее зна-

ют Волан-де-Морта и Гарри Потте-

ра, чем Бабу-ягу, Ивана-царевича и 

Колобка. Поэтому я поставил себе 

задачу заинтересовать их русским 

фольклором. В научной среде есть 

такое «правило»: если чего-то не 

знаешь, начни это преподавать. 

Именно поэтому я деконструи-

рую известные сюжеты. Детям 

предлагается игра: они должны 

догадаться, из каких сказок что 

позаимствовано, и написать свою 

историю с этими же персонажами. 

Надеюсь, моя книжка поможет воз-

родить традицию семейных лите-

ратурных вечеров, даст новые темы 

для общения и подогреет интерес 

к чтению. Родители ведь сегодня 

часто жалуются, что дети ничего 

не читают…

– Как родилась такая идея?
– Мы с моими коллегами разра-

батывали учебник по русскому 

языку, и я посчитал интересным 

пригласить писателя, который 

бы иллюстрировал каждый па-

раграф текстом, щедрым на соот-

ветствующее языковое явление, 

– например, безударные гласные. 

И желательно, текстом развлека-

тельного свойства, тогда проще 

понять и решить проблему. Увы, 

в традициях нашей школы – от-

дельное изучение слов, знаков 

препинания, а не текста в целом, 

который в языке все-таки важнее, 

да и школьнику иметь с ним дело 

гораздо интереснее. Но в процессе 

работы мы не вписались в рамки, 

установленные Министерством 

образования, и написали вместо 

учебника «Неучебник». Он вышел 

в виде двух книжечек: по сути, 

это орфография, пятый и шестой 

класс, но изложенная глубже и, 

мне кажется, точнее. Все-таки в 

школьных учебниках много оши-

бок и упрощений. А мы постара-

лись сделать, как нам казалось, 

по-настоящему.

– Если выйти на общий уро-
вень, как считаете, «просело» 

ли преподавание русского язы-
ка в школе? Ведь грамотность, 
судя по текстам в Сети, сейчас 
явно не на высоте.
– Да, и у этого явления имеются 

объективные причины. Дело не 

только в распространении интер-

нета, где школьник привык видеть 

самые разные тексты и большин-

ство, скажем помягче, менее гра-

мотны, чем те, что читали совет-

ские дети. Важнее, на мой взгляд, 

то обстоятельство, что резко упал 

сам престиж грамотности. Сегодня 

многие молодые просто не понима-

ют, зачем она, грамотность, если 

достаточно написать так, чтобы 

тебя поняли. Советский школьник, 

студент, взрослый человек опасал-

ся написать неправильно – сделать 

ошибку было стыдно. Однако этот 

стыд сегодня размыт интернетом, 

где на определенном этапе подклю-

чились «падонки», совершавшие 

нарочитые «ашипки» в словах и 

предложениях.

– Вы рассказывали, что сейчас 
работаете над словарем русских 
феминитивов. Скажите, всевоз-
можные «авторки», «режиссер-
ки», а то и еще более непривыч-
ные формы – это, вообще говоря, 
грамотно или нет?
– Всплеск интереса к этому аспек-

ту языка сейчас, на мой взгляд, 

– вопрос идеологии разных по-

колений. Феминитивы были всег-

да. Никто ведь не спорит с «учи-

тельницей», «писательницей», 

«поэтессой», «журналисткой». 

Бурные дискуссии последних 

лет скорее касались образования 

«новых» феминитивов, не всегда 

грамматически правильных и не 

очень точных, вроде упомянутых 

вами «авторки» и «режиссерки». 

Нам показалось интересным про-

следить историю их появления и 

бытования. Всего таких словес-

ных единиц не так много, и они 

группируются по смыслу: «биз-

несмен – бизнесвумен – бизнес-

менка – бизнесменша»… Да, часто 

это жаргонизмы, но многие из них 

используются широко. Нам было 

интересно посмотреть, как они 

применяются в живой речи, и по-

пытаться как-то это ранжировать.

Интересно, что с феминити-

вами связаны некоторые мифы, 

вроде того, что суффикс «-ш» 

обязательно обозначает «жену 

кого-то», поэтому давайте, мол, 

использовать другой суффикс. 

«Генеральша» – это «жена генера-

ла», а если генерал – женщина, то 

она все равно «генерал». Но ведь, 

скажем, «кондукторша» – это во-

все необязательно и даже скорее 

вовсе не «жена кондуктора». Как 

и «докторша», хотя раньше с «док-

торшей» все было так же, как с «ге-

неральшей». Другие суффиксы, 

которые сейчас считаются ней-

тральными, вроде «-к» или «-ниц», 

тоже могут нести «не тот» смысл. 

Достаточно вспомнить слово «сол-

датка». Да и слово «чиновница» в 

свое время тоже означало не «жен-

щину на чиновной должности», а 

опять-таки жену.

– «Авторка» и «режиссерка» – 
ужасно?
– Дело вкуса, но сами слова не 

находятся в непримиримом 

противоречии с законами язы-

ка. Например, ничто не помешало 

появлению слов «спортсменка», 

«штангистка», «футболистка»… 

А вот если говорить о разных 

сообществах внутри большого 

языкового пространства, то там 

возникают свои нормы, и впол-

не грамотные люди из этих сооб-

ществ их придерживаются. Более 

того, у разных людей взгляд на 

нормативность может различать-

ся, и это тоже неудивительно для 

живого развивающегося языка.

– А как вы относитесь к офисно-
му жаргону вроде приветствия 
«хорошего дня», обтекаемой 
фразе «я вас услышал» и тому 
подобному? Нужно ли с этим 
бороться?
– Я вообще не сторонник борьбы, 

мне интереснее описывать какие-

то явления, пусть иногда мне не 

близкие. Вообще офисный жар-

гон вряд ли имеет шансы стать 

общеупотребительным. Если 

кого-то смущает, что многие его 

формулы – кальки с английского, 

то громадное большинство этого 

копирования просто не замечает. 

Пример – прощание «Увидимся!»: 

то же, что и английское «See you!», 

«See you later!» Или сдвоенное «По-

ка-пока!» (влияние английского 

«Bye-bye!»). Или, скажем, формулу 

«Пока, до связи!» раньше можно 

было услышать только в жаргоне 

связистов. Сегодня же у всех теле-

фоны, или мы общаемся письмен-

но по электронной почте, и проще 

и уместнее стало говорить именно 

так. Меняются времена, меняются 

отношения – и язык тоже подстра-

ивается, меняется.

– Что скажете про обострив-
шуюся борьбу с заимствова-
ниями?
– Это вопрос количества. Наша 

культура традиционно прини-

мает все – и делает своим. Те за-

имствования, что приживаются, 

быстро обрастают «родственни-

ками». Например, слово «пиар»: 

появились «пиарщик», «пиарить», 

«пропиариться»… Многие в этом 

контексте вспоминают адмирала 

и академика Александра Шишко-

ва с приписываемыми ему «мо-

кроступами» вместо «галош» и 

«топталищем» вместо «тротуара». 

То есть попытки изоляционизма 

были, но в основном ничего из 

этого не приживается. И все же 

если уж надо бороться с излишни-

ми заимствованиями, то именно 

придумывая и предлагая альтер-

нативы – новые слова. Одними за-

конами, даже самыми строгими, 

тут не обойтись. Т

Лингвист Максим Кронгауз – о Колобке, «авторках» и нескончаемой борьбе за чистоту русского языка

«Современные дети не знают Кощея»

Сборы «Автодора» за проезд по платным 
дорогам выросли за полугодие до 49 млрд рублей, или до 53,5%

Выставка «Курс на Победу», приуроченная 
к 80-летию освобождения РСФСР, открылась в столичном музее на Поклонной горе

Из Серебряного века – в коммуну
•ЗНАЙ НАШИХ!•

Русский авангард все еще не 

познан до конца. На родине 

он долго был под запретом и 

выпущен из-под замка всего 

40 лет назад. Однако самому 

авангарду в искусстве боль-

ше века. Наступают юбилеи 

творцов.

ЕЛЕНА ШИРОЯН

ГМИИ имени Пушкина чествует 

Варвару Степанову (музей хранит 

крупнейшее собрание работ ее 

самой и ее мужа Александра Род-

ченко – дар семьи художников). В 

отличие от многих авангардистов, 

покинувших мир в одиночестве, 

эта пара оставила благодарных и 

деятельных потомков. Профессор 

Строгановки, доктор искусство-

ведения Александр Лаврентьев 

постоянно публикует наследие 

своих деда и бабушки, вошел и в 

группу кураторов проекта ГМИИ.

130-летие Варвара Степанова 

«празднует» в компании своих 

коллег и единомышленниц, поэ-

тому выставку назвали «Подруги». 

Здесь россыпь имен знаменитых и 

малоизвестных. Александра Экс-

тер, Любовь Попова, Ольга Роза-

нова уже давно знакомы публике. 

После персональных показов они, 

как и Степанова, были в числе 

шести героинь знакового проек-

та «Амазонки авангарда». Совер-

шив под эгидой Музея Соломона 

Гуггенхайма турне по Европе и 

США, звездный секстет был явлен 

и в России. Название, отсылающее 

к античности, почерпнуто у поэта 

Бенедикта Лифшица, хотя в наши 

дни исследователи не согласны с 

таким воинственным посылом. 

Женщина не должна олицетво-

рять сражения и агрессию, она не-

сет миру любовь и жизнь – даже 

в эпоху радикальных перемен и 

потрясений основ.

Чем же стал авангард, когда 

за него взялись нежные женские 

руки? Сначала возникли сонмы 

ярких, жизнерадостных рисун-

ков и картин, где формы претер-

певали эволюцию от иллюзорных 

к абстрактным. Эксперименты с 

цветом уводили прочь от мрач-

новатого радикализма «отца бес-

предметности» Казимира Мале-

вича. К слову, многие персонажи 

нынешнего проекта участвовали 

в той самой «Последней футури-

стической выставке картин «0,10» 

в Петрограде, где впервые был 

показан «Черный квадрат». Эту 

икону авангарда ныне знает стар и 

млад, но многим ли известна «Зе-

леная полоса» Розановой? Тоже 

ведь манифест, только эстетский, 

пронизанный предчувствием об-

новления, а не пафосом отрица-

ния.

И Варвара Степанова, и ее «под-

руги», выросшие в дворянских 

или купеческих семьях на идеалах 

Серебряного века, были барыш-

нями образованными. Посещали 

художественные училища (как 

Степанова в Казани) либо курсы 

рисунка и живописи, подходили к 

искусству всерьез. Читать записи 

в дневнике Степановой (а он по-

ложен в основу повествования) 

сможет лишь подготовленный 

зритель. Но за рамками холста 

была реальная жизнь, в которую 

женщины устремлялись азартно. 

Осваивали «несолидные» сферы: 

костюм, рукоделие, вышивку, 

книги для детей. И здесь возни-

кали шедевры, вроде футуристи-

ческих одеяний актеров театра 

и кино от Экстер или нарядов от 

Надежды Ламановой – русского 

модельера номер один, которая 

шила и платья для дома Романо-

вых, и сценические костюмы для 

Театра Станиславского, где заве-

довала мастерской.

Однако и у Степановой ма-

шинка «Зингер», до сих пор слу-

жащая ее потомкам, не стояла без 

дела. Пожалуй, самая зрелищная 

часть выставки – это коллекция 

платья, которую хочется назвать 

«от кутюр», высокой модой, хотя 

сама портниха, она же модельер 

и дизайнер, предпочитала иной 

термин – прозодежда. От слова 

«производство»! В том же духе 

новояза 1920-х и ее псевдоним-

аббревиатура – Варст.

Уверена: если бы эти экспона-

ты разрешили купить и носить, 

за ними бы выстроилась очередь 

из нынешних модниц. А тогда на 

фоне абстрактной живописи в раз-

работанных Варст тканях и пла-

тьях позирует Лиля Брик. Кстати, 

почти все известные фотопортре-

ты Брик и Маяковского сделаны 

Родченко, многие – в их с Варварой 

квартире-студии.

Бывали в этой студии на Мяс-

ницкой улице, которую Родченко 

получил как сотрудник распо-

ложенных здесь же В ХУТЕМАС 

(главный новаторский художе-

ственный вуз революционной 

России), и его ученицы Анаста-

сия Ахтырко, Людмила Санина, 

сестры Ольга и Галина Чичаговы, 

фотограф Елизавета Игнатович – 

тоже фигурирующие на выставке. 

Их дружба, совместные интересы 

и проекты щедро отражены в ри-

сунках, коллажах, плакатах, тка-

нях, книжной графике. В целом 

это творческое разнообразие вы-

глядит настоящей лабораторией 

русского авангарда. Все персона-

жи выставки предлагали граду и 

миру новую модель искусства, 

новаторские принципы миро-

устройства. И не их вина, что 

достижения авангарда в 1930-х 

были отвергнуты и перечеркнуты 

наступавшей и в обществе, и в ис-

кусстве тиранией.

От первого показа декора-

тивно-прикладного искусства 

женщин-художниц на выставке 

«Вербовка» (по названию артели, 

созданной под Киевом еще одной 

художницей, Натальей Давыдо-

вой) до демонстрации прозодеж-

ды Степановой и ее костюмов для 

театра в Париже на Международ-

ной выставке современных деко-

ративных и промышленных ис-

кусств прошло менее десятка лет. 

За эти годы разрушилась старая 

Россия и начала строиться новая, 

пока еще дарившая художникам 

надежды на единение творчества 

и реальной жизни. Историческая 

выставка в Париже, ознаменовав-

шая грандиозные перемены в ис-

кусстве всей Европы, соединила 

работы Степановой и ее подруг 

Поповой и Экстер. Однако жизнь 

уже разрушала союз прекрасных 

дам авангарда: в 1918-м от диф-

терита умерла Ольга Розанова, 

вскоре скарлатина унесет Любовь 

Попову, Экстер переедет во Фран-

цию и больше не увидит соратниц. 

Да и Варст с Родченко уже в конце 

1930-х познают опалу…

Вглядываясь в кадры с откры-

тия Олимпиады-2024 в Париже, 

вызвавшего шквал противоречи-

вых мнений, я вспомнила празд-

нества московских Игр – 1980, 

которые впитали открытия но-

ваторского искусства, заложен-

ные авангардистами, и еще один 

мировой триумф русской худож-

ницы – взмывшую в 1937 году над 

Парижем статую «Рабочий и кол-

хозница». Автор этого шедевра, 

советский классик Вера Мухина 

тоже входила в круг Варст как ее 

коллега-модельер.

Сегодня прорыв наших ху-

дожниц в будущее приобретает 

особый символизм, коль скоро на 

первый план во всем мире выхо-

дит женщина. В этом ряду всегда 

незримо присутствуют и героини 

русского авангарда. Т

ОБЪЯВЛЕНИЕ

АО «Каспийский Трубопроводный Консорциум-Р»      

объявляет о проведении открытого двухэтапного тендера на право 

заключения договора поставки запчастей для насосов. 

В случае заинтересованности с подробной информацией можно 

ознакомиться на сайте: http://www.cpc.ru 

(Раздел «Тендеры»: Закупка 6416-OD). 

Справки по телефону: +7 (495) 966-50-00.

ОБЪЯВЛЕНИЕ

АО «Каспийский Трубопроводный Консорциум-Р»      

объявляет о проведении открытого двухэтапного тендера 6445-OD 

на право заключения договора поставки аккумуляторов и расходных 

материалов для радиостанций на 2025 г. 

В случае заинтересованности с подробной информацией можно 

ознакомиться на сайте: http://www.cpc.ru (раздел тендеры).

ОБЪЯВЛЕНИЕ

АО «Каспийский Трубопроводный Консорциум-Р»      

объявляет о проведении открытого двухэтапного тендера на право 
заключения договора поставки запчастей 

для магистральных насосных агрегатов. 
В случае заинтересованности с подробной информацией можно 

ознакомиться на сайте: http://www.cpc.ru 
(Раздел «Тендеры»: Закупка 6401-OD). 

Справки по телефону: +7 (495) 966-50-00.

Варвара Степанова. 

Автопортрет.
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Тополиный пук
•ПРОКАТ•

На экраны выходит комедия «Тополи-

ный пух», ранее побывавшая в ранге 

фильма-открытия фестиваля «Горь-

кий fest» в Нижнем Новгороде. Зрите-

ли, говорят, проводили фильм апло-

дисментами, критики по большей 

части недоумевали и морщили носы. 

Перед выходом картины в прокат 

продюсеры «Тополиного пуха» решили 

устроить пышную премьеру в москов-

ском кинотеатре «Художественный», 

на которую пришел сильно поредев-

ший ввиду летних отпусков кинобо-

монд. Среди приглашенной прессы 

оказался и обозреватель «Труда».

ЛЕОНИД ПАВЛЮЧИК
КИНООБОЗРЕВАТЕЛЬ «ТРУДА»

Фильм рассказывает историю 30-летне-

го неудачника Саши (Антон Лапенко), 

мечтавшего стать летчиком, летать по 

небу, носить красивую форму, влюблять 

в себя пылких девушек. Реальность ока-

залась более приземленной. Работает 

Саша охранником в провинциальном 

городке Верхнекамске (его роль «сы-

грал» живописный Таганрог на берегу 

Азовского моря). С женой Саша развелся, 

но по-прежнему делит квартиру с нею 

(Евгения Калинец) и ее новым нахрапи-

стым мужем (Антон Васильев).

В припадке острой хандры Саша про-

дает соседям свою комнату за 300 тысяч и 

первым делом… оплачивает услуги наем-

ного киллера, который должен отправить 

его, то есть Сашу, на тот свет. Пока новый 

муж его экс-жены ищет и уговаривает 

престарелого киллера (Виталий Хаев) 

на мокрое дело, Саша, внезапно ставший 

обладателем больших для него денег, ухо-

дит в загул с компанией случайных забул-

дыг. Он одевает их и одевается сам, как 

они считают, по последнему писку моды, 

покупает пятилитровую бутыль виски и 

едет на конном экипаже в стриптиз-клуб. 

До рокового выстрела остаются считаные 

часы, а то и минуты, но встреча Саши с 

прекрасной незнакомкой (Аглая Тара-

сова) в сиреневом трико и колготках в 

сеточку отменяет его планы по досроч-

ному уходу на тот свет…

Не правда ли, оригинальный сюжет, 

отмеченный актуальностью и неоспори-

мой жизненной правдой? За последние 

годы в российском кино сложился сво-

еобразный образчик летней комедии – 

глуповатой, пошловатой, с экзотическим 

сюжетом, лишенным даже малейшей 

привязки к окружающей реальности. 

Наверное, по умолчанию предполагает-

ся, что расплавленные от летней жары 

мозги российских кинозрителей не в со-

стоянии воспринимать ничего сколько-

нибудь содержательного. «Тополиный 

пух» написан и снят именно в этой не-

затейливой стилистике.

Чтобы как-то скрасить убожество 

замысла, сорежиссеры фильма Артем 

Лемперт и Кирилл Клепалов разбили 

повествование на четыре главы. Каждая 

главка рассказывает, по сути, одну и ту же 

историю, но от лица нового персонажа. 

Такой прием в свое время принес мировое 

признание фильму «Расёмон» великого 

японца Акиры Куросавы. Видимо, он дол-

жен был придать хотя бы толику интел-

лектуализма и «Тополиному пуху». Но в 

данном случае прием работает слабо: он 

дополняет сюжет фильма незначительны-

ми подробностями, но не в силах придать 

объем одномерным характерам и наду-

манной, высосанной из пальца истории.

Отчасти выручают фильм динамич-

ный монтаж, не оставляющий зрителям 

времени на раздумья, музыкальные хиты 

девяностых и нулевых, которые посто-

янно звучат в кадре (в том числе и соб-

ственно «Тополиный пух» в исполнении 

Андрея Григорьева-Аполлонова и груп-

пы «Иванушки International»), наконец, 

хорошие актеры, которые изо всех сил 

пытаются оживить мертворожденную 

сюжетную схему.

Не знаю, какими посулами, но авто-

рам фильма удалось заполучить на съем-

ки исполнителей первого ряда. Здесь 

в микроскопической роли мэра городка 

засветился Гоша Куценко. И если попу-

лярный актер и блогер Антон Лапенко 

играет, как обычно, тихого, незадачли-

вого персонажа с грустными глазами, 

а Аглаю Тарасову в роли напористой 

авантюристки мы уже не раз видели, 

то Виталий Хаев в образе киллера-пен-

сионера в ряде сцен показывает образцы 

комедийной пластики. Сцены с ним и 

оставшимся на его попечении малолет-

ним внучком получились действительно 

смешными.

Но в целом фильм, изобилующий по-

гонями, мордобоем, т уалетным юмор-

ком вперемежку с романтическими 

свиданиями на крыше стриптиз-клуба 

и прочими лирическими соплями, уле-

тучивается из сознания сразу после про-

смотра. Как тот самый тополиный пух. 

Дунул ветер, прошел летний дождик – и 

от него не осталось и следа… Т

Один из самых интересных летних фестивалей – 

«Архстояние» в арт-парке близ деревни Никола-

Ленивец в Калужской области – собрал на своих 

лужайках в этот раз около 10 тысяч гостей.

Каждый год тема фестиваля меняется – в этом году ее 
определило короткое и веское слово «Мы». Двумя наи-
более интересными арт-объектами стали «Баня-форум» 
основателя парка Николая Полисского и три деревянные 
башни художника Андрея Сяйлева: «Инсекто-фаланстер», 
«Птичья колокольня» и «Театр природы» – под общим на-
званием «Дома Земли».

Идея «Бани-форума» пришла к Полисскому еще в 2003 го-
ду, когда он вместе с жителями деревни Никола-Ленивец 
впервые отправился показывать их артельное творчество 
на фестиваль «Арт-Клязьма». А в нынешнем году «Баня» иде-
ально подошла к теме «Мы». Как известно, римские бани 
были центром общественной жизни, где решались важные 
вопросы. Вот и «Баня-форум» Полисского напоминает антич-
ные руины, только колонны сделаны не из мрамора, а из 
орешника, которого хватает в окрестностях Никола-Ленивца. 
Автор остался верен своему всегдашнему принципу возво-
дить объекты из подручных материалов. В итоге за три дня 
фестиваля 600 человек успели попариться, а еще 300 – стать 
слушателями лекций и мастер-классов. Говорят, что билеты 
в эту интеллектуальную парную были забронированы в тече-
ние получаса с момента их появления на сайте фестиваля.

Башни «Дома Земли» Андрея Сяйлева предлагали гостям 
приобщиться к жизни пчел («Инсекто-фаланстер» с пчелины-
ми ульями наверху), птиц («Птичья колокольня») и растений 
(«Театр природы»). Вместе с художником над домами рабо-
тали профессиональные пасечник, орнитолог и травница. 
Башни сооружены из старых дверей, ставен, оконных рам 
и наличников. Самым интересным объектом оказался пче-
линый «Инсекто-фаланстер», созданный при помощи мест-
ного пчеловода Владимира Соколова – он одолжил объекту 
на время фестиваля несколько своих ульев с пчелами, 
обитатели которых за пару дней размножились до несколь-
ких десятков тысяч. Чтобы привлечь зрителей, жужжание 
ульев через громкоговорители транслировали наружу для 
слушателей на лужайке. Желающие могли надеть защитные 
костюмы и сетки и забраться по лесенке на башню, чтобы 
понаблюдать жизнь пчел собственными глазами. И таких 
смельчаков набралось, представьте, немало.

Среди перформансов наибольшей популярностью у го-
стей пользовался мини-концерт художника Габбилена Галы-
чева «Прекрасное далеко». Три года назад, когда темой фе-
стиваля было «Личное», Габбилен катал желающих в лодке 
по пруду, как бы случайно рассказывая им разные истории 
личного характера. А нынче по его предложению на лесной 
лужайке была установлена импровизированная сцена, где 
три раза в день хор женщин солидного возраста в белых 
блузках и красных галстуках исполнял под фонограмму пес-
ню из известного кинофильма «Гостья из будущего» (1985) – 
видимо, оценивая с высоты прожитых лет то прекрасное, 
которое когда-то казалось им таким далеким. Ностальги-
ческая мелодия неизменно собирала на поляне большое 
количество гостей. А некоторые даже подпевали.

Ну а завершающим аккордом стало шествие с участием 
художников и зрителей. По его ходу было закончено распи-
сываемое общими усилиями на протяжении всех трех дней 
100-метровое полотно – его перенесли от мастерской к Ро-
тонде и спустили с крыши вниз.

В общем, тема «Архстояния» в этом году была выбрана 
как нельзя более удачно – что может быть естественнее для 
сотен незнакомых людей, собравшихся в одном месте, чем 
стремление объединиться? И такое единение случилось. Уже 
назавтра чат «Архстояния» заполнили ностальгические фото 
офисных работников, сидящих за компьютерами с фести-
вальными браслетами на запястьях – воспоминание о трех 
насыщенных днях в Никола-Ленивце. Т

ДМИТРИЙ КУЗНЕЦОВ

КАЛУЖСКАЯ ОБЛАСТЬ

Российская оперная певица Анна Нетребко впервые с 2019 года 
выступит в Америке. Концерт в штате Флорида на площадке Palm Beach Opera запланирован на февраль 2025 года

Тайна смерти Василия Шукшина
Дочь Василия Макаровича считает, что его могли отравить...

•ВЕРСИИ•

Актриса Мария Шукшина, из-

вестная кроме ярких ролей еще 

и своими резкими, порой экстра-

вагантными высказываниями, 

заявила в СМИ, что ее отца – ак-

тера, режиссера, писателя Васи-

лия Шукшина, которому в эти дни 

могло бы исполниться 95 лет, – 

скорее всего, отравили, подсы-

пав в чашку с кофе какой-то яд. 

Хотя известно, что авторитетная 

медицинская комиссия во главе 

с профессором-патологоанато-

мом Георгием Автандиловым 

в свое время причиной смерти 

Шукшина назвала сердечную 

недостаточность. Чья же версия 

убедительнее?

ЛЕОНИД ПАВЛЮЧИК
КИНООБОЗРЕВАТЕЛЬ «ТРУДА»

С
лухам о насильственной 

смерти Шукшина без малого 

полвека. Он умер 2 октября 

1974 года в станице Клетской 

Волгоградской области – в год 

своего 45-летия и за два дня до окон-

чания съемок в фильме Сергея Бон-

дарчука «Они сражались за Родину», 

где Шукшин так ярко и характерно 

сыграл солдата Лопахина. Василия 

Макаровича нашли мертвым в ка-

юте теплохода «Дунай», на котором 

жила съемочная группа. Послед-

ним, с кем общался Василий Мака-

рович, был его партнер по съемкам 

и ближайший друг Георгий Бурков. 

По воспоминаниям Буркова, нака-

нуне они вместе попарились в бане, 

потом смотрели хоккей. Ничто не 

предвещало беды…

В ту роковую ночь Буркову не спа-

лось. Примерно в 5 часов утра он вы-

шел из своей каюты на палубу. Увидел 

Шукшина, тот держался за сердце. 

Василий Макарович сказал, что ва-

лидол не помогает, спросил, нет ли 

у Буркова чего-нибудь посерьезнее. 

Медсестры на теплоходе не оказалось 

– уехала к брату на свадьбу. Бурков 

разыскал и дал Шукшину капли Зеле-

нина, которые обычно принимают в 

таких случаях. Шукшину полегчало, 

вскоре они расстались. На съемочной 

площадке Василий Макарович вовре-

мя не появился, пошли его будить – и 

нашли в каюте мертвым.

Буркова и других членов груп-

пы смутило то, что вещи и рукопи-

си обычно аккуратного Шукшина 

были разбросаны по каюте, как будто 

среди его бумаг что-то искали. Еще 

уловили в помещении резкий за-

пах корицы и миндаля – якобы так 

пахнет «инфарктный газ», который 

вызывает спазмы сердца (откуда бы 

кому знать, как пахнет такого рода 

газ?). И еще куда-то исчезла чашка с 

кофе. Она стояла на тумбочке, когда 

заглядывали в каюту к Шукшину, 

а потом куда-то исчезла. И Георгий 

Бурков, и актер Николай Губенко, 

и постоянный шукшинский оператор 

Анатолий Заболоцкий в свое время 

глухо намекали, что Василию Мака-

ровичу помогли отправиться на тот 

свет. А Сергей Бондарчук с тех пор 

якобы никогда не пил на съемочной 

площадке кофе.

На мнение этих корифеев, давно 

ушедших из жизни, и ссылается Ма-

рия Шукшина. А ее мать Лидия Федо-

сеева-Шукшина не раз утверждала, 

что Василий Макарович на сердце 

никогда не жаловался. Дескать, перед 

съемками у Бондарчука Шукшин ле-

жал в больнице с язвой желудка (она 

мучила его с 23 лет), и врачи на карди-

ограмме никаких проблем не обнару-

жили. Но если Шукшин не жаловался 

на сердце, то, спрашивается, каким 

образом он познакомился с валидо-

лом? И почему врач-патологоанатом 

после вскрытия обнаружил у Шук-

шина изношенное сердце старика?

Василий Макарович не был адеп-

том здорового образа жизни. В мо-

лодые годы он, увы, был подвержен 

традиционной русской болезни. Во 

время съемок фильма «Два Федора» 

даже попал в милицию за участие 

в пьяной драке; режиссеру Марле-

ну Хуциеву пришлось вызволять его 

из участка. После рождения дочерей 

Шукшин с пьянкой завязал, но зато 

изнурял себя работой. Днем снимал-

ся, вкладывая в каждую роль свое 

сердце и острое чувство правды, а по 

ночам писал, подхлестывая устав-

ший организм кофе и сигаретами. 

Говорят, порой выпивал банку рас-

творимого кофе за ночь, а сигареты 

не вынимал изо рта. Я не кардиолог, 

но могло ли у него при таком образе 

жизни быть здоровое сердце?

А главное, кому и зачем надо было 

убивать Шукшина? Если исходить 

из версии, что его отравили, а меди-

цинское заключение о смерти Шук-

шина было сфальсифицировано, то, 

получается, убить его могло только 

государство в лице всесильного КГБ. 

Но зачем? Василий Макарович был 

страстным и честным художником, 

радетелем и защитником русского 

крестьянства, но не принадлежал 

к диссидентам, не покушался на со-

ветский строй, не писал и не снимал 

ничего опасного для власти. Более 

того, он был членом КПСС с 1955 года. 

В публицистических статьях не стес-

нялся указывать на свою принадлеж-

ность к партии, писал, что хочет по-

могать ей в борьбе с недостатками.

Книги Шукшина широко издава-

лись, фильмы, пусть и не всегда лег-

ко и широко, выходили в прокат. Он 

был удостоен Госпремии РСФСР за 

фильм «Ваш сын и брат» и Госпремии 

СССР за роль в фильме «У озера». Его 

«Калина красная» весной 1974 года 

завоевала Гран-при Всесоюзного ки-

нофестиваля в Баку, отодвинув на 

вторую ступеньку фильм «В бой идут 

одни «старики». А сразу после съемок 

в военной эпопее «Они сражались за 

Родину» Шукшин должен был при-

ступить к съемкам выстраданного 

им фильма «Я пришел дать вам волю» 

по мотивам своего романа о Степа-

не Разине, постановку которого он с 

трудом, но пробил в Госкино.

Одна из конспирологических 

версий гласит, что якобы властям 

был неугоден фильм по этому ро-

ману, пронизанному русским бун-

тарским духом, вот Шукшина и уби-

ли. «Губили русский дух, топтали, 

уничтожали, боялись Степана Раз-

ина, что Василий Макарович сыгра-

ет Стеньку так, что призовет народ 

к бунту», – патетически восклицал 

актер Александр Панкратов-Чер-

ный на родине писателя.

Более нелепой точки зрения 

придумать невозможно. Ибо если 

чиновникам брежневской поры 

казался сомнительным замысел 

того или иного фильма, то этому 

фильму попросту не давали добро 

на постановку. Как не дали, к при-

меру, маститому Сергею Бондарчуку 

поставить фильм «Тарас Бульба» по 

повести Гоголя, о котором он мечтал 

всю жизнь. А всемирно известному 

режиссеру Андрею Тарковскому не 

позволили экранизировать «Идио-

та» и «Преступление и наказание» 

Достоевского, «Мастера и Маргари-

ту» Булгакова…

Возьмите любого крупного со-

ветского режиссера – и у него обя-

зательно окажется несколько, а то 

и с десяток зарубленных на корню 

замыслов. А если «сомнительный» 

с точки зрения начальства фильм 

кому-то все-таки удавалось снять, 

то его клали на полку – как были по-

ложены на нее фильмы Абуладзе, 

Алова и Наумова, Панфилова, Гер-

мана, Сокурова, Полоки, Кончалов-

ского, Мотыля, Шепитько, Климова, 

Аскольдова, Муратовой… Власть той 

поры с творцами особо не церемо-

нилась: нашлось бы на той пыльной 

полке, где лежало около 250 картин, 

и место для фильма Шукшина о Сте-

пане Разине, если бы чиновники ус-

мотрели в нем крамолу.

Наверное, в ранней смерти Шук-

шина есть какие-то не до конца про-

ясненные моменты и детали, но вер-

сия о его насильственной смерти, 

зачем-то вновь вброшенная его 

дочерью в общественный обиход, 

не выдерживает, как мне кажется, 

критики. Полагаю, Мария Шукши-

на из лучших дочерних побуждений 

хотела привлечь внимание к жизни 

и судьбе своего отца, а получается, 

что привлекла его главным образом 

к самой себе. Т

50 лет
исполнится 2 октября со дня 
смерти Василия Шукшина. 
А версии о ее причине до сей 
поры витают в воздухе

Баня, пчелы 
и прекрасное далеко

Фестивали

Алексей ВАРЛАМОВ
писатель, ректор 

Литературного института, 

автор книги о Шукшине 

в серии ЖЗЛ

– Версия об убийстве хороша для 
детективного романа, ведь Шукшин 
собирался приступить к съемкам 
своего главного фильма «Я пришел 
дать вам волю» о Степане Разине, 
а у этого фильма было много не-
доброжелателей. Но если смотреть 
буквально – с милицейской, меди-
цинской точки зрения, – все версии 
об убийстве не находят докумен-
тального подтверждения. Просто 
люди с детства любят сказки, а 
страшные сказки – даже больше, 
чем добрые. Гораздо интереснее 
думать, что кого-то коварно убили, 
чем предполагать суицид, как в слу-
чае с Есениным или Маяковским, 
или ненасильственную смерть от 
сердечного приступа, как в случае с 
Шукшиным. Впрочем, Шукшин и сам 
очень любил мифологизировать 
свою судьбу. Такой поворот сюжета 
хорошо укладывается в канву его 
жизнетворчества. Идея, что его уби-
ли, очень бы ему понравилась…
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•ОЛИМПИЙСКАЯ 
МОЗАИКА•

С начала Игр, которые еще 

до их начала многие пото-

ропились назвать самыми 

скандальными в истории, про-

шла неделя. Всякое в эти дни 

случалось, но в целом полет 

олимпийского огня на воздуш-

ном шаре – нормальный.

ГЕОРГИЙ НАСТЕНКО
СПОРТИВНЫЙ ОБОЗРЕВАТЕЛЬ «ТРУДА»

1. Как Гийом Берж 
вляпался в историю
Предсказанного обилия «ляпов 

и позоров» не наблюдается. Ну 

да, с погодой крупно не повезло: 

из-за обильного дождя оказались 

смазаны некоторые элементы це-

ремонии открытия, а Сена снова 

стала мутной. Объявили и о не-

скольких обворованных в Пари-

же олимпийцах. Однако на Игры 

приехали более 10 тысяч спорт-

сменов, тренеров, массажистов, 

технических работников команд. 

Так что процент пострадавших 

от жулья невелик – он гораздо 

меньший, если сравнивать с на-

шими пенсионерами, подверга-

ющимися бесконечным атакам 

телефонных мошенников. 

А самое масштабное «шоу» в Па-

риже учинил 33-летний Гийом 

Берж, тренер сборной Франции по 

гребле. В ночь на вторник, 30 июля, 

он справил нужду прямо на улице 

в центре Парижа, а затем пытался 

сбежать от полицейских. До того 

как его усмирили шокером, успел 

ударить троих служителей поряд-

ка. Его заключили под стражу.

Других таких же буйных среди 

олимпийцев пока не нашлось.

2. Больной ковидом 
едва не выиграл «сотню» 
брассом
Соревнования пловцов начались 

в первый же день Игр и завершат-

ся 4 августа. Пока вывод можно 

сделать лишь один: нет привыч-

ного подавляющего преимуще-

ства американцев. География 

стран, чьи представители завое-

вывают медали, расширилась. 

Впрочем, почти все эстафеты, 

в которых пловцы США имеют 

звездные квартеты, пройдут в по-

следние два дня. И американцы 

могут свое наверстать.

А наш единственный предста-

витель Евгений Сомов на сотне 

брассом не без труда пробился 

в полуфинал, но там показал 

результат на 1,3 секунды хуже 

личного рекорда, установленного 

в мае. Евгений еще поплывет в Па-

риже 50 метров вольным стилем, 

но этот вид – не его конек. Чудеса, 

конечно, случаются, но… Женя и 

к своей коронной сотне брассом 

не смог толком подготовиться. 

Наверное, в олимпийском бас-

сейне он самый одинокий – без 

тренера, массажиста, врача.

Впрочем, есть основания рас-

страиваться и у лидера мирово-

го брасса. Тест на ковид, взятый 

у британца Адама Пити, оказался 

положительным. Остается удив-

ляться, как он уже больным на 

стометровке занял второе место, 

уступив победителю-итальянцу 

Николо Мартиненги лишь 0,02 се-

кунды. А вот 200 метров брассом и 

комбинированная эстафета прой-

дут без Адама.

Перед Кубком России, который 

прошел в Екатеринбурге, прези-

дент нашей Федерации плавания 

Владимир Сальников объявил: 

спортсмены, которые покажут 

результат не ниже чемпионов 

Парижа на аналогичных дистан-

циях, получат по 2 млн рублей от 

федерации. И уже такая пловчи-

ха у нас есть: олимпийская чем-

пионка 2024 года на 100 метров 

брассом Татьяна Смит из ЮАР 

проплыла медленнее Евгении 

Чикуновой (на фото).

3. Дружная команда 
нейтралов
Наши теннисисты выступают 

в Париже слабее, чем ожидалось. 

Из одиночников до 1/8 финала 

дошли лишь Даниил Медведев 

и Роман Сафиуллин и там про-

играли. А остальные потерпели 

поражения в первом же круге. 

А те же Даня и Рома проигра-

ли в первом круге и мужского 

парного разряда. Впрочем, как 

сказал классик отечественного 

футбола, «ваши ожидания – ваши 

проблемы». Из всех российских 

теннисистов лишь юным Андре-

евой и Шнайдер удалось дойти до 

четвертьфинала – в турнире пар.

Причины? Во-первых, ней-

тральный статус получили не все 

российские сильнейшие тенни-

систы. Во-вторых, по сравнению 

с соперниками наши в последний 

месяц имели больше проблем ор-

ганизационного характера – визы, 

перелеты, размещение и прочее. 

Тем не менее, наблюдая за россия-

нами на олимпийских аренах, 

нужно отметить: вопреки мрач-

ным предсказаниям, никакого 

«хейта» они на себе не ощущают. 

После каждого удачного действия 

на корте наши получают аплодис-

ментов не меньше других.

А в пику тем, кто постоянно на-

зывает нейтральных российских 

атлетов «Иванами, не помнящи-

ми родства» и даже предателя-

ми, наши теннисисты держатся 

в Париже дружно. Французские 

телевизионщики выхватыва-

ли моменты, как Лена Веснина 

яростно болела за нашу смешан-

ную пару, а Медведев терпеливо 

делился опытом с юной Миррой 

Андреевой (на фото).

4. Шпионаж на высоком 
техническом уровне
23 июля на тренировке сборной Но-

вой Зеландии был замечен дрон, 

напичканный аппаратурой, а за-

тем полиция задержала человека, 

который им управлял. Шпионом 

оказался член штаба сборной Ка-

нады. Подобным «любопытством» 

в большом футболе никого не уди-

вишь, но на моей памяти это пер-

вый случай, когда для слежки за 

закрытой тренировкой соперников 

применяют летательные аппараты.

Оператор дрона повинился, а 

наставница сборной Канады Бе-

верли Пристман сама отказалась 

от присутствия на скамейке во 

время матчей, рассчитывая за-

добрить дисциплинарный коми-

тет ФИФА. Но канадок наказали 

по всей строгости. Пристман и ее 

ассистентов отстранили от фут-

больной деятельности на год, ка-

надскую ассоциацию оштрафова-

ли на 210 тысяч евро. А со сборной 

Канады еще и сняли 6 очков в 

групповом турнире. Но турнирная 

ситуация не оказалась для них без-

надежной: обыграв новозеландок 

и француженок, канадки получи-

ли возможность в последнем туре 

в случае победы над колумбийка-

ми пробиться в плей-офф. Что им 

и удалось сделать, хотя шаткий 

счет 1:0 в их пользу держался до 

финального свистка, который 

прозвучал лишь на 99-й минуте 

матча. Теперь в субботу канадки 

в четвертьфинале сыграют про-

тив немок.

5. Сена опять стала грязной
Большие проблемы возникли 

для участников заплывов на от-

крытой воде. Недоброжелательно 

настроенные к Парижу-2024 СМИ, 

причем из разных стран, уже по-

торопились обрадовать читате-

лей и слушателей: «Река протух-

ла, усе пропало!» На самом деле 

это явное преувеличение. Вода в 

Сене, на очистку которой потра-

чено более миллиарда евро, после 

масштабных работ стала заметно 

прозрачнее. Но несколько суток 

подряд лил дождь, берега Сены и 

притоков размыло, много грязи 

стекло в акваторию.

Что касается пловцов-мара-

фонцев, то дистанция 10 км на 

открытой воде среди женщин 

запланирована на 8 августа, у 

мужчин – 9 августа. И здесь старт 

дадут вовремя: если вода в Сене 

будет по-прежнему грязная, то 

предусмотрен вариант аквато-

рии спортивного комплекса для 

гребли на востоке от Парижа в 

коммуне Вер-сюр-Марн – там со-

лидные современные трибуны 

для 22 тысячи зрителей.

А вот с триатлонистами слож-

нее: трассы велосипедной и бего-

вой части программы проложены 

по известным во всем мире улицам 

Парижа. Этим «железным людям» 

пришлось ждать хорошей погоды 

и чистой воды. В качестве вари-

анта даже рассматривался вместо 

триатлона дуатлон, то есть вело-

гонка плюс бег, но без плавания. 

Но, к счастью, уже на следующий 

день провели химический и био-

логический анализы воды в Сене, 

она оказалась в норме. В итоге со-

ревнования женщин и мужчин в 

триатлоне организовали на сутки 

позже запланированного и не ме-

няя маршрут дистанции.

Пришлось отложить и олим-

пийские соревнования по сер-

фингу, которые из всех видов 

спорта проходят на наибольшем 

расстоянии от Парижа – в Теа-

хупоо, на Таити. Но в серфинге 

такое случается сплошь и рядом. 

А акватория, несмотря на удален-

ность, в самом деле выбрана одна 

из лучших в мире. 

6. Продолжают делить 
медали Пекина-2022
Торжественное вручение (если 

точнее, перевручение) олим-

пийских медалей призерам ко-

мандного турнира фигуристов, 

о котором уже объявил МОК, 

опять откладывается. Директор 

по коммуникациям Марк Адамс 

оправдывается: дело больше за-

висит не от нас, а от CAS.

Напомним: после дисквали-

фикации Валиевой, у которой 

обнаружили запрещенные пре-

параты, ISU перераспределил 

медали, в результате чего золото 

нашей сборной перешло к США. 

Российская сторона продолжает 

оспаривать это решение в спор-

тивном арбитраже. Хотя первона-

чально МОК планировал устро-

ить эту церемонию на одном из 

олимпийских объектов Парижа.

Вообще-то подобные меропри-

ятия имеют богатую историю. 

Иногда чемпионов и призеров 

дисквалифицируют за допинг 

сразу после награждения, иногда 

через несколько дней, а порой и 

спустя несколько месяцев и даже 

лет. Конечно, на место олимпий-

ских баталий новых призеров 

взамен дисквалифицированных 

не вызывают. В лучшем случае 

церемонию проводят на каком-

то крупном турнире.

Но у российских атлетов слу-

чалось и такое. «Пригласили меня 

в кабинет главы спортивной фе-

дерации (как вариант – местного 

спорткомитета). Начальник вы-

тащил из сейфа олимпийскую ме-

даль и всучил мне ее… без единого 

свидетеля», – рассказывала мне 

олимпийская чемпионка в тол-

кании ядра Кривилева (на фото).

Обидно, конечно, но обида 

проходит, а медаль остается. 

Хуже, когда наоборот. 

7. То ли девочка, 
а то ли мужчина
Получили добро на участие в 

женском боксерском турнире как 

минимум двое бывшие мужчин – 

Иман Хелиф из Алжира и Линь 

Юйтин (Тайвань) (на фото). Это 

решение вызвало возмущение 

даже у представителей других 

видов спорта. Американская 

пловчиха Райли Гейнс, выступа-

ющая за права женщин в спорте, 

высказалась с грустным прогно-

зом: «Нынешняя Олимпиада про-

славляет мужчин, которые бьют 

женщин по лицу с намерением 

лишить их сознания. Биологи-

ческие боксеры-мужчины будут 

биться с женщинами на Олим-

пийских играх. Женщина умрет».

А вот заявление МОК на сей счет 

весьма расплывчато и туманно: 

«Выступающие в женской катего-

рии боксеры соблюдают правила 

допуска к соревнованиям. По па-

спортам они женщины, так там 

указано. По вопросам о тестостеро-

не и мужском половом созревании 

мы выпустили специальный до-

кумент для всех федераций. И все 

хотели бы получить единый ответ. 

Но это невероятно сложно. Это 

касается не только разных видов 

спорта, но и отдельных дисциплин. 

Такие люди могут иметь преиму-

щество в одних дисциплинах и не 

иметь его в других, в зависимости 

от того, достигли ли они мужского 

полового созревания. Федерации 

должны устанавливать правила, 

чтобы гарантировать справедли-

вость, но с возможностью для всех 

желающих принять участие».

Вы что-нибудь поняли из это-

го потока слов? Зато ясно другое: 

найдутся парни, которые, не до-

бившись успеха в мужском боксе, 

ради денег постараются перейти 

в женский. Даже если уровень те-

стостерона у них не будет превы-

шать норму для женщин, от при-

роды они имеют более выгодное 

телосложение. За счет узкого таза, 

объемных легких и отсутствия 

грудей они в одной и той же весо-

вой категории будут иметь более 

массивную мускулатуру.

Кстати, оба эти боксера за про-

вал гендерного теста были изгна-

ны с женского чемпионата мира 

2023 года, который проходил под 

эгидой IBA, где до сих пор силь-

ны позиции представителей РФ. 

А в Париже им рады. Т

Семь фактов из жизни олимпийцев в Париже

На Играх, оказывается, еще и состязаются

2 млн рублей
от Федерации плавания России 
получит Евгения Чикунова. 
На Кубке России в Екатеринбурге 
она проплыла 100 метров 
брассом быстрее олимпийской 
чемпионки 2024 года Татьяны 
Смит из ЮАР

Сборную России по фигурному катанию 
не пригласили в Париж на вручение бронзовых медалей командных 

соревнований зимних ОИ-2022 года в Пекине

Игрок футбольной сборной России Алексей Миранчук 
перешел из итальянской «Аталанты» в клуб «Атланта Юнайтед» американской МЛС 

за 16,3 млн евро
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•СВИДЕТЕЛЬСТВА•

«Спасибо вам, генеральный 

секретарь ЦК КПСС товарищ 

Черненко, что вы завоевали 

для США больше золотых ме-

далей, чем любой спортсмен 

за всю историю». Диктор, 

произнесший эти слова на за-

крытии Олимпиады-1984, был 

прав: рекорд в 83 золотые ме-

дали, взятый тогда, не пере-

крыт и поныне. Американцам 

это удалось, конечно же, бла-

годаря бойкоту Олимпиады 

в Лос-Анджелесе Советским 

Союзом, а за ним и соцстрана-

ми. За что, собственно, и бла-

годарили генсека. Но в СССР 

эти ехидные слова мало кто 

услышал: впервые за долгое 

время Игры не показывали по 

советскому ТВ. Да, как и сей-

час, но тогда найти, где их 

еще посмотреть, было в разы 

сложнее. Однако и интереса 

к ним было побольше, особен-

но после триумфальной «до-

машней» Олимпиады 1980 го-

да, так что находили…

МАРИНА КРЮЧКОВА

В
прочем, кое-что про Олим-

пиаду в Лос-Анджелесе на 

советском ТВ и в газетах 

можно было увидеть и не 

напрягаясь. За несколько 

месяцев до Игр начали регуляр-

но появляться публикации про 

то, что Лос-Анджелес – опасный 

город с высоким уровнем пре-

ступности (гей-парады и прочие 

современные страшилки тогда 

еще не были в ходу). Ежедневно 

в прессе и по телевидению шли 

репортажи о перестрелках и гра-

бежах в столице Олимпийских 

игр. Подкрепленные сообщени-

ями о том, что туда «стекаются 

профессиональные гангстеры 

со всех концов США, Канады, 

Латинской Америки и Японии, 

и целые районы города оказались 

под контролем организованных 

банд, а не полиции» (на фото сле-

ва – карикатура Бориса Ефимова, 

текст на рисунке: «Поскольку рус-

ские не приедут на Олимпиаду, 

мы перебрасываем вас на грани-

цу с Никарагуа»).

Тут же появлялись письма со-

ветских трудящихся, в основном 

женщин, на тему: как же мы от-

правим наших милых юношей 

и девушек в такое опасное место, 

надо ли это делать. Наши легко-

атлеты, которые зимой 1984-го 

выступали в нескольких городах 

США, только посмеивались по по-

воду таких публикаций. Но, как 

оказалось, напрасно…

Принято считать, что бойкот 

Олимпийских игр, о котором 

СССР заявил 5 мая 1984 года, – это 

«ответка» за отказ США принять 

участие в московской Олимпиаде 

в 1980-м. Примеру Штатов тогда 

последовали еще 60 стран – кто-

то тоже в знак протеста против 

ввода советских войск в Афгани-

стан годом раньше, другие из-за 

боязни американских санкций. 

Но тем не менее про бойкот Игр 

в Лос-Анджелесе у нас до весны 

1984-го никто не заговаривал, 

советские спортсмены вовсю 

готовились к главным состяза-

ниям четырехлетия. Известие 

о бойкоте многих застало на 

тренировочных сборах. Похоже, 

все же правы те, кто считал, что 

главная причина отказа ехать 

в Лос-Анджелес – в обычной пере-

страховке. Только что зимой на 

Олимпиаде в Сараево наша ко-

манда уступила по числу золо-

тых медалей спортсменам ГДР. Но 

это хоть дружественная страна. 

А случись нечто такое в Америке 

– это же скандал!

Да и принимающая сторо-

на подлила масла в огонь, сде-

лав спортсменов заложниками 

очередного витка напряжения 

между СССР и США. В сентябре 

1983-го Советский Союз сбил 

южнокорейский пассажирский 

боинг. В ответ президент Рейган 

объявил нашу страну «империей 

зла» и… ужесточил требования 

к советским олимпийцам. В част-

ности, всех членов спортивной 

делегации заставили получать 

визы, хотя обычно они въезжали 

по олимпийским удостоверени-

ям. А также запретили стоянку 

в порту Лос-Анджелеса тепло-

хода «Грузия», на котором наши 

спортсмены должны были жить 

часть времени (а злые языки по-

говаривают – и проходить до-

полнительную тщательную до-

пинговую проверку: если что не 

так, атлет объявлялся больным 

и его отправляли домой). Плюс 

ко всему США отказались дать 

команде письменные гарантии 

безопасности.

Именно последнее обстоятель-

ство и было выдвинуто в качестве 

официальной причины бойкота. 

А взамен Игр в Лос-Анджелесе 

Москва предложила социали-

стическим странам провести по 

олимпийской программе между-

народные соревнования «Друж-

ба-1984» (на фото справа – це-

ремония открытия 18 августа). 

Кстати, нечто подобное под на-

званием Всемирные игры дружбы 

намечалось и теперь, на сентябрь 

2024 года. Но на днях сообщили, 

что турнир, скорее всего, будет 

перенесен на 2025 год…

Но вернемся в тот май 1984-го, 

когда мы узнали, что олимпийская 

сборная СССР в Лос-Анджелес не 

поедет и трансляции «американ-

ской Олимпиады» не будет. Для 

многих спортсменов и любителей 

спорта это стало настоящим шо-

ком. Ведь люди порой специально 

брали отпуска, чтобы провести 

две недели у телевизоров (кстати, 

тогда появилось все больше цвет-

ных!), наблюдая не только яркие 

моменты состязаний, но и как 

одеты люди на трибунах, как они 

ведут себя: окно в другой мир! Это 

сейчас на вопрос, планируете ли 

вы следить за Олимпиадой в Па-

риже, 57% сограждан отвечают 

«нет» и лишь четверть – «да». Тогда 

опросов не проводили (или я о них 

не знаю), но друзья и родственни-

ки собирались посмотреть хотя бы 

церемонию открытия, а большин-

ство – и турниры по баскетболу, 

волейболу, гимнастику, прыжки 

в воду, легкую атлетику, плавание 

и, конечно, футбол. И теперь на-

перебой обсуждали, как же обой-

ти запрет.

Вариантов, собственно, было 

немного. Самый беспроигрыш-

ный – турпоездка в одну из соц-

стран. Хотя почти все они, кроме 

Румынии и Югославии, были вы-

нуждены поддержать советский 

бойкот, но репортажи с Олим-

пиады транслировали. Однако 

оформление занимало много 

времени, да и с деньгами у всех 

нас, студентов, было не ахти. Зато 

существовала программа обмена 

между вузами, например, СССР 

и Болгарии, – правда, в между-

народные стройотряды брали 

лишь самых активных. Но двоим 

моим приятелям удалось попасть 

в такие интеротряды. Один, сту-

дент-строитель, работал на рекон-

струкции бывшей церкви в Варне, 

ее превращали в театр, а другой, 

будущий химик, как-то затесался 

к пищевикам, они трудились на 

мясокомбинате в Стара-Загоре, 

тоже в Болгарии. Рабочий день 

до трех часов, потом отправля-

лись в общежитие и до вечера 

свободны. Успели и Олимпиаду 

посмотреть, и потусить с новыми 

знакомыми. Да и заработали по 

тем временам неплохо.

Про еще один вариант позже 

с восторгом рассказывал род-

ственник из Ленинграда. В их 

доме, как оказалось, жил инже-

нер, который в прошлом работал 

на засекреченном объекте даль-

ней космической связи. Умелец 

не поленился, смонтировал на 

крыше чудо-антенну, принимав-

шую телесигнал из Финляндии, 

настроил – и жители смогли по 

вечерам смотреть по второму 

каналу вместо официозных но-

востей репортажи с Олимпиады. 

Правда, счастье продлилось мень-

ше недели: кто-то просигналил 

куда надо, и лавочка накрылась. 

Хорошо, времена уже были веге-

тарианские, технарь отделался 

15 сутками ареста за хулиганство. 

Сейчас бы точно пошел по статье 

за дискредитацию.

Ну а у нас с мужем получилось 

и вовсе отлично. Двумя годами 

раньше мы отдыхали дикарями 

на Кавказе, в Аджарии, в Кобуле-

ти. Хозяева, у которых сняли ком-

нату, Нана и Ираклий, оказались 

на редкость радушны – то самое 

знаменитое грузинское госте-

приимство. В первый же вечер, 

возвращаясь с пляжа, я тихо ска-

зала Вадиму: «Как вкусно пахнет!» 

(во дворе жарили шашлык). И уже 

через час Нана постучала к нам 

с тарелкой мяса: «Угощайтесь!» 

Потом были хинкали, чакапули, 

хачапури и многое другое. Мы от-

даривались чем могли, но хозяева 

зашли с козырей: пригласили на 

ужин. Дальше мы уже перезнако-

мились со всеми родственниками 

и клятвенно обещали приезжать 

на отдых только к ним. Что и сдела-

ли летом 1984-го. И не ошиблись.

Узнав, что мы мечтаем посмо-

треть хотя бы несколько соревно-

ваний «запретной» Олимпиады, 

Ираклий расстроился: «Что ж вы 

так поздно сказали! Завтра утром 

Франция с Чили играют, поехали 

скорее к Зурабу». И мы рванули 

в Чакви, в 15 км от Батуми: по сло-

вам Ираклия, там самый сильный 

телесигнал, все родственники 

уже пятый день там гостят, ведь 

из-за разницы во времени самые 

интересные вечерние состязания 

транслируют рано утром. А что 

на турецком языке – не страшно, 

Георгий отлично все переведет. 

Так и получилось.

Пожалуй, это был один из 

лучших отпусков в моей жизни. 

И очень интересная Олимпиада: 

болеть в такой компании – от-

дельное удовольствие! Жаль, что 

фотографий не осталось: как мы 

поднимали бокалы за каждый гол 

французов, итальянцев, югосла-

вов, как переживали за борцов 

и подшучивали над регбистами, 

пели, пили и снова болели. Мо-

ментами это выглядело вот так, 

как на снимке ниже.

Присоединиться, что ли, к аме-

риканскому диктору, поблагода-

рившему нашего генсека? Т

Как мы смотрели «запретную» летнюю Олимпиаду – 1984

В обход бойкота

Кадры из фильма «Хелло, Вилли!».

На фото справа : еще одна фантазия 

нашего Остапа, уверявшего, что он и есть 

тот самый «плачущий Ганс».
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Трубач из ГУЛАГа ? Нет, просто проходимец
•ПО СЛЕДАМ МИФА•

Загадочная история уличного музы-

канта, который якобы родился в Ке-

нигсберге, а потом играл в лагерном 

оркестре Эдди Рознера, в конце бур-

ных 1980-х пробилась на страницы 

советской прессы: тема репрессий 

сталинской эпохи в ту пору жгла ог-

нем. На ней и начал делать себе имя 

калининградец Владимир Кунц, он 

же товарищ Судаков.

В 1988-м в нашем городе появился малень-
кий бородач неопределенного возраста. Рас-
сказывал о себе так: уроженец Кенигсберга 
Вильгельм Отто фон Драугель. Потеряв в 
войну родителей, скитался по детдомам, по-
том 22 года провел в лагерях. А теперь ему, 
немцу, оставшемуся без жилья и работы, не 
дают выехать на историческую родину. Он был 
согласен даже на ГДР, доживавшую тогда по-
следние дни.

Я с этим персонажем столкнулся у Южно-
го вокзала в Калининграде. Послушал, задал 
кое-какие уточняющие вопросы, но внятных 
ответов не получил. А в январе 1989-го в 
Москве состоялась учредительная конферен-
ция общества «Мемориал» (ликвидировано 
в 2022 году). И там был замечен наш герой. 
Впрочем, не заметить его было трудно – на его 

одежде красовался якобы лагерный номер. 
Ну прямо как у Солженицына!

По СМИ разошлись снимки с «жертвой ста-
линизма». А вскоре журналист Тамара Замяти-
на, в ту пору работавшая в «Калининградской 
правде»,   выяснила некоторые подробности. 
Итак, изначально по документам он был ника-
кой не Кунц, а Судаков Владимир Иванович. 
Родился в Красноярске, и не в 1933 году, а в 
1940-м. Он действительно много лет провел за 
решеткой, но не как жертва репрессий, а как 
вор-рецидивист…

Статья у Замятиной получилась разгром-
ной. Тем не менее, вернувшись из Москвы, 
Кунц еще пытался изображать жертву. В мае 
1989-го Калининградский университет (ны-
не – БФУ имени Канта) посетили гости из ГДР. 
И хотя Кунца-Судакова туда никто не звал, он 
заявился и стал требовать немецкое граждан-
ство. Скандалиста попросили вон.

Выходка в университете стала лебединой 
песней в Калининграде, но вскоре после этого 
он появился уже на московских улицах. Играл 
в каком-то джаз-банде, а попутно рассказы-
вал, как в ГУЛАГе научился играть на трубе, 
и легендарный Эдди Рознер взял его в свой 
лагерный оркестр…

Что же с ним случилось потом, неужто сги-
нул? А вот и нет – сумел-таки пробраться в Гер-
манию! А через 15 лет о нем, борце с советским 
режимом, даже фильм сняли. Начинается он 

с таких кадров: седовласый старик фланирует 
под джаз по Кельну. То есть под конец жизнь 
удалась, хотя Драугелем его так и не признали. 
И в фильме приложили: аферист, проходимец, 
фармазонщик… Такие оценки звучат из уст ба-
лерины Прокофьевой-Бойко, которая на Колы-

ме была женой Рознера, и Бориса Матвеева 
(ударник, игравший в оркестре Рознера). Да 
только нашего Остапа несет пуще прежнего.

Так, в фильме он заявляет, что знаменитая 
военная фотография «плачущего Ганса» – это 
тоже он, снят в апреле 1945-го в Кенигсбер-
ге (на самом деле на фото Ханс-Георг Хенке). 
В Магадане в одном бараке с ним жил Жора 
Жженов (полная чушь!). А в 1957 году в Мо-
скву приехал Луи Армстронг (в СССР никог-

да не был). И находящийся в бегах трубач из 
ГУЛАГа не только проник на репетицию, но и 
сыграл вместе с Луи. После чего тот положил 
ему руку на плечо и сказал: «Если бы не такие 
парни, как он, мне не стоило играть джаз…»

Короче, тот еще мифоплет! С этим он и 
остался в истории. Т
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Мошенники вывели из коммунального хозяйства 
города на Неве десятки миллионов рублей, причем 
деньги ушли в карман преступника, находящегося 

в международном розыске. Корреспондент 
«Труда» разбирался, как такое могло случиться

Пора переквалифициро-
ваться в управдомы Пушистому гостю рады

В Хакасии произошло событие, 
которое местные зоологи на-
зывают невероятным: в лесной 
чаще заказника «Позарым» 
фотоловушка запечатлела 
манула. Дикий кот с пушистым 
мехом и большими круглыми 
глазами считался исчезнувшим 
на юге Сибири. И вот явился 
как подарок для ученых и всех 
любителей природы. Манул за-
несен в Международную и рос-
сийскую Красные книги. Кроме 
браконьерства маленькому 
зверьку угрожает исчезнове-
ние подходящих мест обитания. 
Теперь заказник собирается 
ходатайствовать об изменении 
статуса манула в Красной книге 
Хакасии с «исчезнувшего вида» 
на «крайне редкий». Хотя, бу-
дем надеяться, теперь он будет 
встречаться чаще.

Ехали в обнимку 
с дынями

В приграничном саратовском 
поселке Озинки таможенники 
остановили для проверки фуру 
DAF c прицепом. По документам 
значилось, что в российскую 
столицу едут дыни из Узбеки-
стана. Однако при проверке 
в кузове обнаружились еще и 
четверо гастарбайтеров. Во-
дитель признался, что решил 
заработать и за 20 тысяч руб-
лей разместил среди груза 
пассажиров, чтобы помочь 
им незаконно пересечь госу-
дарственную границу. В итоге 
нелегалов выпроводили во-
свояси, а в отношении водителя 
возбудили дело по ст.  322.1 УК 
РФ за организацию незаконной 
миграции.

Бес в ребро

Согласно опросу SuperJob, 
проведенному среди 3 тысяч 
россиян, каждый девятый участ-
ник исследования признался 
в супружеской неверности. А вот 
подробности: мужчины в два 
раза чаще женщин допускают 
измены. Причем с возрастом 
сильный пол все чаще тянет на-
лево. Основными причинами не-
верности участники опроса ука-
зали семейные проблемы (14%), 
жажду новых ощущений (12%) и 
непреодолимую влюб ленность 
(9%). При этом большинство 
опрошенных (76%) считают, что 
тайные отношения – достаточ-
ное основание для развода.

Ну, за оленеводов!

Одним праздником больше 
станет теперь в Коми: глава 
рес публики Владимир Уйба 
своим указом установил День 
памяти участников оленно-
транспортных батальонов. 
Торжественные мероприятия 
на сей счет намечены на 20 но-
ября – в этот день в 1941 году 
Сталин подписал постановле-

ние о мобилизации оленеводов 
с оленьими упряжками. Во 
время войны из республики на 
Карельский фронт отправились 
свыше 800 каюров с полной 
выкладкой. В зимнее время 
они трудились не покладая рук: 
доставляли боеприпасы и аму-
ницию на передовую, вывозили 
с поля боя раненых.

Стена стене рознь

В поселке Ясное Калининград-
ской области вывесили транс-
парант, напоминающий о пред-
стоящих в сентябре выборах 
губернатора. И все бы ничего, 
но повесили его на... полураз-
рушенный дом. Можно, конечно, 
махнуть рукой на такие чудаче-
ства, однако нашлись бдитель-
ные граждане, усмотревшие в 
этом дискредитацию важной 
политической кампании. По-
сле соответствующих сигналов 
транспарант с «нехорошего 
дома» демонтировали. Теперь 
ищут стрелочника, а контроль, 
разумеется, усилен, сообщает 
наш корреспондент Владислав 
Ржевский.

•ТРУДЫ•

По реке Каспле, протекающей через 

нынешний райцентр Демидов, про-

ходило в IХ–ХI веках северное ответ-

вление знаменитого торгового пути 

«из варяг в греки», а уже в Средние 

века шел путь в Балтику и города 

Западной Европы. Селение тогда на-

зывалось Поречье, здесь до револю-

ции жили торговые люди, ткачи и ре-

месленники, на ярмарки приезжали 

окрестные крестьяне. По этим местам 

отправились и мы.

ВАСИЛИЙ ЩУРОВ
СМОЛЕНСКАЯ ОБЛАСТЬ

П
итала местных жителей не только 

пища материальная, но и духовная. 

Только представьте: сто с лишним 

лет назад, когда едва отгремела 

Гражданская война, в заштатном 

уездном городке открылся «Теревьюм» – 

театр революционного юмора. Писал 

сценарии, ставил мизансцены и играл 

комедийных персонажей выпускник кур-

сов политпросвета Владимир Никулин, а 

главные роли партнерш часто доставались 

Лидии Германовой, будущей его супруге.

Теперь никто не знает, каков был тот 

провинциальный демидовский театр, 

который еще до войны закрыли. Но мы 

всегда будем благодарны доморощенным 

служителям демидовской Мельпомены 

за то, что в 1921 году в их семье появился 

на свет продолжатель славной династии 

российских клоунов и всенародно люби-

мый артист кино, чьи роли стали визитной 

карточкой лучших советских комедий, – 

Юрий Никулин, тогда просто Юра.

Сегодня можно считать большой уда-

чей, если по пути в Демидов увидишь за-

сеянное поле. Едва ли не все пространство 

по обе стороны смоленской дороги нагло 

захватили лебеда, полынь и порыжевший 

на солнце борщевик. А ведь в этих местах 

издревле разводили домашний скот, сеяли 

лен и на ткацкой фабрике выделывали по-

лотно, о чем теперь помнят только старо-

жилы. Люди ездят на заработки в областной 

центр или занимаются огородничеством – 

местные овощи, в особенности огурцы, 

считаются самыми вкусными в округе. 

В последнее воскресенье июля здесь при 

широком стечении разномастной публи-

ки проводят праздник – День огурца, на 

котором нам довелось присутствовать и 

по достоинству оценить местные делика-

тесы. А заодно сфотографироваться рядом 

с бронзовым клоуном, который сидит на 

барьере манежа возле городского парка.

А еще Демидов называют воротами 

в «Смоленское Поозерье». В этот знамени-

тый национальный парк едут отдохнуть 

любители первозданной природы из ближ-

них и дальних краев. Здесь для туристов с 

недавних пор появилась еще одна точка 

притяжения: в Демидове по адресу: улица 

Коммунистическая, 39 сегодня открыт му-

зей-усадьба Юрия Никулина. Как рассказал 

нам хозяин и краевед Владимир Саваков, 

будущий артист прожил тут первые четы-

ре года, пока родители не перебрались в 

Москву. Родственников не осталось, дом 

перешел в чужие руки, и 80 лет про давних 

жильцов никто не вспоминал. И все быльем 

поросло, если бы не счастливый случай.

«В 2003 году я в Демидове искал спон-

соров, чтобы восстанавливать местный 

Успенский собор, – вспоминает Владимир 

Лукьянович. – Вдруг узнаю, что одинокая 

бабушка продает бывший дом Никулиных 

и переселяется в город. Вот тогда нам с же-

ной, большим любителям кино, и пришла 

идея создать музей народного артиста».

Но к тому времени нижние венцы сруба 

вконец сгнили и не подлежали восстанов-

лению. Решили дом снести, на его месте 

построить точно такой же и воссоздать на 

первом этаже точь-в-точь обстановку сто-

летней давности. Правда, в комнатушках 

мансарды поставили пару кроватей для 

путников, а на участке вокруг дома раз-

били сквер с фонтаном и беседками, где 

можно попить чаю и посмеяться над раз-

вешанными повсюду изречениями в духе 

Козьмы Пруткова. Что дало повод местным 

злопыхателям говорить, что усадьба-то 

ненастоящая, дескать, хозяева для само-

рекламы используют имя артиста. Хотя 

многочисленные посетители, и мы в том 

числе, отмечают со вкусом подобранные 

предметы быта, воссоздающие обстановку 

деревенской избы начала прошлого века, 

а также оригинальные вещи, принадле-

жавшие артисту.

Вот какой ответ критикам дала москвич-

ка Татьяна Романова: «Я случайно попа-

ла в этот дом летом. Приехала в Демидов 

по делам, а единственная известная мне 

гостиница оказалась занятой, но ее ра-

ботники дали мне адрес дома Никулина. 

Каким замечательным он оказался! Какая 

душевная, светлая аура, буквально светя-

щаяся добром и счастьем обстановка вну-

три! Надо сказать спасибо тем, кто сделал 

это место таким уютным, хлебосольным, 

приятным и радостным. Низкий поклон 

людям, создавшим усадьбу, ухаживающим 

за домом и принимающим гостей в этом 

прекрасном месте!»

Добавлю, что для нас хозяин совер-

шенно бесплатно устроил экскурсию, 

завершившуюся показом замечатель-

ного документального фильма о разных 

этапах строительства усадьбы и храма, в 

котором недавно возобновились службы. 

Признался, что порой руки опускались, 

но всякий раз или сам собирался с духом, 

или кто-то приходил на помощь. Судя 

по биографии, он человек со связями, в 

том числе среди чиновников и деловых 

людей. Достаточно сказать, что в конце 

1980-х работал помощником председа-

теля Совмина СССР Николая Ивановича 

Рыжкова.

Случались события, которые Владимир 

Лукьянович называет не иначе как божьим 

промыслом. Вспоминает, например, как 

приехала на велосипеде незнакомая жен-

щина, попросила священника открыть 

храм, положила пачки пятитысячных 

купюр и тотчас уехала восвояси. В ящике 

для пожертвований они с батюшкой на-

считали 3 млн рублей.

Перед сносом старого дома они пригла-

сили в Демидов вдову Никулина Татьяну 

Николаевну и сына Максима. Наследни-

ки приехали из Монако, встретились с 

местными энтузиастами, но участвовать 

в восстановлении родового гнезда катего-

рически отказались – мол, слишком доро-

го. Согласились только поделиться неко-

торыми семейными реликвиями, причем 

небесплатно. Пришлось покупать даже 

фотографии, где Юрий Владимирович 

в роли героев известных всем фильмов. 

Сегодня он дарит со стен посетителям 

усадьбы свою незабываемую улыбку…

Ну а нам Владимир Лукьянович на про-

щание подарил книгу, где он в соавтор-

стве с супругой от души благодарит всех, 

кто им помогал последние четверть века. 

Как человек верующий он обиды ни на 

кого не держит. С улыбкой показывает 

фотографию, где они обнимаются с быв-

шим губернатором – мол, обещал помочь, 

но тут же забыл, как только выключили 

камеры. Вот и наследников Юрия Влади-

мировича они с радостью встретили, ког-

да те приняли приглашение и приехали 

на торжественное открытие музея. Поси-

дели, поговорили по душам и расстались 

друзьями. Им делить точно нечего.

«Никогда не мстите подлым людям, – 

говорил Юрий Никулин. – Просто станьте 

счастливыми. И они это не переживут».

Золотые слова на все случаи жизни! Т

Глазами клоуна
Наш репортер побывал на малой родине Юрия Никулина

ПОСЛЕДНЯЯ КОЛОНКА

В 1921 году
в семье доморощенных служителей 
демидовской Мельпомены появился 
на свет будущий великий клоун 
и всенародно любимый артист кино Юрий 
Никулин – тогда просто Юра

Свыше 78 млн аккаунтов взломали в России хакеры
в 2023 году – больше учетных записей утекло в Сеть только в США, говорится 

в исследовании «Цифровой суверенитет»

В Самарском госуниверситете им. Королева
создали электронагреватель в виде тонкой и гибкой пленки, которую можно 

наклеить на гаджет для защиты от холода

КАЛЕНДАРЬ: 2 АВГУСТА

1763

Екатерина II подписала манифест 
«О дозволении всем иностранцам, 
в Россию въезжающим, поселяться 
в которых губерниях они пожелают и о 
дарованных им правах». Поселенцы 
должны были записываться в купцы, 
мещане, цеховые мастера, могли се-
литься колониями и местечками на 
свободных и выгодных для хлебопа-
шества землях. Они имели свободное 
отправление веры, земледельцы на 
30 лет освобождались от всяких по-
датей, служб и налогов.

1812

В Одессе началась эпидемия чумы, от 
которой скончался каждый девятый 
житель города.

1858

На улицах Лондона установлены пер-
вые в мире почтовые ящики.

1916

В Москве основан завод АМО («Това-
рищество на паях автомобильного 
Московского общества»). В 1933 году 
он был переименован в ЗИС (завод 
имени Сталина), а после разоблаче-

ния культа личности стал ЗИЛом, полу-
чив имя Лихачева.

1921

Советское правительство обратилось 
к мировому сообществу с просьбой 
о содействии в борьбе с голодом, 
«совершенно не связывая ее с суще-
ствующими политическими отноше-
ниями».

1930

На учениях на окраине Воронежа 
впервые высажен воздушный десант 
из 12 человек. Отмечается как День 
Воздушно-десантных войск.

1933

Открыт Беломорско-Балтийский 
канал имени Сталина. На его стро-
ительстве постоянно работали 
250 тысяч заключенных, в основном 
крестьян-единоличников. Смерт-
ность достигала 700 человек в день. 
Советская пропаганда подавала это 
как «первый в мире опыт перековки 
трудом самых закоренелых преступ-
ников-рецидивистов и политических 
врагов».

1934

После смерти рейхспрезидента Гин-
денбурга Адольф Гитлер объявлен 
фюрером Германии – со всеми вы-
текающими.

1940

Военный трибунал французского 
правительства заочно приговорил 
бригадного генерала Шарля де Гол-
ля к смертной казни. Де Голль в это 
время находился в Лондоне, куда 
прибыл после капитуляции Франции 
и установления в стране коллабора-
ционистского режима Виши. Новый 
режим предал де Голля суду за высту-
пление по лондонскому радио с при-

зывом к французским патриотам 
продолжать вооруженную борьбу 
с нацистской Германией.

1943

Американский торпедный катер 
PT-109, которым командовал лей-
тенант Джон Ф. Кеннеди, потоплен 
японским эсминцем у Соломоно-
вых островов. Будущий президент 
получил ранение позвоночника, но 
помог спастись выжившим членам 
экипажа.

1945

Завершила работу Потсдамская (Бер-
линская) конференция стран – побе-
дительниц во Второй мировой войне.

1966

Летчик-испытатель Владимир Илью-
шин поднял в небо первый в СССР 
самолет с изменяемой в полете 
стреловидностью крыла – экспери-
ментальный истребитель-бомбарди-
ровщик С-22И конструктора Павла 
Сухого. В 1970 году новая машина, 
получившая название Су-17, была 
принята на вооружение. Сегодня 
«ОКБ Сухого» – лидер российского 

авиастроения, а 60% российских ВВС 
составляют машины под маркой «Су». 

1980

В результате теракта от взрыва бомбы 
на железнодорожном вокзале в ита-
льянском городе Болонье погибли 
85 человек.

1990

Ирак вторгся в Кувейт.

1993

Скончался Семен Гейченко, директор 
Музея-заповедника А.С. Пушкина 
в Михайловском.

1996

В России приведен в исполнение 
последний смертный приговор: рас-
стрелян убийца 11 подростков Сергей 
Головкин.

2007

На глубоководных аппаратах «Мир» 
впервые в мире достигнуто дно Се-
верного Ледовитого океана на Се-
верном полюсе, где был размещен 
флаг России и капсула с посланием 
будущим поколениям.

Бронзовый Юрий Никулин теперь в родном городе навсегда, а вот в бывшем театре его 

отца открыт краеведческий музей.
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