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«Толстовские героини надолго остаются в памяти. Наташа Ростова, Анна 
Каренина, Катюша Маслова поражают воображение читателей разных возрастов. 
Будучи тонким психологом, Толстой настолько точно передавал особенности 

женской души, характеры героинь, что созданные гением образы воспринимаются как 
живые. Работая над романом «Анна Каренина», Толстой использовал факты, события, 
свидетелем которых был сам.

Юрий Прокопчук «"Анна Каренина" и женские судьбы в XIX веке»

«Мир этого художника-сказочника и очень доброго человека Владимира 
Григорьевича Сутеева известен многим людям, кто родился и жил в стране, 
которая называлась СССР. И не только его блистательные рисунки остались 

в благодарной памяти нескольких поколений, но еще и захватывающе-интересные книги, 
мультипликационные фильмы. У этого уникального художника в его многогранном 
творчестве было главное магистральное направление — он творил для детей, 
и это доставляло ему огромную радость. И хотя своих детей он не имел, поклонниками 
его творчества были миллионы!

Виктор Ом «Я счастлив, что работал для детей»

« Императору Николаю I посчастливилось повстречать на своем жизненном 
пути двух женщин, отдавших ему свои сердца. Первую он встретил еще 
восемнадцатилетним юношей, и она стала его верной спутницей на всю жизнь. 

Вторую полюбил, будучи уже властелином огромной империи…                                                     

    Алла Зубкова «Два романа "Железного императора"»

      №6, 2023

« Многие замечали, что Брюсов родился сразу «взрослым», а потом до старости 
оставался «немолодым мальчиком». В три года он уже читал, в восемь лет 
освоил… Добролюбова — родителям оставалось только руками разводить. 

«Я хочу быть тигром, — говорил в детстве своей тетке Валерий. —  Он самый сильный 
и ничего не боится». Будущий непререкаемый поэтический авторитет и основоположник 
русского символизма и впрямь ничего не боялся.  Еще учась в гимназии, он рвался 
к славе и подстегивал себя в дневнике:  «За работу, жизнь не ждет!» Таким неутомимым 
трудоголиком  Брюсов останется до конца своих дней. Привыкший жертвовать друзьями, 
близкими, возлюбленными, он неожиданно сам стал жертвой власти, которой пытался 
ревностно служить…

Юрий Осипов «Расчетливый Демон»

«Детектив Наталии Солдатовой «Бедный богатый мальчик»
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Бой догорал
Бой догорал. Как злобные собаки
Брехали отступившие враги,
У выживших в безумной этой драке 
В крови и грязи тонут сапоги.
А сколько их осталось? Единицы.
Сегодня им, выходит, повезло.
Усталые, измученные лица —
Тяжелое досталось ремесло.
Шинели, забуревшие от крови,
На ранах сбились грязные бинты.
А вот один склонился к изголовью:
— Я жив, браток! А ты?! Ну как же — ты?!
У командира сердце рвется в клочья —
Опять зайдется в горе чья-то мать, 
Убита санитарка. «Как же, дочка,
Родным твоим об этом написать?!»
Прогорклым дымом закоптилось небо,
И нынче тут не скошена трава.
Как вдруг — на автомат — белейшим снегом!
— А ведь сегодня праздник Покрова! —
Сказал солдат. И было непонятно —
Лет двадцать ему или пятьдесят.
Бой догорал. Враг повернул обратно.
Над страшной жатвой полыхал закат…

Юлия Макарова
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Детям блокады

Холодно.
  Голодно.
   Чувства спутаны.
Бьется
 пургою
  февраль.
Мальчик,
  в шубейку
   закутанный,
смотрит
  на календарь.
Мысли —
  о хлебе?
  о солнышке? —
Нет,
  вообще
  не о том…
Дрогнули
  стекла
  оконные —
рядом
 обрушился
   дом.
Сил не хватает…
  по лестнице…
В бомбоубежище
  чтоб…
В буржуйке —
 детское креслице…
И больше
 не будет
  дров.
Как тебя звать — 
  Алешенька?

Ваня?
  Сережа? —
   Скажи!
Страшной
  старухой
   скошена
Твоя
 невинная
  жизнь.
А календарь —
  там отмечены
Черным.
 По сердцу.
   Дотла —
Умерли.
  Умерли 
   женщины:
бабушка,
  мама,
  сестра.

…Черные 
  призраки,
  тени ли,
станут 
  по дому
   бродить…
…Завтра 
  его 
   день рождения,
Если
 сумеет
   дожить...
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Девочка плакала... Русыми косами
Слезы стирала с лица:
— Даже не верится, дожили, господи!
Ада дождались конца!
Мамочка, мамочка! Скоро увидимся!
Жди меня, милая, жди!
Выжили... Вынесли...
Как же мы вынесли
Смерти свинцовой дожди?!
Встретишь одну ты меня у околицы,
Братья мои не придут...
Саня и Ванечка, Толя и Колечка
Сгинули в этом аду.
Я посажу за них рядом со школою
Вишен и яблонек сад,
Пусть соловьиною песней веселою
Радует новых ребят!

Крики «Ура!» разносились под соснами —
Весть о Победе быстра!
Плакала девочка с русыми косами,
Девочка-медсестра…

Цена Победы
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С фотографии на нас смотрят, слов-
но сошедшие с полотна русского 
художника, четыре брата-богатыря 
в танкистских шлемах. Как-то не по-
военному добродушные, улыбаю-
щиеся...

В деревне Веселовка, что ныне 
в Добринском районе Липецкой об-
ласти, жил Герасим Григорьевич 
Цуканов. Жена Прасковья Поликар-
повна одарила его четырьмя сыно-
вьями. Старший, Василий, появился 
на свет в 1915 году, а через два го-
да — Александр. В голодном и хо-
лодном 1918 году родился Михаил. 
Через два года еще один сын, кото-
рого нарекли Виктором. 

Страна после братоубийствен-
ной гражданской войны приступила 
к мирному труду. Только для стар-
шего Цуканова жизнь не была та-
кой уж мирной. Работал он в орга-
нах милиции, далеко от родных — 
в селе Нижняя Матренка. Это селе-
ние и окрестный тамошний лес ки-
шели не только дезертирами, но и 
настоящими бандитами, которые 
терроризировали местное населе-
ние, отбирали скот, птицу, а порой 
убивали местных активистов и мир-
ных селян. Герасиму Григорьевичу 
довелось принять участие в ликви-

дации банд Покровского и считав-
шегося неуловимым Стефана Ми-
халева. 

А сыновья тем временем росли 
без отцовского присмотра и во всем 
помогали матери. В летнюю страду 
оказывали посильную помощь мест-
ному колхозу имени Варейкиса. 

Незадолго до войны дружное се-
мейство Цукановых перебралось в 
Москву. В 1938 году в ряды Красной 
армии призвали Михаила. Василий 
и Александр уже служили в танко-
вых войсках. В то время централь-
ные газеты писали о семейном тан-
ковом экипаже братьев Михеевых, 
сражавшихся на Халхин-Голе. И ре-
шили тогда братья создать свой се-
мейный экипаж. Виктор, которому 
шел восемнадцатый год, не хотел 
отставать от братьев. После проше-
ния на имя Ворошилова и Стали-
на его как добровольца зачислили 
в танковый экипаж Цукановых. Пер-
воначально братьев направили в 
танковую школу, которую они окон-
чили в 1939 году. В Красной армии 
появился еще один семейный тан-
ковый экипаж. Александр стал ко-
мандиром танка БТ-7, Михаил — 
стрелком-радистом, Виктор — ко-
мандиром орудия, а Василий — 
механиком-водителем.

Виктор Елисеев

Экипаж машины боевой



8  Чтобы помнили

Первый свой бой братья Цукано-
вы приняли на западной границе, 
сражаясь в танковом корпусе гене-
рала Слюсаренко. Вскоре об их 
подвигах и героизме узнала вся 
страна. Одна из газет того сурового 
времени поведала о них в статье 
«Герои танкового тарана»:

«Машина, которую вел механик-
водитель Василий, устремилась в 
тыл гитлеровцев, уйдя более чем на 
двадцать километров от своих. Ма-
невр экипажа был ошеломляюще 
дерзок и смел. Враг его не ожидал. 
Позади остались раздавленные ору-
дия фашистов, разбегавшиеся в 
панике враги. Навстречу экипажу 
устремились девятнадцать брониро-
ванных чудовищ с крестами на бор-
тах. Меткими выстрелами Виктор 
подбил один из них. Вскоре зады-
мился второй. Танк с красной звез-
дой на броне посылал один снаряд 
за другим. Шесть немецких танков 
уже исходили зловонным смрадом. 
Остальные позорно покинули поле 
боя. Это была тридцать восьмая ата-
ка младшего сержанта Василия Цу-
канова. За нее он был награжден 
орденом Ленина».

В сражении за Львов Александр 
был ранен и попал в госпиталь. 
А братья вновь повели свой танк 
в атаку. Несколько суток Александр 
оставался без сознания. Вскоре 
в город ворвался враг, и танкист 
оказался за колючей проволокой. 
Дважды бежал из концлагеря, и 
дважды его ловили. И лишь на тре-

тий раз ему «улыбнулось счастье», 
в 1943 году. Он сформировал пар-
тизанский отряд и громил гитле-
ровцев в Чехословакии, затем — в 
Венгрии.

В победном мае 1945 года в Вене 
произошла встреча братьев-побе-
дителей — Александра и Василия. 
Василий к этому времени был уже 
лейтенантом бронетанковых войск. 
Но, встретившись, братья не знали, 
что в 1941 году по Центральному 
радио к ним обратился отец: «Доро-
гие сыночки! Порадовали вы нас 
стариков, своим письмом. Помню, 
как вы втроем Александр, Василий 
и Михаил подали заявление коман-
дованию, чтобы вас назначили в тан-
ковую часть, и как младшенький 
Виктор вам завидовал. Но сбылась 
его мечта, и его приняли в ваш тан-
ковый экипаж. Тут все знакомые и 
незнакомые меня про вас спрашива-
ют. Так что трудитесь в боях во сла-
ву Отечества. Воюйте так, чтобы я 
мог пожелать всем нашим советским 
отцам таких сыновей, как вы...»

В августе 1941 года от пули не-
мецкого снайпера погиб Михаил. 
Василий и Виктор продолжали гро-
мить ненавистного врага. Старший 
из братьев — Василий — служил 
механиком-водителем танка, а Вик-
тор был командиром башни. 

Не раз приходилось братьям бы-
вать в жарких боях. Как-то подраз-
делению, где они служили, было 
приказано атаковать занятый фаши-
стами населенный пункт. Утром че-
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тыре танка пошли в атаку. Танк Цу-
кановых был головным. Кроме бра-
тьев в нем находились еще командир 
машины Витин и радист Староверов. 
Немцы заметили танки и открыли 
огонь из тяжелых орудий. Один из 
снарядов пробил башенный люк го-
ловного танка. Осколками убило 
Виктора Цуканова. Как раз в этот 
момент навстречу четырем боевым 
машинам вышли пятнадцать танков 
противника. Растеряться сейчас, от-
ступить перед ними, значит, сорвать 
операцию. Надо было действовать 
решительно и быстро.

— Брата посадите рядом со 
мной, — сказал Василий Цуканов, — 
а Староверов пусть займет его 
место.

И вот мертвого Виктора усадили 
на место радиста. Староверов же 
перелез в башню стрелка, чтобы 

вести огонь. Василий устремил танк 
навстречу врагу. Началась жесто-
кая схватка. Вот загорелась одна 
из фашистских машин, завертелась 
другая с подбитой гусеницей. Танк 
Цуканова, как вихрь, метался по 
снежному полю.

Немцы не ожидали такой дерзо-
сти от четырех машин, поскольку 
были уверены в своем превосход-
стве. Но инициатива боя была уже в 
руках наших танкистов. Не выдер-
жав стремительной атаки, немец-
кие танки отступили.

Отбив контратаку вражеских тан-
ков, Цуканов повел свою машину на 
скрытые пулеметные гнезда про-
тивника. С разгона он давил их тя-
желыми гусеницами, ломал и кру-
шил оборонительные сооружения. 
Командир и Староверов в это время 
без передышки вели огонь.

Братья Цукановы
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А в танке рядом с живыми сидел 
их мертвый товарищ. Живые мсти-
ли врагам за его смерть. Закончив 
бой, танкисты остановились, чтобы 
похоронить Виктора. Незадолго 
перед смертью Виктор на листке 
ученической тетради писал роди-
телям: «Дорогие родители, папа и 
мама! Пишу вам письмо, в котором 
хочу сообщить о том, что мы все 
живы. Чувствуем себя прекрасно, 
в любую минуту братья опять по-
вторят грохот своих орудий и звон 
гусениц, которого очень боятся 
немцы. Идя в атаку, мы пожали 
друг другу руки и запели песню. 
Пели, пока не раздалась команда 
Саши: "Младший брат, заряжай!" 
От первого снаряда пушка взлете-
ла в воздух. Это был снаряд за Ро-
дину, а остальные — за счастливую 

жизнь. И мы все заверяем, что по-
беда будет, безусловно, за нами. 
Желаю вам долгих лет спокойной 
жизни. Не беспокоиться и не пла-
кать, а то для нас здесь будет хуже. 

Ваш младший сын Виктор Гера-
симович Цуканов ждет от вас от-
вета».

За проявленный героизм и муже-
ство в своем последнем бою Виктор 
Цуканов был посмертно награжден 
орденом Красного Знамени.

Отгремели бои. В родительский 
дом вернулись два брата Цукано-
вых — Александр и Василий. Они 
свято хранили память о погибших 
братьях. Василий назвал своего 
сына — Виктором, Александр — 
Михаилом. Жизнь продолжается… 

Где-то среди степей привольно рас-
кинулось село Сухая Лубна. Это 
в двадцати минутах езды от нынеш-
него областного города Липецка. 
Когда-то здесь простиралась ко-
выльная степь, повидавшая многое, 
особенно набеги крымских татар, 
а в XVIII веке в здешних местах за-
родилась металлургия. Именно здесь 
18 апреля 1925 года появилась на 
свет Ксения Константинова. Роди-
тели ее, Семен Григорьевич и Арина 

Сестра милосердия
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Семеновна, были простыми сель-
скими тружениками… 

А на обильно политой кровью 
Смоленской земле затерялась не-
большая деревушка Раскопы, в ко-
торой, вдали от родной Липецкой 
земли, похоронили Ксению…

По окончании средней школы де-
вушка поступила в Липецкую фельд-
шерско-акушерскую школу. Ей шел 
семнадцатый год, когда началась 
война. Дважды Ксения пыталась до-
бровольцем уйти на фронт, но рай-
военком, ссылаясь на молодость, 
отказывал ей. И все-таки она доби-
лась своего. В феврале 1943 года 
тайком покинула родительский дом, 
не попрощавшись ни с родными, ни 
с друзьями. А чуть позже Арина Се-
меновна получила письмо от доче-
ри: «…Мама, спешу сообщить, что 
выезжаем сегодня… Теперь на ско-
рую встречу не надеюсь. Но все это 

ничего, пустяки, лишь бы разбить 
немчуру, а тогда, может быть, зажи-
вем вместе с тобой и папой… Обо 
мне не беспокойся, у меня все хоро-
шо. Извини меня, мама, иначе я не 
могла поступить… Целую всех, Ксе-
ня». Это единственное письмо Ксе-
нии Семеновны датировано 5 апреля 
1943 года, оно было послано род-
ным за несколько часов до отправки 
на фронт.

Пройдя краткосрочные курсы, 
Ксения, уже старшина медицинс-
кой службы, была зачислена сан-
инструктором санитарного взвода 
3-го батальона 730-го стрелкового 
полка 204-й стрелковой дивизии 
43-й армии Калининского фронта.

Шли ожесточенные бои, враг бес-
престанно атаковал позиции бата-
льона. 

Под артобстрелом Ксения оказы-
вала первую медицинскую помощь 



12  Чтобы помнили

и выносила раненых с поля боя, а 
потом снова ползла под свист пуль 
и разрыв снарядов. Неоднократно 
наши бойцы поднимались в атаку, 
и в первых рядах вместе с ними бы-
ла и старшина Константинова. В од-
ной из таких атак она была ранена 
и оказалась в госпитале. Но долго 
Ксения там не пробыла — не доле-
чившись, снова вернулась в родную 
часть, где ее ждала первая награда, 
медаль «За боевые заслуги». Этой 
награды она была удостоена «…за 
то, что в период наступательных бо-
ев с 12 по 23 июля 1943 года вынес-
ла с поля боя 16 тяжелораненых 
бойцов и оказала помощь 22 ране-
ным бойцам и командирам с эвакуа-
цией в тыл».

А впереди были новые бои. И 
вновь приходилось под огнем врага, 
рискуя своей жизнью, выносить де-
сятки бойцов и офицеров. В сентя-
бре 1943 года 204-я стрелковая ди-
визия, в которой воевала Констан-
тинова, была переброшена на ви-
тебское направление. Шли ожесто-
ченные бои на Смоленской земле, 
гитлеровцы оказывали упорное со-
противление. Третий батальон вел 
тяжелые бои у деревни Узгорки за 
участок шоссейной дороги Смо-
ленск — Витебск. Враг беспрестан-
но атаковал, и батальон нес боль-
шие потери. 

В полдень 1 октября бойцы, перей-
дя в атаку, сумели выбить врага из 
деревни, и батальон устремился впе-
ред. У небольшого холма в лощине 
Ксению ждали раненые. Но всех раз-

местить в повозке не удалось, и она 
приказала ездовому побыстрее воз-
вращаться за остальными. В этот 
момент раздались автоматные оче-
реди, и на вершине холма показа-
лись гитлеровцы, более ста человек.

— Быстрее гони, я задержу их! — 
крикнула Ксения.

Повозка, которую уже начали об-
стреливать, скрылась в кустарнике, 
а Ксения, перебегая с места на ме-
сто, открыла огонь из автомата. 
Гитлеровцы залегли. Но силы были 
неравные, и вскоре девушка была 
ранена в голову. Наспех перевязав 
рану, она продолжала отбиваться 
от фашистов. Заканчивались патро-
ны, одиночные выстрелы раздава-
лись все реже и реже, и гитлеров-
цам удалось схватить обессилен-
ную девушку.

На следующий день враг был вы-
бит с этого участка, и бойцы нашли 
тело Ксении со следами нечелове-
ческих истязаний. Изверги-фашис-
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ты отрезали ей нос, груди, выколо-
ли глаза и прибили колом к земле. 
Недалеко от нее валялись двенад-
цать трупов гитлеровцев, уничто-
женных Ксенией. 

Командир полка 9 октября 1943 
года ходатайствовал о присвоении 
К.С. Константиновой звания Героя 
Советского Союза. Указом Прези-
диума Верховного Совета СССР от 
4 июля 1944 года старшине меди-
цинской службы К.С. Константино-
вой было посмертно присвоено зва-
ние Героя Советского Союза.

О последнем дне жизни Ксении 
Константиновой около тридцати лет 
назад поделился ее сослуживец Ва-
лентин Лазаренко:

— Нашему батальону был дан 
приказ преследовать отступающего 
противника. На построении Ксения 
стояла рядом со мной. Она была бо-
дрой и веселой. Комбат приказал 
ей оставаться с ранеными бойцами 

в тылу, а остальным бойцам — дви-
гаться дальше. Когда последовала 
команда следовать вперед, Ксения 
обняла меня и прошептала: «"Про-
щай, у меня такое предчувствие, что 
я тебя больше не увижу. Береги се-
бя". Я стал ее убеждать, что со мной 
ничего не может случиться, я вер-
нусь и мы будем вместе… Я вер-
нулся, но вместе нам быть так и не 
пришлось…».

Похоронена отважная девушка в 
селе Раскопы Руднянского района. 
Память о героине свято чтут на ее ро-
дине. В Липецком медицинском кол-
ледже, Елецком медицинском кол-
ледже и родной школе, где училась 
Ксения Семеновна, установлены ме-
мориальные доски. Ее именем назва-
на одна из площадей областного Ли-
пецка. Ее имя носили пионерские 
дружины, а на смоленской земле на 
месте гибели Ксении Константино-
вой соружен обелиск.

Михаил Михайлов

— Бабушка, бабушка, я дядю Ми-
тю нашел! — закричал Сашка, под-
бегая к дому. Толкнул ногой ветхую 
калитку и, распугивая во дворе кур, 
опять закричал: — Бабушка, я дядю 
Митю нашел!

Старуха, сгорбившаяся над коры-
том со стиркой, подняла голову.

— Ты почему без пальто? — нача-
ла она, но тут же осеклась: — Какого 
дядю Митю?

Саша, окропленный веснушками 
мальчуган, развернул на земле боль-
шой плакат и выпалил:

— Какого-какого… Нашего!.. Вот 
он! — и ткнул пальцем в снимок.

Бабушкин плакат
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Бабушка опустилась на колени и, 
вытирая о передник мыльные руки, 
вгляделась в фотографию. На ней 
были видны пушка и четверо солдат 
в ватниках и касках. Один держал 
в руках снаряд, второй вглядывался 
в прицел, третий тащил из-под де-
рева снарядный ящик, а четвертый 
стоял чуть в стороне с поднятой ру-
кой. Снимок был явно любитель-
ский — нечеткий, расплывчатый.

Сашка все еще порывисто дышал 
и не сводил победного взора с пла-
ката. Бабушка перевела непонима-
ющие глаза на внука, и тот скорого-
воркой пояснил:

— В бою под Харьковом расчет 
сержанта Сергеева Д.И. уничтожил 
три танка, два тягача и более ста пя-
тидесяти солдат вражеской пехо-
ты… Так тут написано.

Мгновение взгляд бабушки не ме-
нялся, потом она вдруг осела на зем-
лю и, глухо простонав, заплакала.

Саша забегал вокруг нее. Вцепил-
ся в ее руку, попытался поднять ба-
бушку, но понял, что не справится, и 
заревел во весь голос. Бабушка при-
шла в себя, обняла внука и, с трудом 
выдыхая, с паузами, попросила:

— Зови скорее деда… Он в мага-
зин за хлебом пошел… Давай, вну-
чек, бегом за ним!..

Сашка выскочил на улицу и, взби-
вая дорожную пыль, понесся во всю 
прыть.

Запыхавшийся дед почти вбежал 
во двор. Плакат был разложен на 
столе около летней кухни, а рядом 
на скамейке сидела бабушка в вы-

ходном платье и, разглядывая сни-
мок, теребила пальцами концы но-
вого платка. Дед осторожными ша-
гами приблизился к жене.

— Читай! — приказала она.
— Они сражались за Родину, — 

медленно пробубнил дед.
— Здесь читай, — с нетерпением 

указала бабушка, — под карточкой.
Дед, невпопад перебирая губами, 

одолел надпись, странно дернулся, 
попятился и, бухнувшись на ска-
мейку рядом с бабушкой, тихо за-
плакал.

Старики смотрели на фотогра-
фию. Он — сухонький, сгорбивший-
ся, с белой жиденькой бородкой и 
тяжелыми темными руками; она — 
прямая и строгая, сохранившая 
дородность и гордую степенность 
до преклонных лет.

Сняв парусиновый картуз, дед 
промокнул им глаза, положил на 
стол рядом с собой и попросил:

— Сашка, рассказывай…
Сашка кашлянул и начал:
— Значит, так… В школе ко дню 

Победы оформили стенды. Мы на 
переменке побежали их смотреть. 
Я увидел этот плакат, прочел и обо-
млел. А вдруг, думаю, это наш дядя 
Митя? Побежал к учительнице, Алек-
сандре Никитичне, и говорю: «Там на 
снимке мой дядя. Можно я плакат ба-
бушке и дедушке покажу? Они у меня 
старенькие, им сюда тяжело идти». 
Александра Никитична подошла к 
плакату, посмотрела на фотографию, 
потом на меня, сняла плакат, сверну-
ла его: «Неси!» Я и принес.
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— Так, говоришь, посмотрела сна-
чала на плакат, потом на тебя? — 
Дед машинально погладил бороден-
ку, встал, надел картуз, снова его 
снял и неожиданно для Сашки спро-
сил: — Портфель в классе остался?

Сашка молча кивнул, а сам рас-
терянно подумал: «Как это он может 
о каком-то портфеле спрашивать, 
когда наш дядя Митя нашелся».

— Вот что, внучек, беги в школу, 
найди там Михаила. Пусть передаст 
батьке с матерью, чтобы вечером 
у нас были.

При упоминании о школе Сашка 
поморщился. Но то, что дед так ува-
жительно произнес имя Мишки, сво-
его задиристого внука, а его, Сашки, 
двоюродного брата, говорило о важ-
ности поручения.

Вечером собрались все род-
ственники. Дед встал и, запинаясь, 
начал:

— Вот ведь как получилось… Се-
годня Сашок принес из школы пла-
кат. Вот он. В нем написано про на-
шего Митю…

И хотя об этом уже все знали, си-
дели молча. Мужчины дымили па-
пиросами.

— Значит, так… — Дед словно 
вспомнил времена Первой мировой 
войны, на которой дослужился до 
фельдфебеля и заслужил Георгиев-
ский крест, и строго распорядил-
ся: — Ты, Егор, как человек с фрон-
товой закалкой, сходи в школу. 
Узнай, откуда эта фотография, где 
делали плакат. Фотографию, навер-
ное, взяли из военного архива. Надо 

туда написать… А если дело позовет 
в дорогу — и до Москвы доедем…

Дед обычно никогда не говорил 
ни о дяде Семене, погибшем в войне 
с германцами в 1915 году от газов, 
ни о дяде Мите, пропавшем без ве-
сти в конце 1943 года. Бабушка же, 
наоборот, часто рассказывала о дя-
дьях. Особенно о младшем — Мите. 
Он ей часто снился, и каждый раз, 
разгадывая сон, она возвращалась 
к военной поре.

Бабушка умела и любила расска-
зывать всякие были и небылицы. 
Особенно про Илью Муромца. Это 
и понятно: сама ведь из тех же мест, 
откуда Илья родом — из-под горо-
да Мурома. Сидя на краешке посте-
ли, она мелодичным голосом напе-
вала: «В некотором царстве, в не-
котором государстве…»

И для детей вcе вокруг преобра-
жалось… Слушали ее с веселым 
вниманием и взрослые. Но всегда, 
с чего бы она ни начинала сказку, 
сбивалась на разговор о дяде Мите.

Вот и в тот памятный вечер, рас-
сказывая на ночь Сашке и его млад-
шему брату сказку, она поделилась 
с ними своим последним сном:

— Прихожу я, значит, домой с ба-
зара. Легла отдохнуть, и вдруг мне 
сквозь сон будто кто-то шепчет: 
«Загляни в сундук, загляни в сун-
дук…» А чего, думаю, в него загля-
дывать, когда там все в порядке, 
вчера только проветривала. Ну и 
лежу-полеживаю. А он, голос, опять 
шепчет: «Загляни в сундук, загля-
ни…» Ну я, значит, открыла сундук, 
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стала перебирать вещи и вдруг гля-
жу, а по руке-то змейка ползет — 
так медленно и так щекотно. И глав-
ное, я ее не боюсь. Ползет и ползет, 
при этом ласково так смотрит. Я и 
спрашиваю: «Чего тебе, родимая, — 
молочка?» А она молчит, только 
язычок свой красный показывает. 
Уж на плечо взобралась и нежно го-
ловкой своей о щеку мою трется. 
Тут меня и осенило. Как закричу: 
«Ми-тень-ка!» И проснулась. Лежу 
и понимаю — жив мой сыночек. 
Не мог он без вести пропасть, меня 
не повидав. А змейка, значит, к сви-
данию. Придет скоро мой Митенька. 
Придет или объявится где-то.

Сашка с братом никак не могли 
увязать змейку с дядей Митей, но, 
прижавшись друг к другу, слушали 
не дыша, веря, что дядя Митя, такой 
красивый на фотографиях, обяза-
тельно придет.

А бабушка продолжала:
— Вот сын Антонины в Канаде 

какой-то объявился… Письмо при-
слал. Пишет, что женат на францу-
женке. И детей у них двое. Это хоро-
шо, что живой, только как же так — 
живой, и в Канаде? Нет, Митенька 
наш придет домой, просто он где-
то задерживается на особой рабо-
те. Он у меня всегда башковитый 
был… Дьячок почему его грамоте 
учил? Потому что смышленый Ми-
тенька был. Читать и писать так бы-
стро выучился, что и дьяка за пояс 
заткнул, сам учить людей грамоте 
стал, активничал в лик-бе-зе, — еле 
выговорила она чуть ли не по сло-

гам трудное для нее слово. — А по-
том и фотографировать научился. 
Даже для газеты фотографировал. 
Очень его уважали. Он и на войну с 
фотоаппаратом и гармошкой пошел. 
А как на гармошке играл! Девки лю-
били… А он голубоглазый, и глаза 
большие! Серьезный был, не гонял-
ся за каждой юбкой, одну Пашень-
ку только и любил… Думали уже 
свадьбу играть. А тут война. Он в 
армии не служил по причине сла-
бого здоровья, а на войну взяли. 
И уже в августе сорок первого Ми-
тенька был на фронте. Письма пи-
сал не так, чтобы часто, но в месяц 
раз — точно. Даже фотографии 
присылал… А потом — никаких 
сведений. С декабря сорок третье-
го года — ничего… Нет, он не смо-
жет долго в другой стране жить и 
не женится на какой-то францу-
женке. Домой вернется.

Увидев, что напугала внуков рас-
сказом о змейке, бабушка спохва-
тилась:

— Ну, да что же это я опять вас 
заговорила, давайте сказочку вам 
напоследок пропою… Из-под горо-
да-то Мурома, из-под села-то Ка-
рачарова, где большая река течет, 
Окою зовется…

И вот теперь этот плакат. Бабуш-
ка повесила его над своей кроватью 
и по нескольку раз на день забегала 
в дом, чтобы полюбоваться им. Чем 
дальше, тем больше было у нее уве-
ренности в том, что на плакате дядя 
Митя. Об этом она уже говорила со-
седкам:
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— Митя над головой у меня висит!
Все в доме теперь жили одним — 

поисками дяди Мити. Даже в школе 
учителя и одноклассники пережива-
ли, спрашивали у Сашки, как идут 
дела. Но ответа на письмо пока не 
было. Дедушка все чаще поговари-
вал о поездке в Москву.

Сашка с Димкой не понимали, 
почему дядя Митя не возвращает-
ся. Вот ведь на плакате он живой, 
а домой почему-то не идет.

И однажды Сашка, помогая маме 
нести картошку, спросил, почему 
дядя Митя так и не пришел, почему 
раньше его не искали, ведь уже де-
сять лет прошло после войны? Ма-
ма тяжело вздохнула и рассказала, 
что в июле сорок четвертого года из 
части, где служил дядя Митя, при-
шло сообщение о том, что сержант 
Сергеев Дмитрий Игнатьевич про-
пал без вести.

В тот день, когда пришла бумага, 
бабушки дома не было — она езди-
ла в деревню. Дедушка решил ей 
не говорить об этом и дочкам за-
претил.

Жизнь тем временем шла своим 
чередом.

Бабушка так же суетилась во дво-
ре: готовила обед, кормила внуков, 
стирала, обихаживала поросенка 
и прочую домашнюю живность. Сло-
вом, все делала, как обычно. Не-
обычным было то, что по несколь-
ку раз утром она выходила на улицу 
и поджидала почтальоншу, устав-
шую от жары и тяжелой сумки. Дол-
гожданной весточки не было, и ба-

бушка продолжала хлопотать по 
дому. Но к шести часам вечера 
опять перемещалась поближе к ка-
литке, чтобы первой встретить пись-
моносицу.

И вот однажды пришло письмо о 
том, что издательство направило их 
запрос в Центральный архив Мини-
стерства обороны СССР, который 
ответит в положенные сроки.

Бабушка это письмо положила 
в старую книгу с золотым тиснени-
ем — Псалтырь. Каждый день она 
бережно раскрывала металлические 
застежки, доставала конверт, бума-
гу со штампом и внимательно раз-
глядывала ее на свет — читать она 
уже не могла. Плакат так же висел 
над бабушкиной кроватью в боль-
шой рамке под стеклом, которую по 
ее просьбе смастерил разъезжаю-
щий на инвалидной коляске стеколь-
щик, раз в неделю будораживший 
округу голосом: «Стекла вставлять! 
Вста-а-в-лять стекла!»

А дни бежали. На фруктовых де-
ревьях появилась завязь, плоды 
абрикосов уже имели размеры 
«снарядов» для рогатки…

Наконец пришло письмо из архи-
ва. Опять собрались все родствен-
ники, вскрыли конверт, вытащили 
тоненький, почти прозрачный листо-
чек. На нем было напечатано, что на 
плакате изображен Сергеев Дми-
трий Иванович, 1921 года рождения, 
русский, уроженец города Курска, 
войну закончил в звании младшего 
лейтенанта, в настоящее время жи-
вет в Курской области, работает 
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в колхозе председателем… И еще в 
конверте были адрес и фотография, 
на которой изображен военный в 
фуражке, с орденами и медалями 
на груди. Курносое, не очень выра-
зительное лицо, глубоко посажен-
ные глаза и ямочка на подбородке. 

Над столом повисла тишина. Фо-
тографию молча передавали из рук 
в руки. Дошла она по второму кругу 
и до бабушки.

— Это же не он! Как вы не раз-
берете! Это же не он! — Она под-
нялась, забежала в дом, через пару 
минут снова появилась, неуклюже 
неся на вытянутых руках плакат, 
и положила его на стол.

— Я и говорю, что не тот. Напута-
ли они. Смотрите, какой Митенька 
на плакате красавец. Да и светлень-
кий он. А тут тюша какой-то. Ой, че-
го я говорю! Он тоже хороший че-
ловек, но ведь не похож на Митю. 
Они все спутали. Это лейтенант из 
Курска, а на картине — Митенька! 
Вот так-то!

— Так, конечно, так… — подхва-
тила Сашкина мама.

Остальные промолчали.
— Убери эту бумагу к себе, — 

сказала бабушка деду, — а Митень-
ку я на место унесу.— Взяла плакат 
и понесла в дом. 

— Ошибки могут быть, — заметил 
Сашкин отец, — она права. Пусть 
ждет. — И тихо добавил: — Все же 
надежда!

… Прошло десять лет. Сашка учил-
ся в институте в другом городе, когда 

осенью пришла телеграмма: «Бабуш-
ка умерла…»

Она лежала в гробу непривычно 
неподвижная, с траурным бумаж-
ным венчиком на голове. Казалось, 
что все дело в этом венчике, длин-
ном, разметавшем свои концы на 
всю ширину гроба. Это он, венчик, 
удерживает бабушку в гробу, не да-
ет ей поднять голову. Стоит появить-
ся слабому ветерку, и венчик вино-
вато сползет извивающейся поло-
ской на пол, а бабушка поднимется 
и, как всегда, торопливо посеменит 
по своим делам.

Но закрытые бабушкины глаза, 
спокойное, почти без морщинок и 
от этого какое-то незнакомое лицо 
говорили о том, что ветерок не ну-
жен — бабушка покорилась этой бу-
мажке на голове, которая пролегла 
зримой границей между двумя ми-
рами: живущими и жившими. И ба-
бушка находится уже там, по ту сто-
рону траурного венчика.

Сашка подошел и поцеловал ба-
бушкину руку. Слез не было. Повер-
нулся и вышел из комнаты…

На кладбище шел мелкий дождь, 
было зябко. Перед тем как накрыть 
гроб крышкой, Сашкина мама поло-
жила в него свернутый рулон бума-
ги. Рулон неуклюже топорщился на 
мертвенно бледных руках и оста-
навливал на себе взгляд.

— Это бабушкин плакат, — тихо 
пояснил Сашке брат. — Она так ве-
лела: «Митя к вам живой вернется, 
а со мной — пусть такой будет»… 
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Юрий Осипов

Портретист
выродившейся
жизни

Читательская популярность Юрия Трифонова в семидесятые годы бы-
ла невероятной. Его книги мгновенно исчезали с прилавков магази-
нов, в библиотеках на них записывались в очередь. При этом он писал, 
казалось бы, о вещах мелких, «неромантичных». Второй и третий пла-
ны трифоновской прозы, начиная с глубоко символичной повести 
«Обмен», понимали немногие. Разрыв между материалом и стилем, 
формой вводил в заблуждение, тонкость художественного замысла 
скрывалась в захлестывающем читателя потоке неприметных дета-
лей повседневной жизни.

Трифонов не терпел, когда его называли мастером «бытовой прозы», 
резко отшучивался в интервью, что бытовым бывает сифилис; и, разуме-
ется, великолепная городская проза этого большого мастера не о быте 
как таковом, а о выпадении героев из бытия, когда им не дано даже 
иллюзии совершения Поступка. 

Время в произведениях Трифонова дискретно. Оно рвется по «боле-
вым линиям» 20-х, 30-х (особенно 30-х!), 60-х. В своем знаменитом ро-
мане «Дом на набережной» автор утверждает: «Для того, чтобы понять 
сегодня, надо понять вчера и позавчера». Герои Трифонова — это, увы, 
люди, лишенные идейной основы, можно сказать, живые трупы. Не все, 
конечно. Такие центральные персонажи, как персональный пенсионер 
Летунов в романе «Старик» или писатель Антипов в романе «Время 
и место», проходят испытание жизнью и выдерживают его. Человек 
в Истории — вот сквозная тема творчества Трифонова. «Само собой 
разумеется, — писал он, — человек похож на свое время. Но одновре-
менно человек в какой-то степени... творец этого времени. Это двусто-
ронний процесс».
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Юрий Валентинович Трифонов при-
надлежал к числу художников, обла-
дающих особым, «боковым» зрением, 
и умел видеть то, что не дано увидеть 
другим. А еще его стиль обладал тем 
сокровенным «двигателем прозы», 
о необходимости которого он не уста-
вал напоминать.

Стиль трифоновской прозы завора-
живает предельной плотностью пись-
ма, концентрирующей тематический 
смысл в каждом слове, притягивает 
своей подцензурной недосказанно-
стью, полунамеками, подтекстом, ко-
торый, тем не менее, совершенно не-
двусмысленно во всей полноте разво-
рачивает перед глазами читателя ав-
торскую мысль о том, что стремиться 
надо к недостижимому, вопреки трус-
ливому идеализму и лености души. 
А потому проза Трифонова трагична 
и по-прежнему современна.

Грузный, неторопливый, сдержан-
ный, с неуловимым взглядом за тол-
стыми стеклами очков и полными, не-
гритянскими» губами, Юрий Валенти-
нович производил впечатление скорее 
администратора или главбуха, нежели 
выдающегося писателя, и всегда дер-
жался подчеркнуто скромно, стараясь 
не привлекать к себе излишнего вни-
мания, от которого немало страдал. 

Он родился в августе 25-го, в Мо-
скве, которая стала не просто местом 
действия, но одним из главных дей-
ствующих лиц его «городской» прозы. 

Отец, Валентин Андреевич Трифо-
нов, партийный и военный деятель, 
прошел царскую каторгу и ссылку, в 
1917-м участвовал в революционном 
восстании в Ростове и создании Крас-

ной гвардии в Петрограде, в 18-м спа-
сал золотой запас республики, работал 
в Военной коллегии Верховной суда. 
Жизнь его закончилась в 38-м у рас-
стрельной стенки, как и годом ранее 
его брата, командарма и реального ге-
роя гражданской войны. Мать, Евгения 
Абрамовна Лурье, работала зоотехни-
ком, затем инженером-экономистом. 
Впоследствии стала детской писатель-
ницей — Евгенией Таюриной. А еще 
вместе с семьей жила бабушка, Т. Сло-
ватинская, представительница «ста-
рой гвардии» большевиков, которая 
оказала большое влияние на форми-
рование личности будущего прозаика.

В 1932-м Трифоновы переехали в 
громадный серый Дом правительства 
напротив Кремля, который спустя со-
рок лет благодаря названию культово-
го трифоновского романа, прославит-
ся как «Дом на набережной». Судьбу 
большинства обитателей этого злове-
щего «заповедника» сталинской но-
менклатуры разделили дядя и отец пи-
сателя. Мать Юрия Валентиновича то-
же была репрессирована и отбывала 
срок заключения в Карлаге. Юрия с се-
строй и бабушкой выселили из этого 
элитарного «муравейника» охватом в 
целый квартал и обрекли на скитания. 
Понятие дома-символа прирастет по-
том к прозе Трифонова, отозвавшись 
предпоследним его новеллистическим 
романом «Перевернутый дом».

В виновность отца Трифонов никог-
да не верил, но с клеймом сына «врага 
народа» после возвращения в 1943-м 
из эвакуации не смог поступить ни в 
один вуз и устроился работать тока-
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рем на военный завод. Только набрав 
необходимый трудовой стаж, он сумел 
через год попасть в Литинститут. При 
этом его поступление туда оказалось 
казусным. «Две школьные тетради со 
стихами и переводами, — вспоминал 
впоследствии писатель, — представ-
лялись мне такой солидной заявкой, 
что... меня примут на поэтический се-
минар. Я стану поэтом... В виде дове-
ска... я прибавил небольшой рассказ... 
под названием — бессознательно 
украденным — "Смерть героя"». Когда 
абитуриент пришел спустя месяц за 
ответом, секретарь заочного отделе-
ния сообщила ему: «Стихи так себе, 
а рассказ понравился председателю 
приемной комиссии Федину... вы мо-
жете быть приняты на отделение про-
зы». По настоянию зоркого Федина 
юноша был позже переведен на очное 
отделение института, которое окончил 
в 1949 году и тогда же женился на 
оперной певице, солистке Большого 
театра Нине Нелиной. Два года спустя 
у них родилась дочь.

И в том же 1951 году произошло чу-
до. Главный литературный журнал 
страны «Новый мир» опубликовал ди-
пломную повесть Трифонова «Студен-
ты». Второе чудо — повесть начинаю-
щего писателя была сразу же удосто-
ена Сталинской премии. Ошеломи-
тельный успех, к счастью, не вскружил 
дебютанту голову. К этой, в общем-то, 
«заказной» вещи он относился в даль-
нейшем прохладно, признавая искус-
ственность ее центрального конфлик-
та. Но повесть уже несла в себе 
основные достоинства трифоновской 
прозы: достоверность отображенной 

жизни и постижение психологии геро-
ев через обыденное, будничное. 

Кризис выбора дальнейшего твор-
ческого пути, по сути, творческой 
судьбы писатель разрешил, уехав за 
материалом и вдохновением далеко-
далеко, в Каракумы, на трассу Глав-
ного Туркменского канала. Потом уже 
будет Москва и только Москва — 
в прозе и в жизни. Но пока, причем на 
долгие годы, его «местом силы» ста-
нет знойная Туркмения. В 1959-м году 
появился цикл рассказов и очерков 
«Под солнцем», в котором трифонов-
ский стиль обрел четкие очертания. 
Но это все были подступы к главному. 
Как, впрочем, и вполне успешный 
«производственный» роман «Утоление 
жажды», вобравший в себя впечатле-
ния автора от строительства канала. 

Самого Трифонова эта вещь не 
удовлетворила. Поиск своей сокро-
венной темы продолжался. А тем вре-
менем он на ряд лет погрузился в на-
писание спортивных рассказов, вы-
ступив у нас одним из основополож-
ников психологической прозы о спор-
те и спортсменах. Началось с футбола, 
которым Юрий Валентинович всерьез 
«заболел», поселившись в середине 
пятидесятых на Верхней Масловке, 
рядом со стадионом «Динамо». Там на 
трибунах Трифонов познакомился 
с завзятыми спартаковскими болель-
щиками — драматургами А. Арбузо-
вым и И. Штоком, которые побудили 
его «изменить» бобровскому ЦСКА.

Абсолютно неспортивный человек, 
Трифонов в течение восемнадцати лет 
был членом редколлегии журнала 
«Физкультура и спорт», со знанием де-
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ла написал несколько сценариев к по-
пулярным документальным и художе-
ственным фильмам о спорте. Но все 
же большая литература неотвратимо 
тянула его к себе.

Побудительным толчком явилась 
посмертная реабилитация в 1955 году 
отца, что дало возможность написать 
на основе сохранившегося отцовско-
го архива яркую документальную по-
весть «Отблеск костра» о кровавых 
событиях на Дону в период Граждан-
ской войны. (К ним писатель еще вер-
нется в позднем историческом рома-
не «Старик».)

В 1966 году скоропостижно скон-
чалась Нина Нелина, и два года спу-
стя второй женой Трифонова стала 
редактор серии «Пламенные револю-
ционеры» в Политиздате Алла Пасту-
хова. Еще через год произошло вто-
рое творческое рождение писате-
ля — увидела свет знаковая повесть 
«Обмен», за ней в течение пяти лет — 
повести «Предварительные итоги», 
«Долгое прощание» и «Другая жизнь» 
(вспомним пушкинское: «...другая 
жизнь и берег дальний»).

Официальная критика сразу же по-
сле выхода первой вещи набросилась 
на автора с обвинениями в отказе от 
позитивного начала, в сознательно вы-
бранной позиции стороннего наблюда-
теля, притаившегося «на обочине жиз-
ни», вдали от великих свершений со-
циализма и борьбы за идеалы светло-
го будущего. Из обласканного власть 
предержащими успешного прозаика 
Трифонов сразу превратился в глазах 
официоза чуть ли не во внутреннего 

эмигранта... Каждое его новое про-
изведение с трудом находило дорогу 
к читателю, хоть и быстро переводи-
лось на разные европейские языки.

Сегодня подобное отношение к 
трифоновским книгам понять трудно, 
если, конечно, не брать во внимание, 
что, подробно рассказывая в этих про-
изведениях о семейных отношениях 
на фоне обыденного, будничного су-
ществования персонажей и их люб-
ви — чаще потерянной, иногда обре-
тенной, автор постоянно держит в фо-
кусе своего внимания подспудную 
проблему нравственного выбора в 
удушливой атмосфере брежневского 
«застоя», которая генетически унасле-
довала всеобщий страх, неотделимый 
от сталинской эпохи.

Главный вопрос «нового» Трифоно-
ва: что история делает с человеком? 
Что она оставляет от него? В кого пре-
вращает? По Трифонову — побежда-
ет тот, кто смог выжить. Но получает-
ся — нельзя выжить и не предать. 
Других, себя самого, дружбу, любовь, 
сокровенную мечту... Разумеется, та-
кой взгляд на историю не мог прий-
тись по душе партийному начальству. 
    

Зрелый Трифонов выработал ори-
гинальный собственный литератур-
ный стиль, его можно условно назвать 
«поэтикой умолчаний», предполагаю-
щей читательское «сотворчество» в 
достраивании картины эпохи по не-
скольким приведенным автором де-
талям, штрихам Времени. А еще у пи-
сателя есть очень важная, сквозная 
тема, впервые сформулированная им 
в «Обмене». Это тема потери героями 
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Трифонова стержня, смысла жизни. 
И тогда к ним властно подступает 
«другая жизнь» — жизнь, лишенная 
направления, сведенная к простому 
существованию, когда остаются толь-
ко дачные радости, квартирные забо-
ты, бытовые покупки, доставание во-
жделенного «дефицита».

В «Обмене» жена главного героя 
повести, Дмитриева, предлагает ему 
обменять их комнату и комнату смер-
тельно больной матери в коммуналке 
на двухкомнатную квартиру, чтобы 
жилплощадь матери не пропала после 
ее смерти. Сама мать тоже «за», что 
не отменяет всей бестактности и амо-
ральности подобного обмена. Герой 
это понимает и все же нехотя согла-
шается на уговоры жены, вернее, не 
препятствует ей. И обмен совершает-
ся незадолго до смерти матери, кото-
рая бросает сыну в лицо тяжкую фра-
зу: «Ты уже обменялся. Давно».

Принимая повесть к публикации 
в «Новом мире», его главный редак-
тор, советский поэт А. Твардовский, 
посоветовал автору убрать «встав-
ную» новеллу о дачном поселке ста-
рых большевиков. Трифонов отказал-
ся. «Какой-то вы тугой», — сказал тог-
да Твардовский. Юрий Валентинович 
действительно и был «тугим», несги-
баемым, поэтому не захотел убирать 
из повести поселок старых больше-
виков, потому что жизнь этих людей 
в его представлении была осмыслен-
ной, вне зависимости от их коммуни-
стических убеждений. В ней присут-
ствовала вера, которой лишены Дми-
триев и другие герои трифоновских 
книг.

Так в сознании читателей сложился 
новый писательский образ Трифоно-
ва — своего рода советского экзистен-
циалиста, наподобие Камю, сумевшего 
проникнуть в сознание среднего интел-
лигента 70-х и показать его разрознен-
ные воспоминания о быстро промель-
кнувшем беззаботном детстве, череде 
компромиссов с собственной сове-
стью, о вольно и невольно преданных 
родных, друзьях и возлюбленных, о 
безнадежных попытках договориться с 
неумолимым временем, звучавшим для 
него трагическим камертоном.

Вспомним Чехова, который в ответ 
на льстивые упреки в безысходности 
его произведений ответил: «А я не ле-
карство, я боль». Чехова Трифонов 
считал своим учителем в литературе и 
действительно «вышел» из него.

В «Предварительных итогах» автор 
по-новому разбирает типичную психо-
логическую ситуацию, когда неудо-
влетворенный прожитой жизнью че-
ловек дает себе зарок с завтрашнего 
дня начать жить заново. Увы, у героя 
повести эти предварительные итоги 
становятся окончательными, он слом-
лен и больше не в силах бороться за 
осуществление мечты. Литературный 
переводчик среднего возраста, Ген-
надий Сергеевич страдает и от того, 
что не смог реализоваться как писа-
тель, и от напряженных отношений в 
семье — наглости сына и претенциоз-
ности мещанистой жены. 

В повести удивительно органично 
переплетаются проблемы быта и про-
блемы души, искреннее бескорыстие 
по отношению к ближнему и расчет-
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ливая корысть в личных отношениях. 
Пестрая действительность Советско-
го Союза 60-х-70-х годов буквально 
гипнотизирует сочностью и многоцве-
тием палитры. Возможно, еще и поэ-
тому повесть читается «на одном ды-
хании», притом, что автор не выказы-
вает своего отношения к происходя-
щему, предоставляя читателю самому 
решать, как следует жить.

    
Другая важная тема трифоновского 

творчества — соприкосновение чело-
века с историей — недавней, вчераш-
ней, и отдаленной, мифологизирован-
ной. Очевидно, с подачи второй жены, 
работавшей в Политиздате, Юрий Ва-
лентинович неожиданно получил «за-
каз» на книгу о народовольцах-пер-
вомартовцах в серии «Пламенные ре-
волюционеры», находившейся под 
особым контролем ЦК КПСС. При 
этом, однако, высшая власть привеча-
ла для означенной серии не одних 
только лояльных писателей, но и таких 
альтернативных прозаиков, как Окуд-
жава, Гладилин, Войнович, Давыдов.

Трифонову достался Желябов, ор-
ганизатор удавшегося покушения на 
Александра II, едва ли не самого гром-
кого теракта XIX века. Оставаясь на 
позициях традиционной исторической 
беллетристики и не выходя за рамки 
советской идеологической ортодок-
сальности, автор сумел все же под-
вергнуть в книге политический террор 
испытанию простой житейской нрав-
ственностью. И оказалось, что чистые 
и беззаветно преданные идее русские 
революционеры оставляли за собой 
изломанные людские судьбы и доби-

лись убийством царя лишь стреми-
тельного возвышения законченного 
мракобеса Победоносцева, простер-
шего над Россией, по образному вы-
ражению А. Блока, «совиные крыла».

В 1975-м году Юрию Валентинови-
чу повстречалась на жизненном пути 
писательница Ольга Мирошниченко, 
женщина яркая и решительная. Она 
ушла к нему от успешного прозаика 
и режиссера Г. Березко, стала его 
третьей женой, взяла его фамилию и 
оставалась с ним до смертного часа. 
С Ольгой Трифонов обрел не только 
личное счастье, но и новый прилив 
вдохновения, «второе» творческое 
дыхание, свидетельством чему стала 
вышедшая тогда же этапная повесть 
«Другая жизнь». Трифонов невероят-
но плотно описывает жизнь без цели 
и направления, жизнь, растворившу-
юся в конформизме, жизнь выродив-
шуюся, цепляющуюся за миражи.

«Женщина вела их лесом, без до-
роги... Густели сумерки... Незаметно 
истаял день... Не было сил идти. Они 
очень устали. Вдруг женщина сказа-
ла: "Вот здесь".

Они стояли перед маленьким лес-
ным болотцем. "Что это?" — спросила 
Ольга Васильевна. "Это шоссе, — ска-
зала женщина. — Вон стоит ваш авто-
бус". Она протягивала руку, показывая 
на заросли осоки... И тут треск врубил-
ся в сознание. Через миг принеслась 
весть из другого мира: вставать...»

Он пишет портрет семидесятых как 
тоскливого, застойного времени. При-
чем в персонажах того периода жи-
во понимание, что жизнь может быть 
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другой и когда-то была другой. Герой 
«Другой жизни», Сергей, чувствует 
тайную боль, разъедающую душу, и 
умирает в 40 лет от сердечного при-
ступа, задохнувшись в атмосфере, ли-
шенной живительного воздуха.

    
Окончательное преображение 

Юрия Трифонова, пользуясь метким 
определением критика, из «советско-
го писателя» в «писателя советской 
эпохи» происходит в культовом не-
большом романе «Дом на набереж-
ной» (1976), само название которого 
делается с тех пор своеобразным 

дает на вершины благополучия, все-
таки прикрепляется к льготному рас-
пределению продуктовых и прочих 
благ, располагаясь под занавес в 
престижном парижском отеле. Его 
погибший на фронте сверстник Ан-
тон, начинавший, было, свой путь 
в науке, устоял перед таким соблаз-
ном. Как и честный хулиган Шулепа 
или бывшая возлюбленная Батона 
Соня Ганчук.

Два рассказчика, прихотливо рас-
положившиеся на пространстве рома-
на, как бы «воспитывают читателя про-
шлым». Второй рассказчик, в облике 

семантико-топографическим знаком.
Нерв этого произведения — способ-

ность героев устоять или не устоять 
ради жизненных благ и карьеры перед 
тем искушением, которое Бела Ахма-
дулина определила в стихах как «к пре-
дательству таинственная страсть» (об 
этом же посмертно изданный роман 
В.Аксенова о «шестидесятниках», так 
и названный им — «Таинственная 
страсть»). Предательство себя, своей 
совести, своих идеалов. Вадим Гле-
бов по кличке «Батон» идет на ком-
промисс с совестью и, хоть не попа-

которого отразились детские воспо-
минания автора, появляется уже в се-
редине повествования и не скрывает 
собственной принадлежности к моло-
дежной компании, сложившейся во-
круг рокового Дома правительства. 
Основная его задача — возвращать 
нам то, что Глебов упорно вытесняет 
из своей памяти: страх, лицемерие, 
зависть. Однако и «объективный» 
взгляд первого рассказчика, сторон-
него наблюдателя, Трифонову необхо-
дим для глубокого погружения в про-
шлое, и ни с одним из двух рассказчи-

Д ом на набережной» завершил цикл «московских» повестей 
Трифонова. Он оказался подлинной сенсацией. Не меньшей 
сенсацией для театральной Москвы стала и любимовская 
инсценировка романа в театре на «Таганке». И неожиданно 
произошло чудо — спектакль, на который ломились московские 
театралы, не отменили, переиздания книги, чей тираж 
разлетелся буквально за неделю, не запретили, несмотря 
на обострение отношений Трифонова с цензурой

«
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ков писатель не отождествляет себя 
целиком.

«Дом на набережной» Трифонова, 
ленинградский «Потерянный дом» Жи-
тинского и московско-петербургский 
«Пушкинский дом» Битова вышли при-
мерно в одни и те же годы и объедини-
лись сокровенным внутренним смыс-
лом, частично отраженным в названи-
ях. Речь в них о «доме без хозяина» 
или, если угодно, о нашей стране, где, 
«как в доме опустелом: все в нем и ти-
хо, и темно». Трифоновский «Дом на 
набережной», предназначенный, по 
замыслу вождя, для сверхчеловеков 
со «стальными крыльями» и «пламен-
ным мотором вместо сердца», дом на 
берегу не просто реки Москвы, а «ре-
ки Времен» (образное выражение 
Державина) опустел и затем достался 
уже совсем другой породе людей. 

«Дом на набережной», завершив 
цикл «московских» повестей Трифоно-
ва, убедительно продемонстрировал, 
что идеалы социализма умирают вме-
сте с поколениями его строителей, ру-
ками и умами которых создано во вто-
рой половине прошлого столетия все 
подлинно великое на нашей земле.

Даже после блестящих и жадно вос-
требованных читательской аудиторией 
произведений писателя «Дом на набе-
режной» оказался подлинной сенсаци-
ей. Не меньшей сенсацией театральной 
Москвы стала и любимовская инсцени-
ровка романа на «Таганке». И произо-
шло чудо — спектакль, на который ло-
милась публика, не отменили, переиз-
дания книги, чей тираж разлетелся 
буквально за неделю, не запретили, не-

смотря на новое обострение отноше-
ний Трифонова с цензурой.

Поговаривали недруги: мол, все, 
это пик, дальше пойдет спад таланта. 
А Трифонов через два года выпустил 
свой роман «Старик», виртуозно сра-
стив в нем «городской» и «историче-
ский» пласты повествования. Произве-
дение, исполненное подлинного тра-
гизма, представляет нам старого боль-
шевика Летунова, некогда члена че-
кистских коллегий, беспощадно рас-
правлявшихся во время Гражданской 
войны с реальными и мнимыми отступ-
никами в командном составе Красной 
армии. Одним из последних стал пар-
тизански настроенный комкор Мигу-
лин, прообразом которого послужил 
лихой командарм Второй конной Ми-
ронов, расстрелянный по ложному об-
винению в мятеже.

Пенсионер Летунов ведет архив-
ные поиски, призванные реабилити-
ровать Мигулина, павшего жертвой 
враждебно настроенного к нему окру-
жения. При этом обрывочные воспо-
минания героя романа о «раскаленной 
лаве» революционной поры, внутри 
которой он сам очутился, вступают 
под искусным пером автора в волную-
щее противоречие с разными упрямы-
ми фактами и случайными оговорками 
Летунова. А из них мы понимаем, что 
милейший Павел Евграфович упорно 
старается забыть о личной ответ-
ственности за трагический конец Ми-
гулина, своего тогдашнего начальни-
ка и счастливого соперника в любви. 

Драматизм романа усиливает вро-
де бы лирический финал, в котором 
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вдруг с ослепительной ясностью го-
ворится устами молодого историка об 
ответственности Старика за постиг-
шую Мигулина судьбу. И тогда уже в 
ином свете предстает корыстное рав-
нодушие членов семьи Летунова к его 
«Делу», поскольку их заботит только 
вопрос о том, кому достанется бесхо-
зная сторожка в дачном поселке, где 
они создали свой уютный мирок. Это 
ужасающее Старика мещанское хищ-
ничество родственников, да и вообще 
современников, восходит, как мы по-
нимаем из текста романа, как раз к 
тому самому «очерствению души» — 
поведенческой норме Гражданской 
войны, воспринятой Пашкой Летуно-
вым и его товарищами.

Как и «Дом на набережной», «Ста-
рик» впервые появился в журнале 
«Дружба народов», с главным редак-
тором которого, Сергеем Баруздиным, 
Трифонов приятельствовал и который 
сильно рисковал, напечатав его вещи. 
Сопрягая разные эпохи, устраивая 
«допрос с пристрастием» представи-
телям разных поколений, писатель, 
разумеется, метил своим фирменным 
подтекстом не только в сталинский то-
талитаризм, но и в брежневский «за-
стой». Партийная верхушка, в отличие 
от дряхлеющего вождя, это, конечно, 
понимала.

Феллини как-то мудро заметил, что 
художника любят до тех пор, пока 
«уровень его личного безумия совпа-
дает с безумием эпохи». Поздние про-
изведения Трифонова — «Старик», 
роман «Время и место», а также по-
смертно опубликованный роман «Ис-

чезновение» при всем блеске формы и 
запредельной плотности письма, про-
тивостоящей вялой «размытости» сти-
ля большей части художественной 
прозы того периода, уж слишком «за-
шифрованы», слишком многое недо-
говаривают, слишком заглублены в 
прошлое, в историю — в ущерб насто-
ящему, личному.

Если писатель обращается в своем 
творчестве к автовоспроизведению, 
считается, что темы у него кончились, 
талант угасает. В случае с романом 
«Время и место» (1980) это отнюдь не 
так. Последняя законченная вещь Три-
фонова является убедительным итогом 
эволюции его мировоззрения и яркой 
демонстрацией нового, «пунктирного» 
принципа построения эпического по-
вествования. Оно включает в себя 
то расходящиеся, то сближающиеся 
судьбы писателя Антипова, рассказчи-
ка Андрея и самого автора, ибо роман 
в основе своей автобиографичен, вер-
нее будет сказать — исповедален.

Трифонов назвал его «романом са-
мосознания», в котором судьба стра-
ны постигается через разные вымыш-
ленные писательские судьбы. Конец 
тридцатых, война, голодное послево-
енное время, «оттепель», семидеся-
тые... Все они, а также сложные жиз-
ненные ситуации испытывают Антипо-
ва на нравственную стойкость, на 
верность своему призванию. Перед 
нами роман о писателе, который пи-
шет роман о писателе, а тот, в свою 
очередь, что-то сочиняет о писателе 
далекого прошлого. Такая структура 
есть «система зеркал», отражающая 
разные ипостаси героя.
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Этого героя нельзя полностью ото-
ждествлять с Трифоновым, хотя ав-
тор и воссоздает здесь в колоритных 
подробностях писательскую кухню, 
обыкновенно закрытую от посторон-
него взгляда. Сошлись в этом итого-
вом произведении также все тради-
ционные для Трифонова мотивы, пре-
жде всего — мотив взаимообуслов-
ленности Человека и Времени.

«Он сказал: «Давай встретимся на 
Тверском. У меня кончится семинар, я 
выйду из института часов в шесть...» И 
вот он идет, помахивая портфелем, 
улыбающийся, бледный, большой, 
знакомый, нестерпимо старый, с клоч-
ками седых волос из-под кроличьей 
шапки, и спрашивает: «Это ты?» — 
«Ну да», — говорю я, мы обнимаемся, 
бредем на бульвар, где-то садимся, 
Москва окружает нас, как лес. Мы 
пересекли его». Это — финал романа. 

Некоторых его персонажей мы 
встречаем на страницах «повести в 
рассказах» (авторское определение) 
«Опрокинутый дом» (1981), написан-
ной в той же манере, с автономными 
главами-новеллами. Спустя пару 
месяцев после окончания повести 
Юрий Валентинович умер от тромбо-
эмболии легочной артерии и был по-
хоронен на Кунцевском кладбище.

Трифонов еще успел начать роман 
«Исчезновение», возвращающий чи-
тателя к отдельным образам и сюжет-
ным коллизиям его предыдущих ве-
щей, и доводящий антисталинизм пи-
сателя до такого градуса, что публи-
кации произведения пришлось ждать 
почти до конца «перестройки», до 

1987 года. Впрочем, «Время и место» 
тоже увидело свет далеко не сразу 
и впервые — на немецком языке, а в 
России — с рядом купюр. 

«В те времена, лет восемнадцать 
назад, на этом месте было очень мно-
го сирени. Там, где сейчас магазин 
«Мясо», желтел деревянный дачный 
заборчик — все было тут дачное, и лю-
ди, жившие здесь, считали, что живут 
на даче, и над заборчиком громозди-
лась сирень... Когда она цвела и стоя-
ла вся в пене, она была похожа на го-
род. На старый город у моря, на юге, 
где улицы врезаны в скалы, где дома 
лепятся друг над другом...

Сейчас на месте сирени стоит вось-
миэтажный дом, в первом этаже ко-
торого помещается магазин «Мясо». 
Тогда, во времена сирени, жители до-
мика за желтым дачным заборчиком 
ездили за мясом далеко — трамва-
ем... А сейчас им было бы очень удоб-
но покупать мясо. Но сейчас, к сожа-
лению, они там не живут». 

Так начинается давняя повесть 
Юрия Трифонова «Долгое прощание» 
(1971). От нее к «Дому на набережной», 
«Старику», «Времени и месту» тянется 
«многожильный провод» истории. Бла-
годаря этой подаренной нашему чита-
тельскому воображению чудо-мета-
форе след писателя не тускнеет, как 
в художественной прозе, так и в куль-
турном контексте современной эпохи. 
Ведь никого впрямую не осуждая, не 
разоблачая и не казня, он сумел по-
стичь фактически неуловимое — суть 
бега Времени. 
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Светлана Марлинская

Русский меценат
ВЕЛИКИЙ

Павла Михайловича Третьякова можно считать первым русским на-
стоящим меценатом. До него богатые аристократы и купцы ограни-
чивались разовой поддержкой людей искусства — преимуществен-
но выкупом из крепостной зависимости. Но крепостное право было 
отменено, а нужда художников, скульпторов, актеров — осталась.

Третьяков стремился не столько поддержать нуждающихся, сколь-
ко сохранить лучшие произведения российской живописи. И делал 
это с таким размахом, что отечественное искусство до сих пор в не-
оплатном долгу перед ним.

Павел Третьяков родился в 1832 го-
ду в старинном купеческом районе 
Москвы — Замоскворечье. Его де-
душка по материнской линии экс-
портировал в Англию сало. Семья 

отца, перебравшаяся в Первопре-
стольную в 1774 году из Малоярос-
лавца, торговала полотняными изде-
лиями. Отец, Михаил Третьяков, был 
человеком строгих патриархальных 



30  Неизвестное об известном

взглядов. Дети получали домашнее образование. 
Уроки проходили в присутствии главы семейства, 
который контролировал буквально каждый шаг 
домочадцев.

Павел с юных лет помогал отцу в торговых де-
лах. Но уже в 1848 году в семье Третьяковых слу-
чилась беда — от эпидемии скарлатины умерло 
шестеро детей из одиннадцати. Эти трагические 
события крайне негативно отразились на здоро-
вье главы семейства, который скончался спустя 
два года.

Старшего сына Павла Третьякова и второго 
по старшинству Сергея к семейной торговле 
приобщали с ранних лет. Молчаливый и вдумчи-
вый, любитель книг и лубочных картинок, он уже 
в 15 лет вел бухгалтерию. В 1850 году, когда не 

стало отца, Павел при-
нял дела. Торговля 
расширялась и процве-
тала. Если Михаил Тре-
тьяков владел пятью 
лавками, то его сыно-
вья стали настоящими 
промышленниками. 

Через 16 лет на паях 
с еще двумя купцами 
Павел и Сергей Третья-
ковы открыли оснащен-
ную по последнему сло-
ву техники льняную ма-
нуфактуру в Костроме.

Русское купечество 
второй половины XIX 
века уже не было за-
крытым сословием, 
чтившим лишь «Домо-
строй» и Священное 
писание. Богатые тор-
говцы сближались с 
артистами, художника-
ми, учеными, принима-
ли активное участие 
в общественно полез-
ных начинаниях. Козь-
ма Солдатенков изда-
вал научную литера-
туру, коллекциониро-
вал живопись, завещал 
средства на строитель-
ство больницы для бед-
ных в Москве. Купец 
Василий Кокорев в 
1862 году открыл пер-
вую в Москве публич-
ную картинную гале-
рею. Поддерживал лю-
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И. Крамской. 
«Неизвестная»

Слева:

К. Флавицкий. «Княжна Тараканова»

дей искусства и Савва Мамонтов. На 
его двоюродной сестре Вере Мамон-
товой Павел Третьяков женился в 
1865 году. В этом браке у него роди-
лись четыре дочери и два сына. К не-
счастью родителей, старший сын 
появился на свет умственно отста-
лым, а младший умер в девятилетнем 
возрасте от осложнений, вызванных 
эпидемией скарлатины. Горю Павла 
Михайловича не было предела.

И все-таки этот брак был счастли-
вым. В семье все любили друг друга. 
Павел Михайлович писал жене:

«Искренно от всей души благода-
рю Бога и тебя, что мне довелось 

сделать тебя счастливой, впрочем, 
тут большую вину имеют дети: без 
них не было бы полного счастья!» 

Через много лет, вспоминая об 
этих днях, старшая из дочерей Вера 
Павловна напишет: 

«Если детство может действи-
тельно быть счастливым, то мое дет-
ство было таковым. То доверие, та 
гармония между любимыми людьми, 
любившими нас и о нас заботивши-
мися, было, мне кажется, самым 
ценным и радостным». 

Третьяков вкладывал деньги не 
только в предприятия, сулившие ма-
териальную выгоду. В 1869 году он 



32  Неизвестное об известном

возглавил Попечительское обще-
ство и стал основным благотворите-
лем Арнольдовского училища для 
глухонемых детей. Позже открыл 
клинику для тяжелобольных, где ра-
ботало психиатрическое отделение. 

Купец помогал многим учебным 
заведениям, внес свою лепту и в фи-
нансирование экспедиции Николая 
Миклухо-Маклая в Новую Гвинею. 
При этом он считал, что так испол-
няет свой гражданский долг: 

«Я не меценат, и меценатство 
мне совершенно чуждо».

В 1854 году, побывав в Санкт-
Петербурге, Третьяков посетил Эр-
митаж и, восхищенный картинами 
великих мастеров, приобрел девять 
полотен голландских художников. 
Вернувшись в Москву, он, под впе-
чатлением от увиденного, решил со-
брать собственную коллекцию и, в 
первую очередь, работы русских ху-
дожников. 

Надо сказать, что 1850–60-е годы 
были временем бурной полемики 
между западниками и славянофила-
ми. Изобразительное искусство не 
осталось в стороне от дискуссии. 
Звучали мнения, что российские ху-
дожники не способны создавать не-
что оригинальное, выходящее за 
пределы местечкового колорита, 
потому их участь — подражать за-
падноевропейским мастерам. Павел 
Михайлович думал иначе.

Художники нуждались в заказах, 
а широкая публика — в более близ-
ком знакомстве с их работами. 
В 1856 году Третьяков купил работы 

Николая Шильдера «Искушение» и 
Василия Худякова «Стычка с фин-
ляндскими контрабандистами», ко-
торые положили начало будущей 
галерее. 

Подход Третьякова принципиаль-
но отличался от подхода других кол-
лекционеров. Во-первых, он плани-
ровал сделать галерею общедоступ-
ной. Во-вторых, при покупке картин 
руководствовался не столько лич-
ными вкусами, сколько мыслью о 
полном и объективном освещении 
отечественного художественного 
процесса.

У коллекционера, безусловно, бы-
ло чутье. Он не гнался за модными 
авторами, не интересовался вычур-
ной манерой и изысканной техникой. 
Он мог легко противопоставить свое 
мнение предпочтениям целой Акаде-
мии художеств. В покупаемых рабо-
тах Третьяков всегда искал прежде 
всего искренность. Он знал, что его 
собрание произведений искусства 
останется с русским народом на-
всегда и в первую очередь слушал 
свое сердце. Однажды он заказывал 
пейзаж Аполлинарию Горавскому 
и написал живописцу следующее:

«Мне не нужно ни богатой приро-
ды, ни великолепной композиции, ни 
эффектного освещения, никаких чу-
дес, дайте мне хоть лужу грязную, 
но чтобы в ней правда была, поэзия, 
а поэзия во всем может быть, это 
дело художника...»

Однако порой чутье Павла Ми-
хайловича откровенно подводило. 
В свое время он не захотел приобре-
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тать в свою коллекцию картины, ко-
торые теперь считаются едва ли не 
визитными карточками Третьяков-
ки: «Девочку с персиками» Валенти-
на Серова и «Неизвестную» Ивана 
Крамского. Портрет молодой женщи-
ны в коляске на фоне Аничкова двор-
ца меценат отклонил из-за излишней 
«красивости». Обе упомянутые карти-
ны стали достоянием галереи после 
смерти Третьякова.

Несмотря на мягкость характера, 
в работе с художниками Павел Ми-
хайлович был довольно прямолине-
ен. Например, он заставил Илью Ре-
пина переделывать ряд картин, ко-
торые сегодня считаются непрере-
каемой классикой. 

«Да, лицо в картине "Не ждали" 
необходимо переписать. Нужно бо-

лее молодое и симпатичное». Или 
вот: «В прежнем "Крестном ходе" 
была одна-единственная благооб-
разная фигура, и ту вы уничтожи-
ли… Вообще, избегните всего кари-
катурного и проникните все фигуры 
верою».

Картину «Утро в сосновом лесу» 
Ивана Шишкина (в отличие от «Не-
известной» и «Девочки с персика-
ми») Павел Третьяков приобрел для 
галереи сам. И сам же стер фами-
лию Константина Савицкого, нари-
совавшего медведицу с медвежата-
ми (след от подписи до сих пор мож-
но увидеть в нижнем правом углу 
полотна). Несмотря на то, что Шиш-
кин и Савицкий считали работу об-
щей и гонорар за картину в четыре 
тысячи рублей разделили поровну, 

И. Шишкин. «Утро в сосновом лесу»
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Павел Михайлович счел вклад Шиш-
кина в работу несоизмеримо боль-
шим. Второму автору пришлось с 
этим согласиться.

Собиратель болезненно пережи-
вал, когда желанная картина уходи-
ла в чужие руки. Охотясь за лучшими 
произведениями, Третьяков не раз 
переходил дорогу представителям 
царской фамилии. Однажды на вы-
ставку передвижников пришел Алек-
сандр III. Изъявив намерение купить 

вившиеся работы до выставки, и на 
вернисаже они висели уже с таблич-
ками «собственность Третьякова».

 В 1874 году Василий Верещагин 
выставил на продажу свою «Турке-
станскую серию». Предполагалось, 
что серию приобретет государь, но 
тот отказался из-за колоссальной 
цены. Третьяков купил работы за 92 
тысячи рублей.

Пополнить коллекцию московско-
го собирателя было огромной честью 

картину, государь узнал, что она уже 
приобретена Третьяковым. Положил 
глаз на другую, на третью — все ока-
зались проданы тому же коллекцио-
неру… 

Чтобы конфуз не повторился, уст-
роители приняли решение впредь 
ничего не продавать до тех пор, по-
ка выставку не посетят Их Импера-
торские Величества. Но Третьяков 
нашел выход: стал покупать понра-

для художников. Ради этого они не-
редко уступали в цене, хотя и ворча-
ли, что «Павел Михалыч прижимист». 
Не захотел скинуть ни рубля за 
«Княжну Тараканову» Константин 
Флавицкий. Третьяков был терпелив. 
После смерти художника он приоб-
рел картину у родственников — за 
четыре тысячи рублей вместо пяти. 

Знаменитая «Тройка» Василия Пе-
рова была продана всего за 50 ру-

В. Суриков. «Боярыня Морозова»
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блей серебром. Но незаконченное 
полотно «Никита Пустосвят. Спор о 
вере» Третьяков приобрел у наслед-
ников Перова за семь тысяч. Так он 
не только пополнил коллекцию, но и 
поддержал семью покойного друга.

В 1869 году Третьяков начал со-
бирать галерею портретов выдаю-
щихся людей.

Более всего Павел Михайлович 
ценил портретную живопись, и 
именно благодаря ему в галерее по-
явился «Русский пантеон» — кол-
лекция портретов самых заметных 
деятелей русского искусства XIX ве-
ка. Он нанял рисовать портреты со-
временников ведущих мастеров в 
этом жанре — Неврева, Ге, Перова, 
Крамского, Репина и других. Далеко 
не все герои с радостью соглаша-
лись позировать — и Третьяков не-
вероятно радовался, когда удава-
лось «сломить» того, кто проявлял 
упрямство. Так, например, очень 
долго пришлось уговаривать Льва 
Толстого. Он увиливал от просьбы 
Павла Михайловича несколько лет, 
но все же сдался под напором Крам-
ского. Довольный Третьяков напи-
сал в письме уважаемому пере-
движнику: «...я так и думал, что толь-
ко Вам и удастся убедить неубеди-
мого — поздравляю Вас!»

Иван Крамской написал Алексан-
дра Грибоедова с акварельного ри-
сунка Петра Каратыгина. Илья Ре-
пин создал портрет Михаила Глинки, 
ориентируясь на рассказы сестры 
композитора. У вдовы поэта Несто-
ра Кукольника выкупили его портрет 

кисти Карла Брюллова, у художника 
Федора Моллера — написанный им 
прижизненный портрет Николая Го-
голя. Труднее было с живыми гения-
ми, они подчас отказывались пози-
ровать. Самым несговорчивым ока-
зался Лев Толстой. Он уступил Крам-
скому лишь с условием, что худож-
ник напишет два портрета, и Толстой 
выберет один из них для своей се-
мьи. В итоге писатель оставил себе 
более слабую работу, подчинившись 
негласному закону: все лучшее — 
в галерею!

Писатель Лев Анисов пересказал 
предание о том, как Александр III по-
сетил дом Третьяковых в Лаврушин-
ском переулке:

«В суриковском зале зашел раз-
говор о «Боярыне Морозовой». Го-
сударь попросил было уступить кар-
тину для своего музея. Павел Михай-
лович на то ответил, что она ему уже 
не принадлежит, ибо он передает га-
лерею городу. Тогда Александр III 
отступил несколько от Третьякова 
и низко поклонился ему».

В 1873 году к дому пристроили 
галерею, которая вскоре открылась 
для свободного посещения. А после 
реконструкции 1892 года Павел Тре-
тьяков написал заявление в Москов-
скую городскую думу о передаче 
коллекции и здания в дар городу, за 
что городские власти присвоили ему 
звание «Почетный житель Москвы». 
За месяц до этого не стало Сергея 
Третьякова. Будучи таким же страст-
ным коллекционером, он, чтобы не 
конкурировать с братом, собирал 
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произведения западноевропейского 
искусства.

Согласно его духовному завеща-
нию городу переходила принадле-
жавшая Сергею часть дома в Лав-
рушинском переулке и те предметы 
из его личной коллекции, которые 
Павел сочтет нужным присоединить 
к своему собранию.

В августе 1893 года открылась те-
перь уже Городская художествен-
ная галерея Павла и Сергея Михай-
ловичей Третьяковых. В день откры-
тия ее посетило около 700 человек. 
В залах было выставлено 1276 кар-
тин и 470 рисунков. Среди них при-
сутствовали и работы художников 
XVIII — первой половины XIX века: 
Дмитрия Левицкого, Федора Роко-
това, Владимира Боровиковского, 
Василия Тропинина, Алексея Вене-
цианова, Карла Брюллова.

«Деньги, которые я трачу на кар-
тины, не мои, — говорил Павел Ми-
хайлович. — Это деньги рабочих фа-
брики Третьяковых. Галерею создал 
не я, а они. Я только доверенный их. 
И наживаю деньги для того, чтобы 
вернуть нажитое народу в виде по-
лезных учреждений».

Художник Михаил Нестеров вспо-
минал: «Иногда в галерее появлял-
ся высокий, сухощавый человек. Он 
подходил то к одной, то к другой кар-
тине, пристально, любовно всматри-
вался в них, вынимая из сюртука пла-
ток, свертывал его "комочком“, бе-
режно стирал замеченную на картине 
пыль… Мы знали, что это был сам 
Павел Михайлович Третьяков».

Визиты в галерею Третьяков со-
вершал тихо, не привлекая внимания 
к своей персоне. Он вообще был че-
ловеком молчаливым (в семье его на-
зывали «неулыба»), скромным, абсо-
лютно не пафосным. Жил спокойно и 
размеренно. Избегал шумных балов 
и приемов, не признавал излишеств, 
по меркам людей его достатка вел 
чуть ли не спартанский образ жизни. 

Вставал ровно в шесть (Третьяков 
был человеком привычки). Пил кофе. 
Каждое утро, прежде чем отправить-
ся в контору, заходил в галерею — 
хотя бы полчаса побыть среди кар-
тин. Ровно в двенадцать завтракал. 
Ровно в шесть ужинал. Единственная 
«роскошь», которую он себе позво-
лял, — обязательная ежедневная си-
гара. Всю жизнь носил как будто 
один и тот же двубортный сюртук с 
белым галстуком-бантом (делая ис-
ключения для фрака по особо тор-
жественным случаям), одно и то же 
двубортное пальто и фетровую шля-
пу. Даже домашние не представляли, 
сколько таких пальто и шляп за свою 
жизнь Третьяков заказал портным.

Современница Павла Третьякова 
купчиха Екатерина Дмитриева писа-
ла: «Как-то мой муж ехал на извоз-
чике по Мясницкой. Впереди он об-
ратил внимание на кого-то, едуще-
го на плохой лошадке в стареньких 
санках с порыжелой полостью. Вид 
кучера какой-то неказистый, а седо-
ка совсем не было видно за большим 
поднятым воротником шубы. Однако 
все встречные на хороших рысаках с 
блестящей сбруей, с толстыми на-
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рядными кучерами, только увидев 
скромную фигуру, усиленно кланя-
ются. Мужа это заинтересовало, кто 
же это, заслуживающий такого поче-
та? Он попросил извозчика обогнать 
впереди едущего и, когда обогнали, 
оглянулся и с восхищением увидел 
Павла Михайловича. Обеими руками 
шапку снял и как можно низко по-
клонился Павлу Михайловичу — 
великому создателю Третьяковской 
галереи. При его на редкость по-

этой чести, выразив желание остать-
ся потомственным купцом. 

«Я купцом родился, купцом и 
умру», — сказал коллекционер при-
шедшему от императора человеку.

До конца жизни Павел Третьяков 
оставался попечителем галереи: по-
купал для нее картины, работал над 
каталогами, расширял площади. Но, 
увы, проблемы со здоровьем все 
больше усугублялись, и в декабре 
1898 года Павла Михайловича Тре-

разительной скромности тут был 
виден громадный почет, уважение 
всей Москвы».

За заслуги перед Отечеством рос-
сийский император хотел пожало-
вать Третьякову наследный дворян-
ский титул, но меценат отказался от 

тьякова не стало. По его завещанию 
галерее было передано больше 30 
уникальных икон, которые коллекци-
онер собирал почти десять лет. Они 
легли в основу будущего собрания 
древнерусской живописи Государ-
ственной Третьяковской галереи. 

Государственная Третьяковская галерея
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Звезда актера Александра Песко-
ва зажглась на небосклоне рос-
сийского кино с выходом фильма 
«Амэрикан бой», где он сыграл ве-
терана войны в Афганистане. Ак-
терская харизма, красота и талант 
вмиг сделали из начинающего ар-
тиста суперзвезду. Бесконечные 
трюки, прыжки и драки, гонки на 
лодках и автомобилях — это все 
актер сделал сам. Сейчас на его 
счету более 120 ролей, совершен-
но разных по духу и исполнению. 
Мы побеседовали с артистом 
между перерывами в Театре Луны 
на Малой Ордынке, где он работа-
ет вот уже 18 лет. 

— Александр, вы выросли в 
обычной советской семье. Ваш 
отец был военным офицером, ма-
ма преподавала историю в шко-
ле. Какими вам запомнились ва-
ши родители?

— Отец был первым ребенком в 
семье, а всего детей было 14. Когда 
в 1942 году ему исполнилось 18 лет, 
его призвали на фронт. Отучившись 

три месяца на офицерских курсах, 
он попал в разведпехоту и дошел, 
по-моему, до Прибалтики, но в Литве 
его военный путь прервался — вось-
мое ранение вывело отца из строя, 
осколок попал в коленный сустав. 
А до этого было ранение, которое он 
«проносил» до конца своей жизни — 
осколок внутри грудной клетки, ко-
торый не смогли извлечь, тогда не 

«Талант — это данность 

природы, ниспосланный 

Богом»

Фото являются собственностью театра
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му, что судьба вновь привела меня 
к этому спектаклю.

— В ноябре прошлого года со-
стоялась премьера спектакля об 
Эдит Пиаф. Как он создавался?

— Когда у нас открывался новый 
сезон 2022–23 года, в театр принесли 
пьесу «Эдит Пиаф. Гимн любви». Ев-
гений Герасимов, который принял 
эту пьесу, решил ее немного рекон-
струировать, ввести побольше шоу-
представления, чтобы там был кар-
дебалет, поскольку Эдит Пиаф вы-
ступала и в ресторанах, и на боль-
ших сценах. Время, охваченное в 
пьесе, — это Франция до и после ок-
купации. Спектакль планировался 
просто как драматическая элегия, 
можно сказать, бенефис Эдит Пиаф, 
где она исполняет множество песен, 
известных всему миру, и Евгений 
Владимирович хотел, чтобы это бы-
ло более зрелищно, более красочно. 
Кстати, он постоянно заходит к нам 
на репетиции, прогоны и порой дает 
очень дельные советы. Человек он 
очень занятой, помимо руководства 
театром, является и депутатом Мо-
сковской городской думы. Остается 
только поражаться, как он успевает 
быть участником всех процессов. 

Я был назначен на роль Жана Кок-
то — это ближайший друг Эдит Пиаф, 
он же драматург, он же режиссер. 
Мы «пашем», как настоящие танцов-
щики — не то, что кабаре, а, можно 
сказать, классические танцы с эле-
ментами кабаре. И мне в свои поч-
ти 60 лет тоже приходится занимать-
ся танцами, изучать номера, кото-

было таких возможностей. Послед-
нее же, восьмое, ранение привело 
к тому, что в госпитале пытались спа-
сти ему ногу, но началась гангрена, и 
ее пришлось ампутировать. Поэтому 
в 1944 году он вернулся на родину,
в Куйбышевскую область, ныне Са-
марскую, город Сызрань. Затем оту-
чился на механика швейных машин 
и всю жизнь проработал на швейной 
фабрике техником-наладчиком швей-
ных машин. И вот, когда ему испол-
нился 41 год, родился я… 

А маме моей было 14 лет, когда на-
чалась война. Она вынуждена была 
работать, следуя тезису «Все для 
фронта! Все для Победы», и числилась 
в категории «дети фронта». Потом она 
поступила в педагогический институт, 
а, окончив его, работала в школе, пе-
риодически преподавая то географию, 
то историю, поскольку училась парал-
лельно на двух факультетах. 

— Расскажите, пожалуйста, 
как вы пришли в Театр Луны на 
Малой Ордынке?

— Я пришел в театр Луны по при-
глашению Сергея Проханова 18 лет 
назад на роль Томми Барбана в спек-
такле «Ночь нежна». Играл эту роль 
уже после Дмитрия Певцова, кото-
рый изначально исполнял роль Том-
ми. Но отыграв несколько спекта-
клей, я был переведен на другие про-
екты, а в спектакль были введены 
молодые актеры. И вот сейчас, спу-
стя 18 лет, я снова вернулся в спек-
такль, где играю с Максимом Щего-
левым (он — Дика Дайвера, а я — 
Томми Барабана), и безумно рад то-
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рые ставит очень талантливый, очень 
известный хореограф Иван Грицай. 
Спектакль очень красочный, музы-
кальный, высокохудожественный, из 
разряда высокого искусства, а не 
ежедневной одноразовой жвачки. 
Захватывает души, сердца и умы зри-
телей. Я надеюсь, буду долго суще-
ствовать на сцене Театра Луны на 
Малой Ордынке.

— К слову, о жвачке. Как вы 
считаете, чего не хватает ны-
нешним кинопродуктам?

— Я бы сказал, не хватает талан-
тов, не хватает одержимости, и все-

отдачи служению искусству. Про-
фессионалов, людей, самоотвержен-
но отдающих себя выбору драматур-
гии, идей. Опять же, и с финансиро-
ванием определенные проблемы…

— Если случаются конфликты 
и недопонимания с режиссера-
ми, как вы их разрешаете? 

— Если говорить о кино, то мне не 
совсем посчастливилось работать с 
режиссерами. Бывает, что возникают 
спорные вопросы, какие-то недопо-
нимания, но… рабочий процесс есть 
рабочий процесс. С талантливым ре-
жиссером недоразумений не бывает, 

Фото Наталии Киселевой
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Слева:

«Жена на бис». 
Ладислао — 
Александр Песков, 
Марко – 
Сергей Варчук

«Жена на бис». 
Анна  — 
Татьяна Солнцева, 
Ладислао —
Александр Песков

потому как всегда найдется общий 
язык, и фантазия одна, накрывающая 
другую, — это как раскрывание ле-
пестка прекрасного цветка. Создает-
ся произведение искусства… Если 
актер действительно заинтересован 
в работе, а не идет туда как на Гол-
гофу, обязательно найдется общий 
язык с режиссером. Лично я никогда 
не хожу на свою работу по принужде-
нию. Это зов моей души, всей моей 
страсти. Я горю изнутри, а отдыхаю 
не для того, чтобы просто отдыхать, а 
для того, чтобы набраться сил для ра-
боты. Есть множество профессий, 
когда люди ходят на работу, дожида-

ясь следующих выходных. Мне же, 
наоборот, скучно от выходных. Хо-
чется работать, потому что это моя 
любимая профессия. И когда спра-
шивают, есть ли у меня хобби, я от-
вечаю, что хобби — это моя работа, 
потому что я в ней нахожу все для се-
бя, что мне нужно.

— И как же все-таки вы отды-
хаете?

— Вот так и отдыхаю — продол-
жаю дальше работать. Неважно, на 
сцене я, или на съемочной площад-
ке. Я работаю в своем сознании, сво-
их фантазиях, своем воображении. 

Фото Наталии Киселевой
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Пишу стихи, занимаюсь музицирова-
нием — всем, что связано с искус-
ством. Ну, конечно, по дому прихо-
дится много чего делать. Бытовые 
вопросы меня не обходят стороной — 
приходится всем самому заниматься. 

— Сверхзадача в творчестве 
для вас — это…

— Взгляд на сверхзадачу очень 
обширен. Я делаю все и в свое удо-
вольствие, и с пониманием того, что 
я не должен идти на потребу массо-
вой культуры и какого-то среднего 
уровня интеллекта моего зрителя, 
пускай зритель тянется до искусства. 
Тем паче никогда не признаю верно-
сти пути тех режиссеров, которые 
произведения великих или талантли-
вых писателей дотягивают до себя. 
Поскольку проверенное временем 

произведение порой недосягаемое, 
но к нему надо стремиться. А некото-
рые режиссеры сегодня «опускают» 
до своего более низкого уровня ту 
же классику. Эксперименты, конеч-
но, необходимы в искусстве, особен-
но театральном, классическом. Но 
это не значит, что надо взять, обру-
бить, обрезать перья красивейшей 
расцветке павлина. И останутся толь-
ко колья от этих перьев, но с каким-
то привнесенным непонятно из чего 
сделанным вторсырьем. Да оставьте 
вы в покое павлина и старайтесь со-
ответствовать его раскраске, его 
природе. А талант — это все-таки 
данность природы, ниспосланный 
Богом. 

— Любите ли вы импровиза-
цию?

«Казанова» — 
Александр 
Песков

Фото Наталии Киселевой
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Обожаю, но только в контексте 
драматургического рисунка и реше-
ния. Никакой там «отсебятины». Им-
провизация — это внутренний посыл 
действия, отношения к той или иной 
ситуации, которая есть в заданном 
материале. Можно конечно, что-то 
и добавить свое, но надо очень осто-
рожно к этому относиться. Есть про-
изведения, когда нельзя вставить да-
же дополнительное местоимение или 
предлог, потому что будет не так за-
мечательна эта музыка слова. Вот 
представьте себе произведение ком-
позитора: Бетховена, Шуберта, Мо-
царта. Пианист исполняет его и до-
бавляет туда свои ноты, искажает 
мелодию. А ведь она от Бога пришла 
к композитору, он положил ее на нот-
ный стан, через свои пальцы про-
вел… Даже ритм и темп порою не 

стоит менять, хотя это уже не так 
страшно. Но мелодию и гармонию, 
будь любезен, соблюдай доскональ-
но, как у автора. То же самое и в лите-
ратуре. 

— Ваш любимый спектакль 
в Театре Луны?

— Нет у меня любимых спекта-
клей. Нет у меня любимых книг, нет у 
меня любимых музыкальных произ-
ведений. Любимая у меня только же-
на. А так мне очень много чего нра-
вится, я не хочу сужать рамки своего 
обожания.

— Вы поступили в один теа-
тральный институт, а потом пе-
ревелись в другой. Почему?

— Да, в 17 лет, сразу после школы 
я поступил в Щепкинское училище. 
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Спустя два года был приглашен на 
съемки фильма Алексея Симонова 
под названием «Отряд». Там я позна-
комился с ребятами-выпускниками, 
на тот момент еще учащимися школы-
студии МХАТ. Как-то так разговор за 
разговором, и я решил перевестись. 
Тем более что съемки не позволили 
мне по времени успеть сдать экзаме-
ны по окончании второго курса Щеп-
кинского училища. Я, конечно, преду-
предил, что занят на съемках, но на 
экзамен так и не приехал. Тогда ребя-
та и посоветовали мне переводиться 
в школу-студию МХАТ, и я перевелся 
на второй курс. Естественно, потерял 
год, и получилось, что вместо четы-
рех лет (раньше в театральных вузах 
учились 4 года) проучился пять. 

— Помните свой первый вы-
ход на сцену?

— Это было на первом курсе, на 
сцене Малого театра. Я тогда еще 
учился в Щепкинском училище. По-
моему, это был спектакль «Ма-Мурэ», 
и нас, первокурсников, задействова-
ли в массовке. Я должен был прой-
ти по авансцене мимо оркестровой 
ямы — уже не помню, то ли поднос 
нес, то ли мешок тащил — и боялся 
туда упасть, потому что прожектора 
ярко слепили… А так я с раннего дет-
ства был знаком не понаслышке со 
сценой через музыкальную школу, во-
кально-инструментальный ансамбль, 
через агитбригады и народные театры.

— После окончания школы-
студии МХАТ вы поступили в 
МХАТ им. Горького. Расскажите 
подробнее о вашей работе с Та-
тьяной Васильевной Дорониной. 
Какая она в жизни?

Фото Наталии Киселевой
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— Еще будучи детьми, мы все ее 
знали по кино. Ну а потом посчастли-
вилось работать в ее театре. Быть с 
ней на одной сцене — это потрясаю-
ще. Татьяна Васильевна прекрасная 
актриса, очень хороший руководи-
тель. Да, она строгая. Но таким и 
должен быть руководитель: требова-
тельным, ответственным. Все эти ка-
чества у нее были и есть. Спасибо ей 
большое за то, что она меня взяла 
тогда под свое руководство. Она 
очень волевая женщина, очень 
умная, крепчайший профессионал 
своего дела и как актриса, и как ру-
ководитель. 

— Александр, как вы относи-
тесь к зависти?

— Терпеть его не могу, потому 
что во мне нет этого. Когда вижу его 
в других, меня буквально коробит. 

Зависть — она как желчь, она съеда-
ет изнутри, не дает развиваться че-
ловеку, который, обладая этим свой-
ством, занимается не собой, а живет 
чужой жизнью. Он смотрит, как дру-
гие чего-то добиваются, и вместо 
того, чтобы сказать себе: «О! Как 
здорово! Прекрасно, я бы тоже мог 
так делать. Надо взяться за работу, 
надо взяться за себя и достичь таких 
же результатов»», он завидует по-
черному и думает: «Ага, сволочь, он 
лучше, чем я…» Это негатив, это что-
то такое бесовское, черное и гряз-
ное… Завистливый человек может 
быть способен на пакости, на преда-
тельство. Отвратительное качество! 
Но, увы, оно почему-то в роду люд-
ском существует, и никуда, видимо, 
от этого не деться. Остается смо-
треть с юмором, а завистливого че-
ловека просто пожалеть или лучше 

Слева:

«Пиаф» — 
Жан Кокто – 
Александр Песков, 
Эдит Пиаф — 
Ирина Зайцева, 
Поль Мерисс — 
Тимур Еремеев, 
Андре Бигар — 
Денис Светличный

«Ночь» — 
Розмэри Хойт — 
Янина Студилина, 
Томми Барбан — 
Александр Песков

Ф
от

о 
А

ле
кс

ан
др

ы
 К

ов
ал

ь



46  Замечательные современники

иногда просто вычеркнуть из своего 
круга общения.

— Не могу не спросить про 
фильм, благодаря которому вас 
до сих пор помнят зрители. Про-
шло больше тридцати лет, а лю-
ди до сих пор вспоминают фильм 
«Амэрикан бой»…

— Мы его сняли в 1991-м году мы 
его сняли, а в 1992-м он вышел на 
экраны. В Голливуде — все с троси-
ками и компьютерами, а у нас ни того, 
ни другого, ни графики — ничего. Все 
на энтузиазме и желании попробо-
вать себя на поприще боевика. Но у 
меня была хорошая спортивная под-
готовка, и мне было интересно сде-
лать то же, что делали Чак Норрис, 
Сильвестр Сталлоне, Брюс Ли. Я не 
хуже Ван Дамма сидел на шпагате с 
провисом на табуретках, занимался 
каратэ, боксом. Когда режиссер трю-
ков и режиссер-постановщик увиде-
ли, что я могу сам трюки сделать, они 
стали использовать меня без каскаде-
ров. Ведь все равно подобрать фак-
туру актера трудно — у всех разная 
пластика, лицо, прическа и так далее, 
поэтому лучше, чтобы актер сам все 
выполнял, но без риска для жизни. 
Хотя было и не без этого. Драки, пла-
вание, гонки на лодках и автомоби-
лях — все делал я сам.

— Вы не любите отмечать дни 
рождения, однако скоро у вас 
юбилей, 60 лет. В эту круглую да-
ту не верится, настолько в отлич-
ной физической форме вы нахо-

дитесь. А на какой возраст вы 
себя ощущаете?

— Ой, на двадцать! Как сказал Ма-
яковский: «Иду красивый, молодой, 
22-хлетний!». (смеется). Льстить са-
мому себе можно, но отдавать отчет 
цифрам тоже надо, хотя на самом 
деле чувствую себя гораздо моложе 
своих лет. Но уже и не на 22 — все-
таки возраст и физиология берут 
свое — а где-то в районе сорока.

— Благодаря своей работе вы 
переноситесь в разные времена 
и эпохи. Какое время для вас са-
мое интересное? В какую эпоху 
вы бы перенеслись, если бы та-
кая была возможность, имея под 
рукой машину времени?

— Очень трудно сказать, что бы 
мне понравилось. Мир так разнообра-
зен, настолько быстро меняются со-
бытия. В каждой эпохе не бывает ни-
чего идеального. Что хотелось бы… 
Вы сами ответили на этот вопрос: бла-
годаря кино, театрам и моим фантази-
ям я бываю в разных эпохах. Это как в 
спектакле «Казанова», где я исполняю 
роль Казановы. Там я часто переме-
щаюсь в своем сознании, в своих фан-
тазиях, в пространстве и во времени. 
Нельзя застревать где-то в одном вре-
мени, надо все время куда-то переме-
щаться, это как диалектика. Есть закон 
отрицания: завтрашний успех будет 
отрицать вчерашний успех, то есть ты 
развиваешься. Только рост и ход впе-
ред, без ущерба для окружающих. 

Беседовала Дарья Соколова 
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Виктор Елисеев 

ШЕСТЬ ЧАСОВ
     НЕРАВНОГО
     БОЯ

В течение шести часов, использо-
вав петровские пушки, канониры 
под командованием подпоручика 
Щеголева защищали Одессу.

Навсегда войдут в историю имена 
защитников Севастополя во время 
его обороны от англичан, францу-
зов, турок и сардинцев во время 
Крымской войны — Корнилова, На-
химова, Истомина, Петра Кошки, 
Афанасия Елисеева, Даши Севасто-
польской. А вот о подвиге батареи, 
которой командовал подпоручик 
А.П. Щеголев при обороне Одессы, 
известно немногим.

РУССКАЯ СМЕКАЛКА

Александр Петрович Щеголев ро-
дился 18 декабря 1832 года (по дру-
гим данным — 11 августа — Авт.).
В 1852 году он окончил Константи-
новский кадетский корпус, и в фев-
рале молодой прапорщик был на-
правлен в 14-ю резервную батарею 
5-й артиллерийской бригады, дис-
лоцированной в Николаеве. А затем 
Щеголева в чине подпоручика пере-
вели в Одессу, назначив команди-
ром 6-й береговой батареи. Вскоре 
началась война. 27 марта 1854 года 

к Одессе на пушечный выстрел по-
дошел британский военный паро-
ход «Фюриус». С русской батареи 
прозвучали четыре выстрела, и не-
прошенного гостя отогнали от Ка-
рантинной гавани. Тогда генералу 
Д.Е. Остен-Сакену был предъявлен 
ультиматум: русские артиллеристы, 
дескать, «оскорбили парламентер-
ский флаг» на «Фюриусе», и взамен 
этого потребовали немедленной 
передачи всех английских и фран-
цузских торговых судов, на которых 
было наложено эмбарго. Кроме то-
го, союзники потребовали заодно 



48  Минувшее

и выдачи всех русских кораблей, 
находящихся в то время в одесском 
порту. На ультиматум генерал не 
ответил. Никто даже не предпола-
гал, что на Одессу, считавшуюся 
торгово-коммерческим городом, 
возможно нападение врага. Город 
не был готов к обороне. Но, тем не 
менее, было решено подготовиться 
к приходу «гостей». Гарнизон Одес-
сы был немногочисленным — 1100 
солдат-пехотинцев и 375 кавалери-
стов, а морская артиллерия состоя-
ла из двадцати старинных пушек. 
В спешном порядке были построе-
ны шесть батарей из 48 пушек. Рас-
положили их на молах от дачи Лан-
жерона до Бульварной лестницы. 
Левофланговая батарея № 6 рас-
положилась на военном молу Прак-
тической гавани. Ее командиром и 
назначили Щеголева. В его подчи-
нении насчитывалось всего 28 ниж-
них чинов, из которых только четы-
ре были…артиллеристами. За день 
до прихода неприятеля Щеголев 
сумел соорудить редут для четырех 
пушек. Но не было…орудий. На во-
прос где их взять, начальство посо-
ветовало 22 -летнему подпоручику 
выкопать… четыре ствола, врытых 
в землю. Нижние чины быстро их 
выкопали, очистили жерла. И како-
во было удивление Щеголева, ког-
да он прочитал дату их отливки: 
1723 год. Пушки были отлиты за два 
года до смерти первого императо-
ра России Петра I. Орудия появи-
лись, но не было к ним ядер. Алек-
сандр Петрович со своими подчи-

ненными осмотрел полуразрушен-
ный пакгауз и обнаружил в нем ста-
ринные ядра. По калибрам четырех 
пушек они как раз и подходили. 
Подпоручик боялся только одно-
го — выдержат ли артиллерийские 
стволы стрельбу. Но опробовать 
их не только не хватало времени, 
но каждое ядро и небольшое коли-
чество пороха были на вес золота. 

ПРОТИВ ВСЕЙ ЭСКАДРЫ

10 апреля 1854 года появился не-
приятельский флот. Вначале три па-
ровых фрегата, ведя огонь, напра-
вились к Практической гавани — 
самому слабому месту обороны 
Одессы. А затем появились три ан-
глийских и один французский фре-
гаты. В Карантинной гавани стояли 
торговые суда и суда нейтральных 
стран, поэтому бомбардировке ее 
не подвергли. Англо-французская 
эскадра, состоящая из 28 кораблей, 
в которой было десять паровых 
фрегатов, подвергла город страш-
ной бомбардировке. Тысячи бомб, 
ядер и гранат обрушились на Одес-
су. Русские артиллеристы отвечали, 
но на вооружении были старые пуш-
ки, которые не причиняли никакого 
вреда врагу. К полудню 10 апреля 
пять русских батарей были смете-
ны, оставалась только одна — ше-
стая под командованием Щеголева. 
Обнаглевший враг, видя легкую по-
живу, устремился к берегу. Артил-
леристы Щеголева открыли огонь. 
Канониры старались вести при-
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Оборона Одессы в 1854 г. Гравюра 1901 г.

цельный огонь, но силы были нерав-
ные. К концу дня противнику удалось 
уничтожить три пушки. Оставшаяся 
четвертая продолжала стрелять. Ее 
ствол накалился до такой степени, 
что в любую минуту мог разорвать-
ся, и его беспрестанно поливали во-
дой. Сам подпоручик не только ко-
мандовал своими подчиненными, но 
иногда становился к орудию, ведя 
стрельбу. 350 вражеских пушек со-
средоточили огонь против одной 
русской! Такого еще не было в исто-
рии артиллерии. А стреляли четыре 
артиллериста батареи Щеголева 
весьма метко и повредили три вра-
жеских корабля. Артиллерийская 
дуэль продолжалась шесть часов! 
Противник так и не смог подойти к 
берегу и высадить десант. А на дру-

гой день англичане и французы бы-
ли вынуждены ретироваться, не со-
лоно хлебавши. На следующий день 
один из офицеров посетил батарею 
и оставил такие строки: «Я обошел 
щеголевскую батарею. Она вся обо-
жжена… внутри — зола, обгорев-
шие бревна, следы ударов бомб, из-
битые колеса и лафеты, и тела четы-
рех пушек, лежащие на земле. 
Я молча снял шапку и, перекрестив-
шись, поклонился чудному месту, на 
котором русский подпоручик сра-
жался с англо-французской эска-
дрой». Сам генерал Остен-Сакен 
послал храброму офицеру записку 
на батарею: «Храброму, спокойному 
и распорядительному Щеголеву — 
спасибо. Генерал-адъютант барон 
Остен-Сакен. 10.04.1854 год». О ге-
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роизме Щеголева вскоре узнал и 
сам император Николай I. Впервые 
в истории страны самодержец в те-
чение одного только дня подписал 
два указа, согласно которым Ще-
голев из подпоручиков произво-
дился в поручики и из поручиков 
в штабс-капитаны. Император под-
писал указ и о награждении Алек-
сандра Петровича орденом Свято-
го Георгия 4-й степени. Будущий 
император Александр II, поздрав-
ляя Щеголева со званием штабс-
капитана, прислал ему в дар свой 
Георгиевский крест, написав при 
этом: «С моей груди». Командую-
щий артиллерией великий князь 
Михаил Николаевич отправил Ще-
голеву не только благодарственное 
письмо, но и саблю, на которой зо-
лотом красовалась надпись: «Хра-
брому защитнику батареи № 6». 
Не отстали и другие Романовы. Ве-
ликие князья Николай, Владимир 
и Александр (будущий император 
Александр II) Александровичи, по-
здравляя Александра Петровича, 
прислали ему серебряные штабс-
капитанские эполеты.

ПОДВИГ, 
ЗАПЕЧАТЛЕННЫЙ 
НАВЕЧНО

Александр Петрович, о подвиге ко-
торого вскоре узнала вся Россия, 
продолжал службу в артиллерии. В 
1865 году он был уже подполковни-
ком, а через семь лет — полковни-
ком. В русско-турецкую войну 1877- 

1878 годов Щеголев командовал 
2-й гренадерской артиллерийской 
бригадой. Отличился в боях за 
Плевну. Был произведен в генерал- 
майоры и зачислен в свиту Его Им-
ператорского Величества. А 30 ав-
густа 1888 года полковник, коман-
дир бригады Щеголев был произве-
ден в генерал-лейтенанты с зачис-
лением в запас полевой пешей ар-
тиллерии. В отставку он вышел в 
1889 году и проживал в Москве. 
Здесь он и умер в 1914 году в воз-
расте 82 лет.

 Его подвиг воспели в песне, где 
есть такие строки:

Пусть сыплют ядра надо мной,
Пускай мы ранами покрыты,
Но этот пост сторожевой
Мы не оставим без защиты.

Одна из улиц на Пересыпи в Одес-
се носит его имя. В Военно-ис-
торическом музее артиллерии, ин-
женерных войск и войск связи, что в 
Санкт-Петербурге, о подвиге Алек-
сандра Петровича напоминает трех-
пудовое чугунное ядро, на котором 
высечена надпись: «Страстная суб-
бота 10 апреля 1854 года, г. Одесса» 
и литография Лилье «Подвиг бата-
реи прапорщика (подпоручика) Ще-
голева. Здесь же можно увидеть 
и портрет самого отважного героя. 
А в Одессе на площади стоит пушка, 
снятая с того самого британского 
фрегата «Тигр», который в памятный 
день 10 апреля 1854 года произвел 
первый выстрел по беззащитной, 
по сути, Одессе… 
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Евгения Гордиенко

ЖУРНАЛИСТ
номер один

«У «Гейлорда» ему не понравилось, а Карков понравился. Карков — 
самый умный из всех людей, которых ему приходилось встречать. 
Сначала он показался ему смешным — тщедушный человечек в сером 
кителе, серых бриджах и черных кавалерийских сапогах, с крошечны-
ми руками и ногами. Но Роберт Джордан не встречал еще человека, у 
которого была бы такая хорошая голова, столько внутреннего досто-
инства и внешней дерзости и такого остроумия. Ему никогда не на-
доедало думать о Каркове». 

Это слова из романа «По ком звонит колокол» Эрнеста Хемингуэя. 
Прототипом советского журналиста Каркова стал для писателя Ми-
хаил Кольцов, в одно время работавший с ним на освещении граж-
данской войны в Испании в конце 30-х годов. 

Михаил Ефимович Кольцов родился 
в Киеве 31 мая (12 июня) 1898 года и 
при рождении носил имя Моисей 
Хаимович Фридлянд. Семья была 
небогатой: отец — Хаим Мовшевич 
Фридлянд — работал обувщиком, 
мать — Рохля Шеваховна — зани-
малась детьми — Моисеем и его 
младшим братом Борисом. 

В реальное училище будущий жур-
налист поступил в Белостоке, куда 
переехала семья. 

Таланты братьев проявились уже 
тогда: вместе они издавали руко-
писный школьный журнал: брат — 
впоследствии известный художник 
Борис Ефимов — иллюстрировал 
издание, а Михаил (будем отныне 
называть его так) — редактировал.

В 1915 году он поступил в Петро-
градский психоневрологический ин-
ститут. Что влекло его туда? Почему 
при столь явных журналистских и 
писательских талантах он выбрал 
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медицину? Ответа нет и по сей день. 
Но известно, что именно там он стал 
заниматься журналистикой на по-
стоянной основе. Учебу Михаил бро-
сил, так как наступил 1917 год и все 
события, с ним связанные. Кольцов 
(он уже пользовался этой фамилией) 
вступил в большевистскую партию, 
в годы гражданской войны занимал-
ся редактурой армейской газеты. 
Через некоторое время он уже ру-
ководил отделом печати в наркома-
те иностранных дел, а с 1920 года 
начал работу в главной газете стра-
ны — «Правде». 

Его звезда взошла очень быст-
ро — Кольцова сразу признали од-
ним из лучших. Коронным жанром 
журналиста был фельетон. Даже та-
кой патриарх советской журнали-
стики, как Давид Заславский, при-
знавал талант новичка: «Я был стар-
ше по возрасту, он был старше меня 
по мастерству. У нас был разный 
стиль. Он писал литературными кра-
сками, пользуясь богатейшей пали-
трой. Я писал сухо, делал зарисовки 
углем, карандашом, пером».

Михаил Ефимович очень много 
ездил по стране, следуя главному 
принципу журналистики — всегда 
быть в гуще событий. Именно с Коль-
цова начался популярный впослед-
ствии жанр «Журналист меняет про-
фессию». Он был и школьным учите-
лем, и таксистом, и метростроевцем. 

Вот как писал он о школьной ре-
форме: «Урок литературы. Учитель — 
весьма квалифицированный, чуть 
ли не доцент. Обсуждают «Анну Ка-
ренину». Обсуждают по всем пра-

вилам. Двое учеников написали до-
клады, остальные — комментарии 
к ним. Но это — социология, а не 
художественная литература.

Ученики крепко затвердили, что 
Толстой есть выразитель идей па-
триархального крестьянства, что 
Алексей Каренин — представитель 
правящей верхушки, а Вронский — 
выходец из военной среды. А о худо-
жественности образов и сцен рома-
на, о глубокой человечности, о силе 
человеческих страстей, в нем изо-
браженных, не говорят, стесняются, 
считают неуместным. К произведе-
нию подходят, как к социально-
экономическому документу, и толь-
ко…Они — хорошие и умные, эти 
средние, наудачу взятые советские 
ребята. Они много работают, думают 
и смеются»… 

Именно Кольцов, по сути, возро-
дил «Огонек». Вскоре вокруг этого 
журнала выросло огромное и актив-
но работающее издательство под на-
званием «Журнально-газетное объе-
динение» («Жургаз»), которым Коль-
цов управлял, вникая во все редак-
ционные, технические и финансовые 
подробности, интересуясь каждой 
мелочью этого разветвленного хо-
зяйства, зная в лицо и по имени каж-
дого сотрудника.

Деятельность «Жургаза» была 
масштабной. Выпускалось более 
тридцати периодических изданий са-
мой разной направленности: «За ру-
лем», «Советское фото», «Женский 
журнал», «Чудак», а также полные 
собрания сочинений Толстого, Тур-
генева, Чехова, Короленко. Именно 
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го звезда взошла очень быстро — Кольцова сразу признали 
одним из лучших. Коронным жанром молодого журналиста 
стал фельетон. Даже патриарх советской журналистики Давид 
Заславский признавал талант новичка и говорил: «Я был стар-
ше по возрасту, он был старше меня по мастерству. Он писал 
литературными красками, пользуясь богатейшей палитрой. 
Я писал сухо, делал зарисовки углем, карандашом, пером»

там и тогда зародилась книжная се-
рия «Жизнь замечательных людей».

Один из фельетонов Кольцова 
назывался «Дача — так дача!» В нем 
журналист сетовал на отсутствие 
под Москвой зоны отдыха для рабо-
чих. Решить эту проблему должен 
был «Зеленый город», к созданию 
которого Михаил Ефимович привлек 
не только средства, но и сотрудни-
ков архитектурных управлений и 
местных райсоветов. Современный 
Зеленоград по праву можно считать 
местом, которое появилось на свет 

В 1930 году приказом Народного 
комиссара по военным и морским 
делам Клима Ворошилова за уча-
стие «во всех больших советских 
перелетах, сопряженных с больши-
ми трудностями» Михаилу Ефимо-
вичу было присвоено звание лет-
чика-наблюдателя.

Именно по инициативе Кольцова 
в 1932 году, к сорокалетию творче-
ской деятельности Максима Горь-
кого, началось строительство само-
лета-гиганта «Максим Горький». 
Этой машине были посвящены очер-

только благодаря стараниям жур-
налиста «Правды».

Среди ряда «профессий», которые 
он перепробовал, стоит отдельно 
сказать о профессии летчика. Сам он 
самолетами не управлял, но авиация 
в его жизни занимала значительное 
место. Кольцов был участником пер-
вых советских авиаперелетов, взбу-
дораживших весь мир. Во второй по-
ловине 20-х годов состоялись пере-
леты Москва-Севастополь-Анкара, 
Большой Восточный перелет по 
маршруту Москва-Анкара-Тифлис-
Тегеран-Кабул-Ташкент-Москва. 

ки «Как мы это делаем» и «На борту 
Максима».

Несмотря на то, что самолет был 
встречен овациями советских граж-
дан, судьба его трагична. 18 мая 1935 
года, во время демонстрационного 
полета вместе с двухместным Р-5 и 
истребителем И-5 (чтобы на их фоне 
был виден масштаб самолета-гиган-
та) «Максим Горький» потерпел кру-
шение, упав на поселок «Сокол». Ви-
новат был пилот истребителя, выпол-
нявший слишком опасные фигуры 
и попросту упавший на «проплывав-
ший» под ним большой самолет. 

Е
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Во время трагедии Кольцов нахо-
дился в Париже на Международном 
антифашистском конгрессе писате-
лей. А вскоре ему предстояло от-
правиться в главную командировку 
своей жизни — в Испанию. 

«В Испании свергнут король Аль-
фонс. Немедленно выезжайте в Ма-
дрид. Редакция». Вот какую теле-
грамму летом 1936 года получил 
Михаил Кольцов, находившийся на 
тот момент с редакционным задани-
ем в Воронежской области. 

И в его жизнь вошла Испания вме-
сте с гражданской войной, в которой 
республиканцы сражались с фаши-
стами. Там он работал не только на 
«Правду», а еще под именем Мигеля 
Мартинеса оказывал «помощь» ре-
спубликанским войскам.

И хотя гражданская война в Ис-
пании стала для Кольцова верши-

ной его карьеры, его таланты никак 
не повлияли на ее ход: республи-
канцы проигрывали.

В апреле 1937 года Кольцова вы-
звали в Москву для доклада Стали-
ну, который был недоволен тем, что 
поддерживаемые им силы терпят 
поражение. Эта встреча подробно 
описана Борисом Ефимовым, бра-
том Михаила Ефимовича, с которым 
Кольцов по возвращении из Кремля 
поделился впечатлениями. 

«Расхаживая по своему обыкно-
вению взад и вперед по кабинету и 
покуривая трубку, Сталин задавал 
Кольцову вопросы, касавшиеся бук-
вально всего, что происходило в Ис-
пании. Остальные сидели молча. На-
конец все вопросы были исчерпаны, 
все ответы получены и тут произо-
шло следующее: Сталин подошел к 
Кольцову, который, конечно, немед-
ленно встал, но Хозяин любезным 
жестом усадил его обратно, потом 
приложил руку к сердцу и низко по-
клонился.

— Как вас надо величать по-
испански? Мигуэль, что ли? — спро-
сил он.

— Мигель, товарищ Сталин, — 
ответил брат, несколько озадачен-
ный этим «кривлянием», как он вы-
разился.

— Ну, так вот, дон Мигель. Мы, 
благородные испанцы, благодарим 
вас за отличный доклад. Спасибо, 
дон Мигель. Всего хорошего.

— Служу Советскому Союзу, то-
варищ Сталин! — ответил, как поло-
жено, поднявшись с места и направ-
ляясь к двери, Кольцов.

Губерт Лосте
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И тут произошло нечто еще более 
неожиданное и непонятное: брат уже 
открывал дверь, когда Сталин его 
окликнул, жестом пригласил обрат-
но и спросил:

— У вас есть револьвер, товарищ 
Кольцов?

— Есть, товарищ Сталин, — с 
удивлением ответил брат.

— А вы не собираетесь из него 
застрелиться?

Еще больше удивляясь, Кольцов 
ответил:

— Конечно, нет, товарищ Сталин. 
И в мыслях не имею.

— Вот и отлично, товарищ Коль-
цов. Всего хорошего, «дон Мигель».

Кольцова арестуют всего через 
год после этого «дружеского» диа-
лога. 

В 1938 году вышла книга «Испан-
ский дневник», в которой журналист 
от первого лица рассказывал о ле-
гальной части своей работы, а от име-
ни Мигеля Мартинеса — о тайной. 

В декабре 1938 года Сталин лич-
но попросил Михаила Ефимовича 
выступить перед писателями с до-
кладом о только что вышедшем 
«Кратком курсе ВКП(б)». 12 декабря 
после выступления журналист вер-
нулся в редакцию «Правды», где и 
был арестован. 

Больше года Михаил Ефимович 
провел во внутренней тюрьме на Лу-
бянке и подвергался пыткам. 1 фев-
раля 1940 года Военная коллегия 
Верховного суда СССР в составе 
трех человек без участия обвинения, 
защиты и свидетелей огласила свой 

вердикт: расстрел. Кольцов был 
обвинен в том, что он якобы при-
мкнул к троцкистскому подполью 
и установил контакты с агентами гер-
манской, французской и американ-
ской разведок. Приговор был приве-
ден в исполнение на следующий день 
в «Расстрельном доме» на Николь-
ской улице, 23. Кольцову было 42 го-
да. Его прах захоронен в общей моги-
ле на Донском кладбище.

О личной жизни Михаила Коль-
цова рассказать можно не меньше, 
чем о профессиональной. Журна-
лист был трижды женат. 

Первая жена — Вера Леонидовна 
Юренева, актриса, была старше Ми-
хаила более чем на двадцать лет, но 
брак был заключен по большой люб-
ви. Поженились Михаил и Вера в 
1918 году. Кольцов тогда только на-
чинал свою карьеру и много ездил 
в командировки, а Юренева — на га-
строли. Из-за частых разъездов пол-
ноценной семьи не сложилось, и су-
пруги расстались в 1922 году. При 
этом они навсегда остались хороши-
ми друзьями, часто переписывались. 
Из Испании Михаил Ефимович тоже 
писал письма первой жене. 

Второй женой стала Елизавета 
Николаевна Ратманова, коллега, 
журналистка «Правды», сотрудница 
ТАСС. Современная женщина с 
сильным характером не смогла най-
ти общий язык с родней Кольцова. 
Несмотря на это, супруги прожили 
в браке 6 лет — с 1924 по 1930 год. 
Официальный развод Ратманова 
давать категорически отказыва-
лась, но после ареста Михаила 



56  Судьбы

Ефимовича фактически отреклась 
от него. 

Поскольку официально развод с 
Ратмановой оформлен не был, же-
ниться в третий раз Кольцов не мог. 
Но гражданским браком он жил с 

Своих детей у Кольцова не было. 
Но был «названый» сын — Губерт Ло-
сте. История этого мальчика, весьма 
популярного в свое время, вызывает 
настоящую оторопь и стоит того, что-
бы быть рассказанной. 

Марией Остен, немецкой писатель-
ницей-коммунисткой. Познакоми-
лись они в Берлине. Оба были 
страстно преданы своей работе. 
Мария была увлечена Советским 
Союзом, часто бывала там, занима-
лась переводами советских писате-
лей. После прихода Гитлера к власти 
в Германии стало небезопасно, и 
Кольцов предложил возлюбленной 
переехать в Москву. В СССР Мария 
много писала для столичных газет и 
журналов, ездила по стране, вошла 
в круг общения творческой интелли-
генции. Эти отношения продлились 
до 1937 года. Несмотря на то, что 
они уже не были вместе к моменту 
ареста Кольцова, Мария пыталась 
вызволить его, но тщетно. Ее саму 
арестовали в 1941 году, год спустя 
она была расстреляна в саратов-
ской тюрьме. 

В 1933 году Михаил и Мария были 
в командировке в городе Саар, где в 
гостях у местного коммуниста Ио-
ганна Лосте познакомились с его 
сыном — десятилетним Губертом. 
Кольцов предложил Губерту поехать 
с ними в СССР, чтобы пожить в стра-
не, где настоящие коммунисты стоят 
у руля. Родители дали согласие от-
пустить мальчика на один год. При-
езд Губерта широко освещался — 
«сын бедного железнодорожника-
коммуниста из Саара попадает 
в прекрасную страну, где его ждет 
много открытий». 

Остен написала книгу о приключе-
ниях немецкого мальчика в СССР — 
«Губерт в стране чудес», в которой 
действительно все похоже на сказ-
ку: Губерт писал восторженные 
письма родителям — о том, что меч-
тает поехать на Дальний Восток, что 

менно Кольцов возродил «Огонек». Вокруг этого журнала 
выросло огромное и активно работающее издательство 
под названием «Журнально-газетное объединение» («Жургаз»). 
Деятельность «Жургаза» была масштабной. Выпускалось более 
тридцати периодических изданий самой разной направленно-
сти, а также полные собрания сочинений Толстого, Тургенева, 
Чехова, Короленко. Именно тогда и зародилась книжная серия 
«Жизнь замечательных людей»

И
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познакомился с настоящими пионе-
рами и хочет стать летчиком. Они 
же отвечали ему, что в Германию 
сейчас возвращаться опасно, они 
уже переехали в Париж и просят 
его оставаться в Советском Союзе, 
в безопасности. Все дети, разумеет-
ся, советовали немецкому мальчику 
пожить еще в Советском Союзе. 

Но реальность была совсем дру-
гой: на самом деле Губерт с трудом 
привыкал к новой обстановке, не мог 
найти друзей. К тому же Кольцов и 
Остен часто бывали в командиров-
ках, оставляя его одного. В резуль-
тате в 1936 году Губерта отправили 
в детдом. 

После ареста Кольцова мальчика 
поддерживал брат журналиста, Бо-
рис Ефимов. Он помог ему окончить 
техникум и переехать в квартиру 
Кольцова в Москве. В начале войны 
Губерта эвакуировали в Казахстан, 
где он стал работать… пастухом. В 
1948 году он попал в лагерь за кражу 
заводской собственности и проси-
дел в нем три года. После этого быв-
ший немецкий мальчик был полно-
стью сломлен. При помощи Ефимова 
в середине 1950-х Губерт Лосте по-
селился с семьей в Крыму. Все эти 
годы он пытался вернуться домой, 
связаться с родными, писал через 
Международный Красный Крест. Но 
в Германию его так и не выпустили. 
В 1958 году к уже разочарованному 
и больному Губерту приехала мать. 
А год спустя он скончался, ему было 
36 лет. Разумеется, не Михаил Коль-
цов был виной такой печальной судь-
бы, но изначально Губерт был скорее 

«проектом» журналиста и Марии 
Остен, а не живым человеком, к кото-
рому относились по-человечески.

Только в 1954 году, уже после 
смерти Сталина, приговор Михаилу 
Кольцову был отменен, а дело пре-
кращено «за отсутствием состава 
преступления». В июне 2016 года на 
«Доме на Набережной» была пове-
шена памятная табличка «последне-
го адреса» Михаила Кольцова… 

Большой человек, считавшийся 
в свое время «журналистом номер 
один», как и все великие люди, про-
жил жизнь яркую и неоднозначную. 
И пусть это будет напоминанием о 
том, что мир никогда не делился и 
не будет делиться на черное и бе-
лое. И в одном человеке всегда мо-
гут быть и Михаил Кольцов, и Ми-
гель Мартинес, и Моисей Фрид-
лянд. 
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Уже который день сыпала холодная морось, скрывая округу в туманной 
дымке. Черные поля в пятнах грязного снега превратились в непролазные 
болота, где взгорок, там еще видна земля, а низинки заполнены жидкой 
холодной грязью вперемешку с талым снегом. Не пройти, не проехать…

— Скорее бы… — вздохнул усатый пожилой солдат, прислушиваясь 
к редким разрывам снарядов. — Надоело ждать, который день не двига-
емси. Раскиселило поля, не пролезешь. А морось сееть и сееть. Вся одеж-
ка наскрозь промокла. Скорее бы… — Сказал, вздохнул и поник, упер-
шись взглядом в землю.

— Не боись, Мокеич, мы пролезем по грязи, потому что это наша земля, 
а фашисты застрянут. Знаешь что, не торопись на тот свет, — хохотнул 
разбитной высоченный крепыш в драной телогрейке, из которой торчали 
клочья ваты, и в шапке, сдвинутой на затылок. — Как в атаку идти, весь 
изведешься и другим покоя не даешь. Лучше на меня глянь. Я вот не торо-
плюся, а все потому, что мне на том свете будет скучно. У меня же еще 
столько недоцелованных девок осталось, что просто не могу помереть 
раньше времени, покуда всех не переобнимаю… не потискаю…

— Тьфу, ты, охальник! — сплюнул себе под ноги сосед, сидевший на-
против пожилого солдата. — Ты, Мокеич, не слухай энтого обормота. 
У кого что, а вшивому баня, так и у нашего Петьки. О чем бы не вели раз-
говоры, все к девкам сведеть, словно других делов нет. Одни бабы на уме. 
У, паршивец! — Он перехватил винтовку и погрозил кулаком.

— Да я не обращаю внимания, — сказал старый Мокеич, взглянул на 
темное низкое небо, по которому изредка пробегали всполохи от разры-
вов, прислушался к монотонному шороху мороси, к беспорядочной 
стрельбе со стороны фашистов, вздохнул и снова глаза в землю. — Он же 

Михаил Смирнов

ЖуравушкиЖуравушки
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молодой. Кровь играеть, вот и болтает, что ни попади. Мы такими же были. 
Помню, батя меня вожжами отходил, когда мать Нинки Антоновой пожало-
валась, что застала меня на месте преступления, когда я за баней тискал 
ее дочку. Честно сказать, вовсе не тискал. Ну, раза два попыталси обнять, 
а ее матери во тьме предвиделось незнамо что. Вот и пожаловалась. Отец 
даже не стал разбиратьси, сразу сдернул вожжи со стены. У, как всыпал 
мне — страсть! Я неделю на животе спал. Враз отучил. До самой свадьбы 
на девок не смотрел. Отца боялся. Жинку впервые на свадьбе чмокнул. И 
у нашего Петьки кровь молодая и дурная. Не успокоится, ежели раньше 
мужики ребра не пересчитають за дочек. — Он вздохнул, помолчал, а по-
том продолжил: — Тут понимаешь, Федор Василич, какое дело… Ждать не 
люблю. Если в атаку, так сразу, чтобы подняли нас, и вперед на фашистов, 
и гнать их, сволочей, ни на минутку не останавливаясь, покуда последнего 
не прикончим. А ежели уготована судьбой поймать мне пулю аль осколок, 
пусть тоже сразу будеть. Ну, чтобы сам не мучился и других не мучил. 
Чмокнеть в лоб, и нет меня. Я заранее местечко для себя присматриваю, 
когда в атаку поднимають. — Мокеич приподнялся, осторожно выглянул из 
окопа и ткнул пальцем: — Вот и сейчас… Ты, Федор Василич, видишь в от-
далении небольшой лесок? Вон, березоньки растуть. Если мне уготовано 
пымать осколок аль пулю, средь березок схороните и на досточке напиши-
те, что здесь лежить Порфирий Мокеич Лукин, а ниже добавьте, тока обя-
зательно, что родом я из деревни Наумовка, которая подле города Томска 
находитси. Город непременного укажите и речку Томь, на берегу которой 
наша Наумовка стоить. По России таких Наумовок без счета. А тут сразу 
будеть понятно, что это я лежу. Надежи мало, что мои разыщут могилку, но 
все же… И обязательно схороните под березками! Светлые они, чистые. 
Пусть над головой шумять. Не век же война будет длиться, когда-нить и мир 
наступит. И тогда, глядишь, какой-нибудь путник остановитси. Прочитаеть, 
что я здесь лежу, глядишь, и помянет. Ну, а не помянет, пусть просто по-
сидит под березками. Отдохнеть в теньке, своих вспомнит, а потом дальше 
пойдет…

— Ну что торопишься-то, Порфирь Мокеич? Как начинается подготовка 
к атаке, так песню заводишь про свою пулю, — опять влез в разговор раз-
битной Петька и прихлопнул широченной ладонью шапку, которая едва 
держалась на затылке. — Твоя пуля тебя найдет, если на роду написано. 
Можешь не беспокоиться, она мимо не пролетит, и в соседа не угодит. И не 
нужно ее ждать, только душу травишь. А надо, чтобы нежданно, чтобы раз, 
и все тут. Ну, как я делал, покуда меня на фронт не отправили. К примеру, 
приглянулась девка. Я не жду под окошками и не кидаю камушки, вокруг не 
хожу и не вздыхаю, как другие делают. А увидел, она идет, подскакиваю
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и говорю — «Здрасьте вам!» Сграбастаю в охапку девку, тока писк разносит-
ся, и тут же в щечку чмокну. А сам держу ее, крепко держу, чтобы не вырва-
лась! И она прям на глазах начинает таять. «Ах, Петюня, как же ты посмел 
без разрешениев обниматься, а тем более с поцелуйчиками лезть ко мне?» 
Вроде начнет совестить, а сама крепче прижимается. А что я? Тут разреше-
ниев не треба, а нужна смелость и напор, вот как у меня, к примеру…

— Тьфу, ты, пакостник! Гляди, Петруха, отцы-то быстро ребра пересчи-
тают. Не поглядят, что вымахал оглобля оглоблей, вмиг юшкой зальешь-
ся, что девок позоришь, — опять чертыхнулся Федор Василич.

Солдаты, сидевшие в окопе, гоготнули, но тут же притихли, когда в око-
пе появился командир взвода. Склонившись, он быстро добрался до них, 
внимательно осмотрел всех, взглядом нашел невысокого, юркого Корнея 
Мохова, кивнув, что-то шепнул ему, и, выбравшись из окопа, они вместе 
с Корнеем Моховым поползли по раскисшему снегу. Останавливались, 
припадая к земле. Если раздавались автоматные или пулеметные очереди, 
они тут же скрывались в воронках, и прислушивались к свисту пуль над 
головой, а потом снова ползли. И так, пока не прошмыгнули в крайнюю раз-
битую избу, стоявшую подле небольшого озерка. 

— Гляньте, ребятки, уже в который раз наш командир в разведку полез, — 
чуть приподнявшись, сказал пожилой солдат. — Ох, отчаянный! Теперь бу-
дут вместе с Моховым за фашистами наблюдать. Не иначе, в атаку подни-
мемся. Эх, скорее бы война закончилась! Ведь весна же пришла. Землица 
стосковалась. Гляньте, грачи по полям вышагивают. И наплевать птицам, 
что война идет. Весна пришла, а с нею — жизнь. Пахать-сеять нужно, 
а мужиков не хватает. Если вернусь домой, упаду на землю и буду обнимать 
ее и ласкать, как бабу свою, а потом в поле подамся, буду хлебушек выра-
щивать. Эх, жизня… — Он вздохнул, вытащил кисет и задумался, вспоми-
ная прошлую мирную жизнь и супругу свою, потом опять завздыхал и стал 
сворачивать цигарку.

— Правду говоришь, Федор Василич, — закивал один из солдат, прислу-
шиваясь к разговору, а потом взглянул в низкое небо: — Надысь был 
«Герасим-Грачевник». А значитца, весна пришла. Вон, скока грачей приле-
тело, а ишо больше в пути находются. Россия-то большущая. Покуда они по 
всей стране разлетятся — это же скока времени требуется. Вот и летят, вот 
и несут на крыльях весну-то… — Сказал и завздыхал. Стосковался по мир-
ной жизни.

И солдаты поднимали головы, всматриваясь в тяжелое, темное небо, 
сплошь покрытое облаками.

Солдат, сидевший в обнимку с винтовкой, поднял голову, прищурился, 
всматриваясь в небо, сбил шапку, приложил ладонь к уху и вздохнул:
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— Показалось, видать, братцы, показалось…
— Что показалось, Леонтий? — Мокеич тоже задрал голову и принялся 

взглядом шарить по небу. — Неужто самолеты летять? Нет, кажись… То-
ка орудия бьють..

— Жонка письмишко прислала, — помолчав, сказал Леонтий и принял-
ся укутываться в шинель. — Зябко что-то… Жонка пишеть, журавушек 
много появилось. Как война началася, так и летят, так и курлыкают. Душу 
терзают….

— Правда, твоя, Ленька, — закивал головой Федор Василич. — Курлыка-
ют, за душу хватают. Дочка прислала весточку, тоже про журавушек пишет. 
Как весна-осень наступает, и откуда они берутся, летят и летят. Тока под-
нимешь голову, в небо взглянуть, а там их — тьма-тьмущая. И плачут с не-
бес, и покоя не дают…

Он невольно взглянул на небо, словно хотел рассмотреть их, журавлей, 
а потом вздохнул и опустил взгляд в землю.

— А у нас в деревне говорят, будто солдатские души в журавлей вселя-
ются, — вскинулся один из пожилых солдат. — В наших краях никогда не 
было журавлей, а после гражданской войны они появились. У нас в войну 
словно косой выкосили мужиков. Мало осталось, кто с гражданской вер-
нулся. Зато журавли появились. Много. Кружили над дворами, курлыкали, 
словно домой просились. Будто хотели сказать: «Что же вы взаперти сиди-
те, откройте двери — это же мы, ваши отцы и сыновья, вернулись!» Вот 
с той поры у нас говорят, будто солдатские души в журавлей переселяются. 
Плачут они, в небо просятся, а потом торопятся домой. Так и живут погиб-
шие рядышком с родными. С небес посматривают и курлыкают, весточку 
подают, что видят, что помнят… А сколько еще до конца войны журавлей
с солдатскими душами появится — этого никто не знает. По всей земле-
матушке разлетятся наши журавушки. Эх, жизня!..

Он замолчал. И другие молчали. Одни курили, другие о чем-то думали, 
а третьи в небо смотрели. Наверное, хотели увидеть журавлей с солдат-
скими душами, а может, хотелось услышать курлыканье, что они домой 
возвращаются, в места родные…

— Наш взводный ишо молоденький, а сурьезный — страсть. Его хотели 
списать опосля контузии и ранения, а он уперси — нет, и все тут, пойду фаши-
стов бить. И настоял. Так и вернулси, — сказал Мокеич, выглянул из окопа, но 
взводного и Корнея Мохова не увидел, покачал головой и ткнул локтем сол-
дата: — Угости табачком, Федор Василич, а в следующий раз мой покурим.

Они закурили и замолчали, каждый задумался о чем-то своем.
И солдаты, сидевшие в окопе, тоже продолжали молчать, только при-

слушивались к разрывам снарядов да поглядывали на нависшие темные 
тучи.
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— О, лупят и лупят! — прислушиваясь к редким одиночным залпам, не 
удержался разбитной Петька. — Слышь, братцы, а скока снарядов и па-
тронов выпустили по фашистам? Да я знаю, что много, наверное, со счета 
можно сбиться. Орудия лупят, а я пальцы не успеваю загибать. Так и бро-
сил считать. Много, и все тут! Я что хочу сказать, почему не придумают 
такие пули, чтобы, к примеру, стрельни в любую сторону, а она все равно 
найдет врага и попадет в него? Мы бы всех врагов перебили. А сейчас 
скока счетоводов нужно держать, чтобы пули да снаряды пересчитать? 
Замучаешься бумажки перекладывать. Эх, умишка не хватает мне, а то бы 
я хитрую пулю придумал. Вот ужо бы я тогда… — вздохнул он и зажму-
рился, мечтая, если бы и, правда, взял бы, да придумал такие пули, чтобы 
сразу наповал разили всех фашистов и прихвостней, вот тогда бы…

— Что болтаешь, Петруха! — хмуро сказал солдат, кутаясь в потрепан-
ную шинель. — Неча языком зазря молоть. Лучше за собой смотри, сколь-
ко пуль в «молоко» пустил. Не суй нос, куда не просят, а то можно и по-
терять. Если не отстрелят, тогда… Ишь, хитрую пулю придумал бы! Там 
и без тебя есть кому бошку ломать… — Он замолчал, и неопределенно 
покрутил в воздухе рукой.

— Ты это что — пугаешь меня, да? — взвился Петька, но тут же в рас-
коряк уселся на дно окопа, когда его дернули за полу драной фуфайки. — 
Ну-ка, пусти! Сейчас я ему…

— Что бошку-то под пули подставляешь, дурень? — со всех сторон за-
гомонили солдаты. — И так мозгов не хватает, а тут бы фашисты послед-
ние вышибли. Они же не дураки, враз бы решето сделали. Там же у них 
снайпер сидит, сволочуга! Спрятался среди кустов и лупит. Головы не 
дает поднять, а ты выстрочился. Нате вам, какой я храбрый! Ага, велика 
фигура, да дура…

— А что он вздумал пугать меня, что нос прищемят? — снова стал заво-
диться Петька. — Видел я таких. Тоже мне, напугал ежа голым задом!..

Где-то в стороне громко и разноголосо прозвучало «Ура!», протарах-
тела короткая очередь, за ней другая и вразнобой несколько винтовоч-
ных выстрелов. Со стороны немцев заполошно застрочили пулеметы, 
видать, подумали, что начинается атака, но тут же затихли. Чуть погодя 
снова донеслись короткие очереди, и с той стороны озера заработали 
минометы.

— Гляньте, братцы, как фашистов выманивають, — ткнув корявым паль-
цем, ухмыльнулся Порфирий Мокеич. — Сейчас наши наблюдатели наста-
вят крестиков, где пулеметы, минометы и орудия находются, разведчики 
вернутся, глядишь, языка приволокуть, в штабе обсудят, дадут команду из 
пушек стрелять, и тогда куда только фашистские минометы разлетятся. 
Что ни говори, а у немцев нервишки стали шалить. Не то, что в начале 
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войны были. Сейчас разочек стрельнешь, а они наугад всю обойму выпу-
скають, да еще торопятси! Эть, дураки-то какие! — Он махнул рукой 
и снова захекал, прикрывая щербатый рот.

— Дураки или нет, а сколько наших полегло за годы войны — не счесть! 
Скока журавушек отправились в дорогу дальнюю, душами солдатскими 
на родину полетели, — вздохнул Федор Василич, взглядом проводил взле-
тевшую ракету, прислушался к редким очередям и частым минометным 
обстрелам и опять завздыхал: — Видать, правда, нужно к атаке готовить-
ся. Не зря уж который день наши беспокоят фашистов. Ага, вот опять наш 
пулемет застрочил. И фашисты не удержались, стараются, мины, словно 
горох, сыпятся. Что ни говори, а наши — молодцы, да еще какие! Вон, ка-
кую подготовку ведут. Я нынче видел Ивана Головина. Он шепнул, что ско-
ро поднимемся. Большое наступление ожидается. Эх, да полетят жура-
вушки ко родным местам. Эх, жизня!.. 

Солдаты невольно взглянули на низкие облака, наверное, журавушек 
высматривали.

— Говорят, танки пойдут в наступление — это хорошо, а мы за ними 
двинемся, — кивнул Петька. — Такая силища попрет, все фашисты раз-
бегутся. У, сволочуги! — и погрозил кулачищем.

— А ты хотел впереди танков побежать? — громко загоготали солдаты 
и тут же притихли. — Представляем, как наш Петька, словно заяц, зигза-
гами в своей драной телогрейке несется быстрее танков. От такого вида 
все немцы будут драпать, подумают, что русские новое оружие создали. 
А это наш Петруха несется. Хе-х! Ты бы, Петька, свою телогреечку под-
латал. Хвастаешься, за девками ухлестываешь, а сам уж который день 
в драных подштанниках разгуливаешь. Не лето на дворе, так и причинда-
лы отморозить недолго. Что тогда делать-то будешь, а?

И опять все дружно расхохотались, но тихонечко, чтобы не услышали.
— Что ржете, жеребцы? Застоялись, что ли? — опять взвился Петька 

и поправил рваную телогрейку. — Это в прошлую атаку, когда высотку 
брали, всю телогрейку продырявило осколками. Как рвануло недалече, 
думал, что все — хана мне пришла. Когда дым рассеялся, смотрю, Иван 
Баргузин и Макар Еськов с Колькой Ершовым убитые лежат, которые 
вместе со мной бежали, а я весь целый, ни царапинки, а вся одежка в кло-
чья, даже сапоги в двух местах зацепило. Видать, не мой снаряд прилетел. 
Да, Мокеич? Ты же главный мастак по своим пулям…

— Тебя, охламон, ничем не возьмешь, — обнимая винтовку, заворчал 
Мокеич. — На штык напарывалси, чуть ли кишки по земле не волочил. 
Другой бы помер, а ты жив осталси. Вернулси из госпиталя, так словно 
шило в одно место сунули — никакого покоя нет от тебя. Видать, в кишках 
что-то забыли в госпитале, вот и свербить там, покоя не дает. И стреляли 
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в тебя, даже на переправе умудрилси выплыть, когда рядом с плотом ра-
зорвалси снаряд. Плот в клочья! Все потонули, а ты выбралси…

— Так это же… — хмыкнул кто-то из солдат. — Говорят, что оно не 
тонет, так и наш Петруха…

 Петька не удержался и с размаху приложился широченной ладонью по 
его каске с такой силой, что солдата качнуло. Даже не качнуло, а у него 
словно ноги разъехались, и он лицом ткнулся в грязь. Солдаты взглянули 
на него, когда он возился в жидкой грязи, пытаясь подняться, и, не удер-
жавшись, расхохотались, медленно расползаясь по окопу.

— Я вижу, и ты не тонешь, — с ехидцей произнес Петька, но тут же ухва-
тился за воротник и дернул солдата, поднимая с земли. — А в следующий 
раз могу и покрепче приложиться. Я бычка с ног валю, а ты, худосочный, 
от одной оплеухи из штанов выскочишь. — Он вдруг зажмурился и мечта-
тельно проговорил: — Эх, помню, как однажды с Танькой Колесниковой 
вдоль речки гуляли, а навстречу нам…

— Ну, вот, опять взялси за старое, — перебил его Мокеич. — О чем бы 
ни говорил, все разговоры к девкам сведеть. Одна радость в жизни — ба-
бы! Тьфу на тебя, срамник!

— А что еще делать-то? — ответил Петька и снова мечтательно зажму-
рился: — Вот вернусь после войны и сразу женюсь. Нет, не сразу. Снача-
ла наверстаю, что из-за войны не успел, а потом уж женюсь. И девку возь-
му тихую да работящую. Пусть не красавица, пусть. Главное, чтобы по 
душе пришлась. Эх, зажили бы с ней!

Он вздохнул, нахмурился и замолчал.
Молчали и солдаты. Каждый сидел и думал о своем. Может, семью 

вспоминали и родной дом, а может, думали про эту проклятущую войну и 
мечтали поскорее вернуться домой. Контуженными, израненными, без рук 
или ног, но вернуться. Ну а если суждено погибнуть, так журавушки с ду-
шами солдатскими домой полетят. И закурлыкают они, заплачут. Навер-
ное, так и будет…

— А у нашего комбата отец погиб, — неожиданно сказал Федор Васи-
лич. — Помните, пополнение подоспело, когда фашисты хотели прорвать-
ся под Ивановкой? Они в последний момент подоспели, и их сразу же 
бросили в бой — некогда было знакомиться, как наш взводный сказал. 
Сразу в бой! А потом, когда бой закончился, стали подсчитывать потери. 
Раненых в санбат или в госпиталь определили, а документы погибших по-
несли комбату. И тут выяснилось, что среди них был его отец. Вот так 
судьба распорядилась, что оба в одном бою находились, и друг друга не 
увидели. Комбат почернел, когда взглянул на документы. Теперь всю 
жизнь будет корить себя, что отца не сберег. Эх, жизня… — Он вздохнул 
и ссутулился, опустив голову.



66   Рассказ

— Вот и еще один журавль понес солдатскую душу на родную сторо-
нушку. Эх, война проклятущая! Сколько же еще таких журавушек отпра-
вится в родные места? Эх, жизня!.. — откуда-то со стороны донесся го-
лос. — А если бы комбат знал, что батя прибыл, неужто бы отца в бой не 
пустил, при себе стал бы держать?

— Мы не знаем, что у комбата на уме, — пожал плечами Федор Васи-
лич. — Все же отец, но, в то же время, он — солдат…

Он замолчал, достал кисет, неторопливо скрутил цигарку, несколько 
раз затянулся и протянул Мокеичу:

— На, друг, покури. — Затем прислушался к нарастающему гулу кано-
нады и воскликнул: — О, наши так лупят по фашистам — аж земля дро-
жит! А потом, наверное, и мы тронемся. Дело к этому идет… 

— Скорее бы, — сказал Мокеич и, обжигаясь, торопливо стал затяги-
ваться, а сам, нет-нет, поглядывал то в сторону леска, откуда доносился 
рокот танков, то в сторону немецких окопов, откуда слышны были раз-
рывы снарядов, и взлетала черная земля вперемешку с комьями снега, 
почти незаметная на фоне темного низкого неба. — Не люблю ждать. Ско-
рее бы… — повторил он, покрутил в руке небольшой тлеющий окурок и 
сунул его Петьке, который стал быстро затягиваться едким дымом.

В окоп скатился взводный. Следом за ним юркнул Корней Мохов, 
чуть было не свалившись на спину Порфирия Мокеича. Чертыхнулся, 
подхватил упавший автомат и бросился к блиндажу. Взводный помотал 
головой и схватился рукой за каску — голова его дергалась после кон-
тузии. Долго смотрел на солдат, сидевших в окопе, словно хотел что-то 
сказать или спросить, но не стал, а взглянул с недоумением на Петьку 
и рявкнул:

— Никандров, почему у старшины не заменил ватник? Сколько можно 
говорить, а?

— Так это же… — Петька запнулся и развел руки в стороны. — Это… 
Я несколько померил, а рукава до локтей. Как же воевать-то буду? Стар-
шина сказал, что подберет для меня и притащит. Видать, не может найти. 

Взводный нахмурился, скрипнул зубами, погрозил кулаком, а потом 
прислушался к гулу и сказал:

— Скоро в атаку двинем. Петров, Шорсткин, не высовывайтесь! Отстре-
лят голову, как жить будете? А ты чего раскорячился посреди окопа? — 
рявкнул он на солдата, который сидел, что-то разыскивая в вещмешке. — 
Не на базаре сидишь. Сдвинься! Приготовьтесь, бойцы, после артподго-
товки пойдем. По сигналу красной ракеты поднимайтесь. И не высовы-
вайтесь раньше времени, не подставляйтесь! В бою каждый солдат на вес 
золота. Готовьтесь к атаке, бойцы. Ждите ракету. Ждите! — Пригибаясь, 
по окопу, он заторопился в сторону леска.
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Из блиндажа выскользнул политрук. Двинулся, было, вслед за взвод-
ным, но вдруг остановился возле солдат, задумчиво посмотрел на них 
и хрипловато-простуженным голом произнес: 

— Ну, бойцы, держитесь! Прошло то время, когда мы отступали. Пора 
в обратную дорогу пускаться. Все, ждите ракету. Теперь будем гнать фа-
шистов с нашей земли-матушки. В шею гнать, чтобы больше никогда к нам 
не совались. Нас не победить, потому что мы… — Он замолчал, нахмурил-
ся, крепко сжав кулак, погрозил в сторону врага, затем снова посмотрел 
на солдат и заторопился к другому взводу, который расположился непо-
далеку от них.

— Ну, вот, снова ждать, — заворчал Мокеич, а сам невольно провел 
рукой по застегнутому ватнику, чуть сдвинул каску на глаза и застыл, при-
слушиваясь к разрывам снарядов, потом взглянул на березовую рощицу 
и ткнул локтем Федора Василича:

 — Ты, Василич, не забудь, о чем попросил тебя. Ежели встречусь со 
своей пулей, знаешь, что делать. Светлые березки, чистые… — кивнул он 
в сторону березового леска.

— Мы еще повоюем, — покосившись, медленно сказал Федор Васи-
лич. — Мне за сынков нужно рассчитаться. Журавушками домой верну-
лись. Мне никак нельзя помирать. Поклялся, что до самого Берлина дой-
ду, но отомщу за сыновей. Сполна, с лихвой рассчитаюсь…

Медленно говорил. Каждое слово, словно камень ложилось на душу. 
Зубами заскрипел: громко, знобко. И снова лицо в камень превратилось. 
А взгляд тяжелый, колючий…

Солдаты притихли. Вроде спокойно сидят, а в то же время настороже, 
словно струны натянутые. Тронь, и зазвенят. Тронь, и сорвутся с места. 
И тогда…

И тут наступила такая тишина, что аж в ушах зазвенело. Закончился 
артналет. Резко закончился, словно взяли и отключили орудия. Солдаты 
подняли головы, всматриваясь в тусклое, серо-черное небо, откуда до-
носилось курлыканье журавушек, метавшихся над округой. Вдруг в небо 
взлетела ракета, зависла на миг, и где-то там, в облаках расцвел ярко-
красный цветок, который стал медленно опускаться. 

Первыми пошли танки. А следом на краю окопа поднялся политрук во 
весь рост, замер на мгновение, взглянул на журавлиный клин над головой, 
окинул взглядом солдат, потом взмахнул рукой, и, перекрывая танковый 
гул, в воздухе разнесся протяжный хрипловато-простуженный голос:

— Батальо-он, в атаку!.. 
И поднялись солдаты в атаку, и, нарастая, над округой прокатилось:
— Ура-а-а!
А над полем курлыкали журавушки… 
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ДОКТОР С ОЧЕНЬ ВНИМАТЕЛЬНЫМ ВЗГЛЯДОМ
Магомед-Салах Алхазурович Газимиев — доктор медицинских наук, 
профессор, директор Национального медицинского Исследователь-
ского центра урологии, заместитель директора института урологии 
и репродуктивного здоровья человека Сеченовского университета, 
член Диссертационного совета Сеченовского университета — родил-
ся в селе Чечен-аул, там же окончил школу, поступил в Первый Мо-
сковский медицинский институт имени И. М. Сеченова и после окон-
чания института все эти годы трудится в его стенах.

— Магомед-Салах Алхазурович, 
ваше полное имя и отчество являют-
ся подтверждением флотской мудро-
сти: «Как назовешь — так и поплы-
вет». Потому что в переводе с араб-
ского Магомед — это «достойный 
восхищения», Салах — это «делаю-

щий добро», Алхазур — это «орел». 
То есть — «достойный восхищения, 
делающий добро орел». 

И действительно, что сразу бро-
сается в глаза при встрече — доктор 
с очень внимательным взглядом, к 
тому же высок, красив, а спина — на 

«Научить человека хорошо лечить 

можно, но если у него нет призвания, 

то настоящего врача с большой буквы 

все равно не получится»

Фото из личного архива
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— Медицина меня интересовала 
с детства. А триггером, толчком ста-
ла история с моей старшей сестрой 
Светланой. Она попала в больницу 
по «Скорой помощи», ей сделали 
операцию в Грозном. Выяснилось, 
что это не аппендицит, а разрыв ма-
точной трубы. Это была сложная 
история, она тяжело из нее выходи-
ла, и я, десятилетний мальчик, не-
сколько дней сидел возле нее. Тогда 
и решил, что все-таки в семье дол-
жен быть свой врач, чтобы можно 
было помогать своим близким, и во-
обще всем больным людям.

— И вы не просто окончили ста-
рейший в стране Первый Москов-
ский медицинский институт имени 
И.М. Сеченова, но оказались там на 
кафедре. И дальше остались верны 
альма-матер. Правда, сегодня ин-
ститут называется Первый Москов-
ский государственный медицинский 
университет имени И.М. Сеченова 
(Сеченовский университет). 

— Да, после окончания института 
я сюда же пришел в субординатуру, 
а потом там же распределился в ор-
динатуру на два года, по истечении 
которых меня оставили работать в 
клинике и на кафедре. А буквально 
через два месяца после этого я уже 
стал заведующим отделением, и чуть 
позже — ассистентом на кафедре 
урологии. 

В 1998-м году защитил кандидат-
скую диссертацию. В 2004-м — док-
торскую, и с тех пор вся моя прак-
тическая работа нацелена на вне-

зависть почетному кремлевскому 
военному караулу. И на самом деле 
чем-то похож на орла... 

— Наверное, когда бабушка дава-
ла мне второе имя, что-то чувство-
вала или уже понимала, чем я буду 
заниматься в жизни.

— Стало быть, по порядку. В не-
большом селе Чечен-аул, недалеко 
от Грозного, родился мальчик, потом 
пошел в школу, с отличием ее окон-
чил и поступил на фельдшерское от-
деление медучилища…

— Да, в Грозном есть медицин-
ское училище, после окончания шко-
лы я туда поступил, но… проучив-
шись там почти год, ушел. Ушел по-
тому, что меня как-то вызвала к себе 
в кабинет директор училища и ска-
зала, что училище — это не мое, что 
я зря трачу время, мне надо посту-
пать в медицинский институт или 
академию. 

Это был 1985 год, год активного 
участия СССР в афганской войне, и 
многие из моих ровесников стреми-
лись попасть туда. Я тоже решил 
пойти служить в армию. Думал, по-
служу, а уже потом поступлю в ин-
ститут. Из училища ушел, но вместо 
Афганистана попал в военную шко-
лу младших специалистов в Кубин-
ке. После шести месяцев подго-
товки служил в части, защищающей 
небо нашей страны. А уже после 
этого поступил в Первый Москов-
ский мединститут. 

— А в каком возрасте вы решили 
лечить людей? 
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дрение новых технологий в уроло-
гическую практику.

— В этой связи давайте проверим 
ваш послужной список.. С 2008 го-
да — профессор кафедры урологии, 
с 2010-го — заместитель директора 
НИИ урологии и репродуктивного 
здоровья человека, с 2011-го — глав-
ный врач Университетской клиниче-
ской больницы № 2, с 2018 го-да — 
заместитель директора института 
урологии и репродуктивного здоро-
вья, в 2019-м — возглавил Институт 
электронного медицинского образо-
вания, в 2020-м — директор Нацио-
нального Медицинского исследова-
тельского центра, член Российской 
и Европейской ассоциации урологов, 
Заместитель председателя и исполни-
тельный директор Российского обще-
ства урологов, член Диссертацион-
ного совета Сеченовского универси-
тета. А еще — заместитель главного 
редактора в «Вестнике Российского 
общества урологов».

А сейчас как называются ваши 
«главные» должности?

— Директор Национального меди-
цинского Исследовательского цен-
тра урологии, заместитель директо-
ра института урологии и репродук-
тивного здоровья человека Сеченов-
ского университета. В этом году 
у нас были перевыборы в Россий-
ском обществе урологов, и я остался 
заместителем председателя Россий-
ского общества урологов и испол-
нительным директором — тружусь

в этих должностях уже одиннадца-
тый год.

— А почему вы стали именно 
урологом? 

— В 1992-м году было распреде-
ление в ординатуру, и на урологию 
выделили пять мест. Эти места уже 
были распределены между моими 
коллегами. Но так получилось, что 
летом все разъехались кто куда, а 
один из претендентов в ординатуру 
по урологии уехал за границу на по-
стоянное место жительства, и таким 
образом одно место освободилось. 
Я же, поскольку в общежитии нужно 
было делать ремонт, а я уже несколь-
ко лет был комендантом, оставался 
в Москве. Мне позвонила старший 
инспектор деканата Елизавета Ефи-
мовна Стеценко (мы с ней были в хо-
роших отношениях, я много помогал 
деканату в плане оформительских 
работ) и сказала, чтобы я срочно 
приехал в деканат, так как одно ме-
сто в ординатуру по урологии осво-
бодилось. Я, правда, готовил себя к 
хирургии, но очень обрадовался это-
му известию, так как урология всегда 
считалась привилегированной спе-
циализацией, и попасть в ординатуру 
было непросто. Елизавета Ефимовна 
чуть ли не за руку отвела меня к де-
кану лечебного факультета Виктору 
Кузьмичу Гостищеву и сказала ему: 
«Виктор Кузьмич, у нас есть вакан-
сия в ординатуру по урологии. Надо 
взять туда этого мальчика». Виктор 
Кузьмич начал говорить, что надо, 
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мол, разобраться, надо посовето-
ваться... А она: «Если вы его не возь-
мете, я напишу заявление об уходе». 
И декан согласился, подписал тогда 
мне дорогу в ординатуру. 

Это была не запланированная, 
но счастливая история: я все-таки 
оказался в ординатуре. Поначалу 
все сотрудники были удивлены, по-
тому что раньше меня не видели, не 
слышали, но буквально за первое 
полугодие поняли, что я не случай-
но туда попал.

— В 1993-м году вы получили 
первый патент.

— Когда я пришел в урологию, то 
увидел, что некоторых пациентов с 
нарушенным оттоком мочи из почки 
лечили постановкой катетера стен-
та: дренаж между почкой и мочевым 
пузырем. Но, так как при этом ис-
кусственно создается сообщение 
между лоханкой и мочевым пузы-
рем, то, согласно закону о сообща-
ющихся сосудах: когда пациент мо-
чится, у него пузырь сокращается, 
давление повышается и происходит 
заброс мочи обратно в почку, что 
иногда вызывает боль у пациента 
или атаку пиелонефрита. Проблему 
надо было решать. 

Я просто задал себе вопрос — как 
именно это сделать, и занимался 
экспериментами несколько месяцев, 
в результате которых сделал, в кон-
це концов, специальный механизм-
клапан, позволяющий предотвратить 
заброс мочи из мочевого пузыря 
вверх в почку. Оказалось, все гени-

альное просто — простой клапан, 
лепестковый. Первую эксперимен-
тальную серию сделал своими рука-
ми. Доказали, что это работает, за-
патентовали. И с 1993-го года этим 
изобретением пользуются везде, во 
всех странах мира. 

— Сейчас вы являетесь соав-
тором шести монографий, учеб-
ника по урологии, справочника 
уролога и ста семидесяти девяти 
публикаций.

— Уже больше. Около двухсот 
публикаций, а в этом году добави-
лась еще одна монография. 

— Есть такая пословица: «Не рож-
даются, а делаются». Дескать, можно 
сделать специалистом любого чело-
века. Но ведь в медицине, наверное, 
если боженька не помазал, добиться 
многого нельзя? 

— Ну, я, в некоторой степени, 
с этой пословицей согласен. Научить 
человека хорошо лечить, хорошо 
оперировать можно, но если у него 
нет призвания, то настоящего врача 
с большой буквы все равно не по-
лучится. Можно научить искусству 
врачевания (это же все-таки, в ка-
кой-то степени, ремесло), а вот на-
стоящему врачеванию в полном 
смысле без призвания — невоз-
можно, с моей точки зрения. Если ты 
не любишь свою работу, не любишь 
пациентов, наверное, сложно сопе-
реживать ему, чувствовать его боль, 
страдание. Этим настоящие врачи 
и отличаются. Врачи с призвани-
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ем — они по-другому врачуют, по-
другому относятся к пациентам. 

— Вы тридцать лет в урологии. За 
эти тридцать лет как далеко ушла на-
ука и практика?

— Урология, в частности, сделала 
колоссальный прорыв, особенно за 
последние десять лет с появлением 
компьютерных технологий. Мы се-
годня практически ушли от откры-
той хирургии. Для примера цифры. 
В ведущей клинике России, каковой 
является наша, открытых операций 
стало меньше десяти процентов 
(я не беру те операции на половых 
органах, которые нельзя по-друго-
му сделать). Операции на почках, на 
мочевом пузыре, на предстательной 
железе, на мочеточниках, камни, 
опухоли, аномалии, гидронефроз — 
удельный вес открытых операций 
стал меньше десяти процентов. 
То есть мы все сейчас делаем эндо-
скопически, лапороскопически. При-
меняем новую технологию получе-
ния изображения на экран и вводим 
в организм маленькие приспособле-
ния, которые позволяют нам и ви-
деть, и работать внутри организма, 
не разрезая тело человека. Наша 
клиника одна из немногих, даже в 
Москве, где оперируют с помощью 
робото-ассистированной хирурги-
ческой системы «Да Винчи».

— Магомед Алхазурович, всю 
жизнь в своей работе вы идете если 
не «впереди планеты всей», то впере-

ди большей ее части — точно. Что это 
значит сегодня? Что вы считаете при-
оритетным направлением, над чем ра-
ботаете вы и ваши коллеги? Футуро-
логи, прогнозирующие будущее чело-
вечества на основе научных достиже-
ний и развития общества, утверждают, 
что через 15–20 лет нанотехнологии 
позволят резко увеличить продолжи-
тельность жизни человека, а там, гля-
дишь, и сделают ее вечной. 

— Я не очень верю, что через 20 
лет что-то кардинальное в этом клю-
че произойдет. Но технологии лече-
ний, конечно же, совершенствуются 
и будут совершенствоваться, в том 
числе и за счет внедрения нанотех-
нологий. На сегодняшний день в 
урологии очень актуальным являет-
ся вопрос создания новых тканей 
и структур, необходимых для заме-
ны поврежденного или больного ор-
гана, то есть тканеинженерные кон-
струкции. Если у пациента, напри-
мер, повреждена уретра — (моче-
испускательный канал), то для того, 
чтобы устранить этот дефект и вос-
полнить недостающие ткани, сегод-
ня мы берем необходимые ткани 
в других местах человеческого ор-
ганизма. Нынче самая популярная 
ткань для замены — слизистая обо-
лочка щеки. Выращивание тканей, 
которые можно использовать в на-
шей специальности — это тема пер-
спективная и рабочая. До оконча-
тельного решения еще далеко, хо-
тя промежуточные результаты уже 
есть, в частности, наш институт 
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был и остается пионе-
ром в России по ткане-
инженерным разработ-
кам и конструкциям. 

Что касается нанотех-
нологий, конечно же, и в 
урологии сейчас исполь-
зуются новые технологии 
в таргетной терапии, то 
есть доставка лекарствен-
ного препарата к повреж-
денной или опухолевой 
клетке адресно, чтобы 
именно эти клетки полу-
чили максимальное коли-
чество препарата, кото-
рый предназначен для их 
уничтожения, если это ра-
ковые клетки, или для ле-
чения заболевших, чтобы 
было минимальное воз-
действие на другие орга-
ны и системы.

Очень перспективным 
и интересным направлени-
ем развития является ми-
ниатюризация инструмен-
тов. В этом году мы уже 
регистрируем несколько 
таких разработок, автором 
которых я являюсь. Пор-
тативный эндоурологи-
ческий комплекс для ис-
следования организма из-
нутри, совершенно новая 
конструкция пункционной 
иглы, аналогов которой 
нет нигде в мире, — раз-
работка, связанная с ка-

тетером, который «видит». Сегодня во всем 
мире катетер проводят вслепую, а наш кате-
тер позволяет видеть, куда мы идем в моче-
вых путях.

На часть разработок уже получены патен-
ты, другая часть находится на стадии реги-
страции, и в этом году все это увидит «уроло-
гический свет».

— 16-18 марта в Уфе проходил II Евразий-
ский конгресс урологов, на который приехали 
более двух тысяч известных и признанных спе-
циалистов из регионов России, Европы, СНГ, 
Китая и других стран Азии. В организации кон-
гресса принимало участие и Российское обще-
ство урологов. А одним из самых интересных 
выступлений был ваш доклад. И какова его тема?
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— Действительно в Уфе на кон-
грессе я делал доклад по инноваци-
ям в отечественной урологии, в ко-
тором рассказал и о нашем пор-
тативном эндоурологическом ком-
плексе, что вызвало большой инте-
рес и множество вопросов. Должен 
сказать, что наша отечественная 
урология идет в ногу с мировой 
урологической наукой: в каких-то 
вещах немного отстаем, в каких-то 
наравне, в каких-то опережаем всех. 
Это естественный процесс, как и в 
большом спорте.

— Вы работаете и учите моло-
дых. Не только молодых врачей, но 
и студентов. Как они отличаются от 
студентов вашего поколения, и от-
личаются ли вообще?

— Отличаются. Нынче студенты 
более подкованы технически, чем 
наше поколение. Раньше мы сидели 
на лекциях и все новое получали от 
лектора, от профессора. Он ездил 
на конференции, заказывал журна-
лы за границей, то есть был в теме 
и рассказывал нам о новых диагно-
стических методиках, новых вари-
антах лечения. Сегодня же любой 
студент может, минуя формат лек-
ции, получать всю необходимую ин-
формацию в Интернете, иными сло-
вами, имеет возможность получать 
информации больше, быстрее, раз-
нообразнее. Сейчас очень много 
поисковых систем. Раньше, чтобы 
мне прочитать какую-то статью на 
определенную тематику, надо было 
ехать в Центральную медицинскую 
библиотеку, заказывать эту статью, 

журнал, ждать — могли в тот же 
день не выдать. То есть объем по-
лучаемой информации был меньше 
и медленнее. Сегодня же это ко-
лоссальный поток информации. Но 
у каждой медали есть две стороны. 
Эта сторона — плюс. А минус — мы 
раньше больше общались с паци-
ентом, больше работали руками, 
больше контактировали с методи-
ками. Нынешние студенты в этом 
плане, конечно же, неким образом 
ущемлены, потому что доступ к па-
циенту стал несколько ограничен-
ным, так как дистанционные техно-
логии заменяют некоторый формат 
общения. Сейчас же очень модно 
и в медицине использовать дистан-
ционные технологии, поэтому паци-
ент, можно сказать, несколько от-
далился от студента. Но взамен 
пришли стимуляторы, 3d-техноло-
гии, виртуальные технологии. Я не 
говорю, что это плохо. Это, в прин-
ципе, этапы развития науки, и ме-
дицины в том числе. Но непосред-
ственный контакт студента с паци-
ентом стал, конечно, меньше, чем 
был у нас. 

— Каково это нынче учить студен-
тов, читать лекции и тащить огром-
ный воз административной работы? 
Времени-то на отдых, на хобби почти 
не остается…

— Есть такая поговорка: «Успе-
вает тот, кто не торопится». Если 
вы правильно распланировали свое 
время, и, самое главное, если знае-
те, что вам надо делать, и умеете 
свое дело делать, можно успеть 
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многое. Поэтому сегодня и препо-
давание, и практическая работа, 
и общественная работа, и админи-
стративная — все это в одном клуб-
ке, который очень умело можно за-
мотать и пользоваться. 

— Что вы ощущаете, идя каждый 
день на работу и проходя мимо па-
мятника Пирогову? Это ведь одно из 
самых святых мест для медиков в 
стране.

— На нашей планете много знако-
вых мест — например, Иерусалим, 
Мекка, и люди, которые живут в та-
ких святых местах, быстро к этому 
привыкают и воспринимают это как 
должное, правда, смотрят с особым 
вдохновением. Мы, приходя каждый 
день в свою альма-матер, тоже к это-
му всему привыкли, но гордимся тем, 
что работаем в одном из старейших, 
в одном из лучших учебных и лечеб-
ных учреждений страны и не только 
страны — надо сказать, что мы очень 
хорошо котируемся и в мире.

— А как вы отдыхаете от работы?
— Для меня отдых — это вторая 

половина воскресенья, несколько 
дней в новогодние праздники и где-
то две недели летом. Если отпуск 
полноценный, двухнедельный, ста-
раюсь уезжать из страны. У меня 
есть два способа отдыхать. Зимой я 
катаюсь на горных лыжах в Бакури-
ани, куда езжу к своему другу, он то-
же врач, а летом каждый год с дру-
зьями выхожу в море на парусной 
яхте. На неделю. Даже в ковидные 
времена я пропустил лишь 2020-й 

год, когда нельзя было выезжать. 
А в 2021-м году единственная стра-
на, которая была доступна для ме-
ня, это Турция. Мы с друзьями там 
взяли яхту и прекрасно отдохнули. 
Фантастическое дыхание моря и 
ветра, общение далеко от цивили-
зации, и этого мне вполне хватает. 

— Ходите в Средиземноморье?
— Были в этот раз на Средизем-

ном, а так я прошел, практически, 
все моря: побережья Испании, 
Италии, Майорки, Сицилии, Тур-
ции, Греции. 

— Можете рассказать что-то о се-
мье? Дети пошли по стопам папы?

— У меня трое детей. Старшая 
дочь сейчас в аспирантуре занима-
ется хирургией кисти. В этом году 
заканчивает аспирантуру, должна 
защититься. Старший сын тоже в 
медицине, первый год в ординатуре. 
Он занимается спортивной меди-
циной и реабилитацией. А младше-
му — десять лет, он школьник. Не 
знаю, пойдет в медицину или нет. 
Супруга тоже врач, мы вместе учи-
лись с первого курса. 

— Стало быть, в Первом Меде не 
только получили образование, ра-
боту, но и нашли супругу, что не ме-
нее важно. 

— Когда меня спрашивают: «как 
дела и жизнь», я отвечаю: «За по-
следние тридцать лет работу и су-
пругу не менял». 

Беседовал Денис Логинов
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Дмитрий Зелов

В северной столице, на Лахтинской улице, под номером 24, вот уже 
более века красуется доходный дом архитектора Александра Лиш-
невского. И вроде бы дом как дом, если бы не его фронтон — до уни-
чтожения вандалами несколько лет назад сверху на город взирал, 
ухмыляясь, ехидно сложив руки и размахнув крылья, сам Мефисто-
фель. Говорят, падший ангел помогал зодчему мистическим образом 
строить особняк.

Нечисть, вроде бы, жалеть не при-
нято. Хотя более чем за век суще-
ствования петербуржцы вполне при-
выкли к загадочной инфернальной 
сущности. Шестиэтажный доходный 
дом на Лахтинской зодчий возвел в 
самом сердце Петроградской сто-
роны, одном из самых загадочных 

районов северной столицы. То был 
период модерна, эклектики и дека-
данса. Сама эпоха, казалось, была 
пропитана тогда ореолом таинствен-
ности и мистики. Вспомним Алек-
сандра Блока, тонко уловившего 
аромат и нерв эпохи — в начале 
XX века поэт жил с молодой женой 
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Любовью Менделеевой на той са-
мой Лахтинской улице:

Двадцатый век.
Все бездушней,
Все мрачнее жизни мгла.
Все страшней и все огромней
Тень Люциферова крыла.

Фасад дома украшает трехосевой 
ризалит, который венчает шипец — 
типичный элемент тайной готиче-
ской архитектуры. Именно он и был 
украшен барельефом Мефистофеля 
(если уж быть совсем точным, то го-
рельефом — изображение демона 
сильно выступало с плоскости сте-
ны и походило скорее на круглую 
скульптуру). 

Отсыл к готике и ее тайным знани-
ям дополнительно усиливали два 
трехгранных эркера, тянущихся с 
третьего по шестой этажи, создавав-
шие у зрителя ощущение двух башен 
древнего собора. Демону на фасаде 
отводилась важнейшая архитектур-
ная роль: он как бы втягивал в себя 
внимание смотрящего на здание про-
хожего, придавая зданию завершен-
ность и цельность. Представитель 
инфернального мира благодаря тай-
ному замыслу архитектора стал глав-
ной доминантой улицы. Изображение 
демона на фасаде дома на Лахтин-
ской улице — это уникальный и един-
ственный случай на весь блиста-
тельный столичный Санкт-Петербург, 
своего рода стимпанк петербургской 
архитектуры начала XX столетия. 

Вот только было ли это здание ба-
нальным (пусть оригинальным и кра-

ность при внимательном рассмо-
трении. Бытует версия о чумном 
докторе из мрачного средневеко-
вья, хотя, возможно, зодчий-мистик 
разместил над демоном то ли има-
го, то ли стражника преисподней 
малфаса (крылатого ворона, с по-
мощью заклинания принимающего 

сивым) доходным домом или же од-
новременно являлось еще опознава-
тельным знаком-символом для не-
коего тайного и закрытого обще-
ства? Тем более что компанию Ме-
фистофелю на самом верху фронто-
на составил еще один удивительный 
представитель иного мира. Язык не 
поворачивается сказать, что «это не-
что» украшает дом, настолько на са-
мом деле жутка и страшна эта сущ-
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человеческий облик и являющего-
ся по совместительству… духом-
покровителем архитектуры). Но ес-
ли все-таки принять первую вер-
сию, то выстраивается увлекатель-

ная и глобальная философская 
концепция, в которую полностью 
вписывается бессмертная трагедия 
Гете: спасающий людей чумной док-
тор (Фауст), и ехидно ухмыляющийся 
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Шаляпин в образе Мефистофеля

демон (Мефистофель), 
взирающий сверху на 
тщетность этих попы-
ток.

Впрочем, и с самим-
то князем тьмы полной 
ясности так до конца и 
нет. Многие исследова-
тели загадок таинствен-
ного особняка на Лах-
тинской улице склоня-
ются к мысли, что на 
самом деле архитектор 
Лишневский в образе 
Мефистофеля изобра-
зил… оперного певца 
Федора Шаляпина. 
Кстати, есть и архив-
ное фото начала XX 
столетия, запечатлев-
шее знаменитого баса 
в таком образе в опере 
Арриго Бойто «Мефи-
стофель». Доподлинно 
неизвестно, были ли 
знакомы Лишневский и 
Шаляпин, но возведе-
ние доходного дома на 
Лахтинской пришлось 
точь-в-точь на верши-
ну творческой карьеры 
певца и годы триум-
фальных мировых га-
стролей оперы Бойто. 
Простое совпадение?..

Кстати, Александра 
Львовича Лишневского 
на самом деле звали 
Хацкель Меерович: зод-
чий был мистиком, об-

ладавшим глубокими и тайными познаниями, и те 
образы, которые он воплотил на фронтоне до-
ходного дома на Лахтинской улице, так никто 
до конца и не расшифровал. 

Хозяйкой здания до революции была некая 
госпожа А.А. Чистякова — о ней вообще ника-
ких сведений, что весьма странно, ибо быть вла-
делицей шестиэтажного доходного особняка 
в столице Российской империи, построенного 
к тому же модным и известным архитектором, 
могла себе позволить только весьма влиятель-
ная и состоятельная персона. Поговаривали, 
что Чистякова не только серьезно увлекалась 
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мистицизмом, но и баловалась ок-
культизмом: как бы там ни было, но 
поместить на фасаде дома сущно-
стей из потустороннего мира без 
согласования и одобрения заказчи-
цы архитектор никак не мог. 

Впрочем, серьезная игра с ин-
фернальным миром у обывателя 
всегда вызывает суеверное опасе-
ния и безотчетный, прямо-таки ин-
стинктивный страх: именно поэтому 
демон Мефистофель у Лишневско-
го вышел не только страшным, а да-
же не лишенным обаяния. Возмож-
но, что таинственные изображения 
на фронтоне доходного дома — 
элемент апотропейной магии, свое-
го рода защитный амулет, обере-
гающий от злых чар. Подоб-
ные приемы и сам Лиш-
невский, и многие 
другие зодчие пе-
риода дека-
данса ак-
тивно 

использовали на фасадах возводи-
мых ими зданий. 

Как бы там ни было, демон в «те-
плой» компании с условным чумным 
доктором вполне мирно просуще-
ствовали весь двадцатый век и по-
следовательно пережили револю-
ционный хаос, ужасы репрессий, 
жуткие бомбежки, голод и холод 
времен блокады, затем общее не-
брежение к дореволюционной ста-
рине… И вот, во вполне себе мирное 
и сытое время, в 2015 году, Мефи-
стофель был варварски уничтожен 
кувалдами не в меру ретивыми «ак-
тивистами». Как тут не вспомнить 
фразу из французской киноленты 
Рене Клера «Красота дьявола», соз-

данной в середине прошлого 
столетия по мотивам гетев-

ской трагедии «Фауст»: 
«Ад менее жесток, 

чем люди!» Чум-
ному доктору 

повезло 
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больше: он уцелел, хотя и являет 
себя жителям основанного Петром I 
города в весьма неприглядном, об-
шарпанном виде.

А что же Александр Лишневский? 
Он вполне себе серьезно считал 
каждый из двух десятков созданных 
им за десятилетие до Октября 1917 
года и не похожих один на другой 
доходных домов своими детьми и 
относился к ним более чем трепет-
но. Именно по этой причине он от-
казался эмигрировать и уезжать 
куда-либо из родного для него Пе-
тербурга, ставшего к тому времени 
Ленинградом, считая, что иначе со-
творенные им дети-дома без него 
не выживут и будут снесены или 
разрушены. Невероятно, но создан-
ные им в Петербурге доходные до-
ма сохранились до наших дней, и их 
фасады украшены сонмом разно-
образных, загадочных и таинствен-
ных представителей потусторонне-
го мира. 

После революции Лишневский 
продолжил заниматься архитекту-
рой и возводить новые здания уже в 
Стране Советов, причем весьма и 
весьма успешно. В первые годы су-
ществования пролетарского госу-
дарства его, правда, чуть было не 
расстреляли как одного из предста-
вителей бывших, этакой вражеской 
контры, но спас друг семьи, нарком 
просвещения Анатолий Луначар-
ский. А в предвоенное десятилетие 
30-х, когда при Сталине в моду во-
шла неоклассика, о Лишневском 
вновь вспомнили и дали его творче-

ству «зеленый свет»: зодчий руко-
водил мастерской Ленпроекта и 
входил в правление Ленинградско-
го отделения Союза архитекторов.

Годы, впрочем, брали свое, и в 
блокаду пожилой мастер все же 
поддался на уговоры и выехал в на-
чале 1942 года в эвакуацию в Ярос-
лавль, где в том же году скоропо-
стижно скончался. 

…Будем надеяться, что рано или 
поздно, но фасад доходного дома 
на Лахтинской улице все-таки от-
реставрируют, а фигура Мефисто-
феля (или кем бы он там ни был), 
снова займет свое, предназначен-
ное ей замыслом зодчего Лишнев-
ского, место. 

Лишневский Александр Львович
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Ирина Опимах

ТИЦИАН
Портреты Аретино

В мае 1527 года в Рим, 
богатую столицу хри-
стианского мира, во-
шла армия Карла V — 
немецкие ландскнех-
ты и испанские наем-
ники. Жестокие, без-
жалостные, они устро-
или в городе страшные 
погромы, грабили, уби-
вали, насиловали, му-
чали. Их ничего не мог-
ло остановить — даже 
стены собора Святого 
Петра: ворвавшись в 
храм, они перерезали 
свыше пятисот укрыв-
шихся там римлян. На-
чались пожары, на ули-
цах валялись трупы, 
которые не успевали 
убирать. В те страшные 
дни все, кто могли, бе-
жали из Рима. 

Многие нашли себе 
убежище в Венеции, и Тициан. Портрет Пьетро Аретино

Тициан. 
Автопортрет
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ехать в Рим — только там можно 
сделать карьеру, достойную его та-
лантов! А таланты у него были — 
веселый, остроумный, быстро на-
ходивший нужное словцо, чувству-
ющий людей, их слабости и досто-
инства, умеющий очаровать собе-
седника, увлечь своим темпера-
ментом. Да еще и сочинитель за-
бавных стихов! 

Итак, Аретино поехал в Рим. По-
работав некоторое время у друга 
Рафаэля банкира Агостино Киджи, 
он устроился к кардиналу Джулио 
Медичи и получил возможность
наблюдать нравы папского двора, 
весьма далекие от святости и чи-
стоты помыслов. Результатом этих 
наблюдений стали его остроумные 
и злые памфлеты. Их можно было 
прочитать, придя к Пасквино — так 
в Риме называли обрубок античной 

Пьетро Аретино был яркой лично-
стью. 

Родился он 20 апреля 1482 года 
в Ареццо, которому и был обязан 
своим именем (Пьетро Аретино — 
это Пьетро Аретинец), в семье са-
пожника и, как злословили его не-
други, проститутки по имени Мар-
герита Бончи. Учился он недолго
и особенных успехов в науках не 
проявил. «Я не столько посещал 
школу, сколько увиливал от нее, 
моля Бога чудом ниспослать мне 
знания», — признавался Пьетро. 

В 13 лет он ушел из дома, какое-
то время скитался по стране, а по-
том заделался поэтом — первый 
его сборник стихов вышел в 1511 
году. Ему уже было почти 30 лет. 
Способный, честолюбивый, страст-
но жаждавший добиться успеха в 
жизни, он понял, что ему нужно 

среди них были художники и литераторы. Приехал в Венецию и уже из-
вестный живописец Себастьяно Лучани, Дель Пьомбо — так его прозва-
ли благодаря должности хранителя свинцовой папской печати (ит. 
piombo — свинец), которую он получил в знак благодарности от папы 
Климента VII за понравившийся понтифику портрет. Дель Пьомбо был 
знаком с Тицианом и даже дружен с ним, а потому, конечно же, пригла-
сил знатного венецианца на свадьбу своей сестры. У Пьомбо водились 
деньги, и празднество было пышным и многолюдным. Кроме Тициана 
там были самые разные люди, и среди них — недавний римлянин Пьетро 
Аретино. Тогда, на свадьбе сестры Дель Пьомбо, и началась эта дружба, 
дружба художника и писателя, дружба двух выдающихся людей эпохи 
Возрождения, продлившаяся почти 30 лет, до последних дней одного из 
них — Аретино. Дружба, благодаря которой были рождены настоящие 
шедевры — портреты Аретино кисти Тициана.
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статуи, к которой еще в 15 веке стали при-
клеивать сатирические стихи. В 1501 году 
кардинал Караффа велел перенести статую 
к своему дворцу рядом с площадью Навона 
и поставить на постамент. Место это было 
людное, и очень скоро Пасквино стал попу-
лярным у римлян: к нему несли и прикре-
пляли у постамента всяческие сатирические 
стишки — пасквинаты, или пасквили, пам-
флеты. В конце 1521 года самым читаемым 
памфлетистом стал Пьетро Аретино. В сво-
их стихах он рассказывал о низости высших 
представителей ватиканской курии и паде-
нии нравов среди светских правителей. 
Аретино не щадил никого, за что получил 
прозвище «Бич князей». Его боялись и вся-
чески старались задобрить, а он умело 
пользовался своим даром, а еще и мелким, 

а иногда и крупным шанта-
жом, бесстыдно вымогая 
плату за свое молчание. 
О том, какие пафлеты со-
чинял Аретино, можно 
представить по одной 
истории. Как-то в Ватикан 
ко двору Льва Х прибыли 
послы короля Португалии 
с богатыми подношения-
ми. Среди даров был 
огромный слон — первый 
в Риме со времен империи. 
Понтифику подарок очень 
понравился, он искренне 
привязался к животному, 
однако, несмотря на пап-
скую заботу, слон (звали 
его Канно) вдруг тяжело 
заболел. Все старания пап-
ских эскулапов оказались 
тщетны — Канно умер. 
Чтобы утешиться, папа 
заказал Рафаэлю огром-
ный портрет слона, и эту 
картину установили над мо-
гилой. На ней была начер-
тана надпись: «Что унесла 
природа, то сохранил сво-
им искусством Рафаэль». 
А по прошествии несколь-
ких дней римляне с хохо-
том читали, а потом пере-
давали из рук в руки пам-
флет Аретино под назва-
нием «Последняя воля и 
завещание слона Канно». 
В нем, в частности, говори-
лось: «Моему наследнику 
кардиналу Санти Куаттро 
я завещаю свои челюсти, 

Тициан. Портрет Пьетро Аретино
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чтобы он мог успешнее по-
жирать нажитое... Наслед-
нику кардиналу Медичи за-
вещаю свои уши, чтобы он 
мог лучше слышать, что и 
где происходит...» Карди-
налу Грасси, известному 
в Риме развратнику, слон 
завещал свои соответству-
ющие органы огромного 
размера. Памфлет не по-
щадил никого из верховно-
го духовенства, а заканчи-
вался он так: «Старайся 
подружиться с Аретино, 
ведь опасно быть его вра-
гом». «Храни, Боже, всяко-
го от языка его», — говори-
ли люди. Неудивительно, 
что в Риме у Аретино было 
немало врагов. 

В 1522 году умер папа 
Лев Х, вот-вот должен был 
появиться новый. Аретино 
поддерживал своего го-
сподина Джулиано Медичи, 
жаждавшего занять вати-
канский престол, а про его 
соперника сочинял злей-
шие пасквинаты. Медичи 
проиграл, и по понятным 
причинам Аретино при-
шлось покинуть Рим. Одна-
ко его блистательная ка-
рьера только начиналась. 
Власть имущие, зная о его 
феноменальных способно-
стях убивать репутацию 
даже самых, казалось бы, 
непогрешимых, всеми си-
лами старались взять его 

под свое покровительство и его руками 
уничтожать противников. Они готовы были 
платить немалые деньги — за то, чтобы 
уберечь от коварного и опасного Аретино 
себя и погубить врага, а потому деньги ре-
кой текли в карман Аретино — он стано-
вился все богаче и влиятельнее. 

В 1523 году папой все-таки стал Медичи, 
и Аретино вернулся в Рим. На сей раз он ре-
шил заняться политикой: дабы в Европе во-
царился мир, попытался примирить евро-
пейских монархов Карла V и Франциска II и 
таким образом прекратить военные дей-
ствия. Увы, миротворца из него не получи-
лось, и Аретино вернулся к литературе. Од-
нако у этого человека ничего не получалось 
без скандала, вот и на этот раз он вляпался 
в весьма некрасивое дело. 

Тициан. Портрет Пьетро Аретино
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В 1524 году известный художник 
Джулиано Романо нарисовал це-
лую серию весьма эротических ри-
сунков, причем главными героями 
его творений стали священники. 
А затем не менее известный гравер 
Маркантонио Раймонди сделал по 
рисункам Романо гравюры, а Аре-
тино написал к каждой сонет соот-
ветствующего содержания. Цикл 
этих стихов получил название «Сла-
дострастные сонеты» и распростра-
нялся тайно — напечатать его ле-
гально было никак нельзя. Однако 
очень скоро о сонетах узнали в Ва-
тикане, в результате чего на Арети-
но было устроено покушение — по-
эт получил несколько ударов кин-
жалом (с тех пор вид кинжала при-
водил его в трепет). Оставаться в 
Риме стало опасно, и Аретино поки-
нул Вечный город. 

Теперь он поселился в Серенис-
симе, в Светлейшей — так называ-
ли Венецию ее жители. Она была 
республикой, и жизнь здесь, в отли-
чие от папского Рима, отличалась 
определенными свободами. 

Тут Аретино обрел дом (он про-
жил в Венеции до самой смерти) и 
некоторый покой, если можно при-
менить это слово к столь неспокой-
ному человеку. Он жил, окружен-
ный очаровательными венециан-
скими куртизанками, наслаждался 
творчеством и обществом друзей, 
которые были ему вполне под стать. 
Не забывал поэт и о своих покрови-
телях, они тоже помнили о нем, 
а потому в деньгах Пьетро не нуж-

дался и жил на широкую ногу. 
«У меня душа короля, а такие души 
не знают ограничений, когда речь 
идет о роскоши», — признавался он. 

Аретино быстро вошел в моду 
у венецианцев — тут ценили острый 
язык и понимание искусства. А ис-
кусство он действительно пони-
мал — любил и уважал художников. 
Правда, с Тинторетто у него отно-
шения не сложились. Как-то он по-
зволил себе оскорбить художника, 
обвинив его в том, что мы сегодня 
назвали бы халтурой (все знали, что 
Тинторетто очень быстро работает). 
И тогда Тинторетто предложил Аре-
тино написать его портрет, на что 
тот охотно согласился — почему бы 
не иметь лишний портрет себя, ро-
димого? Он всегда относился к себе 
с большой любовью и почтением. 
И вот Пьетро пришел в мастерскую 
художника и удобно устроился в 
кресле, приготовившись позировать. 
И тут Тинторетто вдруг вытащил из 
кармана… кинжал! Аретино еще со 
времен римского покушения боялся 
кинжалов. Он вскочил, испугавшись, 
что настал час расплаты за все гадо-
сти, которые наговорил в разных до-
мах по поводу Тинторетто, и попро-
сил пощады, но тот холодно попро-
сил: «Пожалуйста, не двигайтесь, вы 
мешаете мне работать». «Но что зна-
чит ваш кинжал?» «Я использую его 
как линейку. Чтобы прикинуть раз-
меры», — спокойно ответил худож-
ник. (Кстати, этот эпизод запечатлен 
на картине Фрагонара «Аретино по-
зирует Тинторетто»). 



Шедевры    87•  май 2023

После этой истории Аретино не 
сказал о Тинторетто ни одного дур-
ного слова. А вот с Тицианом Арети-
но очень подружился. 

Тогда, во время их первой встречи 
на свадьбе сестры Дель Пьомбо, Аре-
тино не очень понравился Тициану — 
грузный, в яркой одежде, рука вся в 
кольцах, сильный тосканский акцент, 
в лице — что-то хищное, и говорит 
без умолку — рассказывает какие-то 
истории про себя и своих сиятельных 
друзей и явно очень себя любит.

А через несколько дней Тициан 
получил от Аретино приглашение 
на дружеский ужин в мужской ком-
пании. И Тициан принял приглаше-

ние — а вдруг это знакомство все-
таки окажется полезным, и он 
встретит в доме Аретино людей, го-
товых покупать его картины…

Аретино был очень гостеприимен, 
с восторгом говорил о росписях Ти-
циана в церкви Фрари и о велико-
лепной «Ассунте». В общем, потом 
Тициану пришлось пригласить Аре-
тино и его друга архитектора Сансо-
вино, который тоже оказался на том 
ужине, к себе в мастерскую. Так 
сложился этот триумвират — Тици-
ан, Сансовино и Аретино, который 
будет во многом определять худо-
жественную жизнь Венеции в по-
следующие годы, так началась эта 

Фрагонар. 
«Аретино 
позирует 

Тинторетто»
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дружба, длившаяся до самой смер-
ти Аретино. Тициан даже стал крест-
ным одной из его дочерей. В доме 
росли две дочери поэта — Адрия 
(в честь Адриатики) и Австрия (с пра-
вителем которой дружил ее отец). 
Матерью Адрии была Катерина Сан-
делла, одна из служанок Аретино, 
мать второй нам не известна. Арети-
но девочек обожал и всячески о них 
заботился — несмотря на весь свой 
цинизм. 

Тициан очень ценил дружбу с 
Аретино, внимательно присушивал-
ся к его точным, метким и всегда не-
тривиальным оценкам и людей, и 
событий, и произведений искусства. 
Свое отношение и свое понимание 
этого сложного, такого неоднознач-

ного человека он выразил в его 
портретах. Сегодня историки ис-
кусства утверждают, что Тициан, по 
крайней мере, четыре раза писал 
своего друга. Первый портрет, соз-
данный в 1527 году, — предназна-
чался в дар правителю Мантуи Фе-
дерико Гонзага, второй писался для 
кардинала Ипполито Медичи (около 
1535 года), третий — для издателя 
Франческо Марколини (около 1537 
года), четвертый — для флорентий-
ского герцога Козимо I Медичи 
(1545 год). Этот портрет долгие го-
ды хранился в собрании тосканских 
герцогов и был передан в галерею 
Палатина в Палаццо Питти. Также 
сохранились два более ранних пор-
трета Аретино — один украшает со-

Микеланджело. 
Портрет 
Аретино 
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брание миланского собрания Кел-
ликера, а второй — Художествен-
ного музея в Базеле. Происхожде-
ние и авторство этих работ — пред-
мет жарких споров искусствоведов, 
но многие ученые считают их тоже 
работой Тициана. 

На тициановских портретах Аре-
тино заполняет все пространство 
холста, перед нами — мощный че-
ловек, излучающий как физиче-
скую, так и интеллектуальную силу. 
На груди — золотая цепь, подарен-
ная поэту Франциском II. 

Аретино очень помогал Тициа-
ну — благодаря связям литератора 
в высших кругах все больше и боль-
ше людей, способных покупать кар-
тины и платить за них хорошие 
деньги, узнавали о том, что в Вене-
ции живет великолепный мастер — 
Тициан. Аретино рекламировал, ко-
нечно же, прежде всего себя, но 
при этом и Тициана. Вазари писал: 
«Когда Пьетро Аретино, знамени-
тейший писатель наших дней, при-
ехал … в Венецию, он сделался бли-
жайшим другом Тициана и Сансови-
но. Это послужило Тициану на честь 
и на пользу, так как Аретино рас-
пространил его славу настолько же 
далеко, насколько обширны были 
пределы, в которых он властвовал 
своим пером, и в особенности — 
перед видными правителями». 

Кстати сказать, оставил портрет 
Аретино и Микеланджело. Но весь-
ма своеобразный. В конце 1540-х 
годов он заканчивал свой гениаль-
ный «Страшный суд» в Сикстинской 
капелле, и Аретино, увидев фреску, 

вдруг напал на скульптора, обви-
нив его в непристойности — муче-
ники, святые девы были изображе-
ны нагими! «До предела циничный 
Аретино, по-видимому, тут вдруг 
решил стать святее папы римского, 
дабы подыграть Ватикану — видно, 
в тот момент ему это было выгод-
но. В январе 1546 года он писал: 
«Микеланджело за его бесстыдные 
картины следовало бы причислить 
к сторонникам Лютера»! Это уже 
было страшное обвинение — в ере-
си. И тогда Микеланджело свое-
образно отомстил Аретино: он изо-
бразил его в образе святого Вар-
фоломея, держащего в правой руке 
нож, а в левой — содранную с че-
ловека кожу, на которой лицо са-
мого Микеланджело. 

Аретино, казалось, знал всех 
правителей тогдашнего мира и ре-
гулярно переписывался с ними. Пе-
реписывался он и со своими дру-
зьями — художниками, литератора-
ми, архитекторами. В своих письмах 
он рассказывал, что происходит в 
мире, и постепенно его опусы были 
своеобразными репортажами с ме-
ста событий. Он, по сути, стал пер-
вым журналистом в истории журна-
листики, зарабатывавшим на жизнь 
исключительно своим журналист-
ским пером. Эти письма переписы-
вались почитателями его эписто-
лярного таланта, распространя-
лись, а потом и публиковались. Они 
оказывали большое влияние на об-
щественное мнение, а потому вла-
стители мира были заинтересованы, 
чтобы Аретино был на их стороне, 
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и платили сочинителю весьма ще-
дро — другого выхода у них не 
было… 

Эту книгу — «Книгу писем» — 
Аретино писал всю свою жизнь, пер-
вые тома начали выходить в 1537 
году, а последний вышел в 1557-м. 

Не забывал он и более традици-
онные жанры — сочинял комедии, 
трагедии и даже, дабы опровер-
гнуть свою репутацию автора со-
мнительных текстов, опубликовал 
ряд книг на богоугодные, евангель-
ские сюжеты. Однако в 1445 году 
вернулся к своим излюбленным 
сюжетам и издал две книги — «Рас-
суждения» и «Диалог» — весьма 
непристойного характера. Ну что 
тут поделать — жизнелюб! И обли-
читель порочных грешников во 
всех слоях общества — монахов и 
монахинь, замужних дам и почтен-
ных отцов семейства, высокород-
ных аристократов и высокочтимых 
прелатов…

Конечно же, он знакомил со сво-
ими сочинениями Тициана, при этом 
сам художник, любивший бывать 
в роскошном дворце Аретино и по-
слушать его последние опусы, ни-
когда не приглашал сочинителя 
к себе, никогда не знакомил этого 
человека, с которым был так дру-
жен, но для которого не было ниче-
го святого, с членами своей семьи. 

Они дружили, помогали друг дру-
гу, поддерживали и развлекались 
вместе почти 30 лет... 

21 октября 1556 года Аретино не 
стало. Тициан никак не мог поверить, 
что его друг, в котором было столь-

ко жизни, столько мощной жизнен-
ной энергии, покинул этот мир. Что 
он никогда больше не услышит его 
грубоватый бас, не засмеется над 
его скабрезностями, не покажет ему 
свою новую картину… 

Все случилось так неожиданно! 
За обедом Аретино вдруг почув-
ствовал себя плохо — закружилась 
голова, он попытался встать, но тут 
же упал, ударился головой о камен-
ный пол… По-видимому, это был 
инсульт. 

Провожали и отпевали Аретино 
в церкви Святого Луки. Присутство-
вали друзья, художники — Тициан 
и Сансовино, пришел и Тинторетто. 
После похорон Тициан и Сансовино 
посидели в мастерской — вспоми-
нали ушедшего друга, вспоминали, 
как он им говорил: «Единственная 
задача человека — наслаждаться 
всеми земными благами». Да, уж это 
он умел…

Многие с болью вспоминали Аре-
тино, но были и такие, кто возрадо-
вался, узнав о его смерти. Недаром 
его прозвали «Бич князей», и эти 
«князья» теперь ликовали — уже не 
придется задабривать противного 
писаку, можно грешить, не огляды-
ваясь на его едкое перо. 

В 1559 году Ватикан выпустил спи-
сок запрещенных книг. Конечно же, 
туда попали все книги Пьетро Арети-
но. Несмотря на то, что он осудил 
Лютера и Реформацию, Аретино и 
после смерти оставался опаснейшим 
врагом католической церкви и ее 
служителей, к сожалению, очень ча-
сто корыстных, порочных и лживых. 
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Тициан еще долго тосковал по 
своему другу — не к кому было пой-
ти поговорить по душам, вкусно вы-
пить и поесть, почитать стихи и об-
судить последние политические но-
вости, некому было показать свои 
картины… 

Тициан пережил Аретино на 25 
лет. За это время он успел создать 
еще множество великих полотен. Он 
умер, когда ему исполнилось 96 лет, 
в жаркий августовский день 1576 го-
да. И умер не от старости, а от чу-

мы — эпидемия этой страшной бо-
лезни, начавшаяся в 1575 году, унес-
ла тогда жизни многих венецианцев.

А тициановские портреты Аретино 
остались в истории Венеции и исто-
рии мировой культуры как памятник 
великой эпохе и двум ее представи-
телям, великим гражданам Серенис-
симы. Как памятник дружбы гени-
ального художника и большого писа-
теля, первого памфлетиста и репор-
тера в истории европейской журна-
листики. 

Тициан. 
Портрет

Пьетро Аретино
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Юрий Прокопчук

АРИСТОКРАТ
ДУХА 

МАГИЯ СЛОВА

Удивительно совестливый, облада-
ющий необычайно острым и живым 
умом, помноженным на невероятную 
проницательную наблюдательность, 
Лесков, c его извечным стремлени-
ем разгадать закоулки людских душ, 
являл собою редчайший архетип 
Странника. Недаром и многие герои 
его произведений — именно стран-
ники, причем в самом лучшем и глу-

боком понимании этого слова, то 
есть прирожденные пассионарии, 
люди Пути, люди Дороги. Их основ-
ная, глубинная суть (зачастую со-
всем незаметная для окружаю-
щих) — внутреннее, духовное само-
совершенствование и преображе-
ние. При этом их пассионарность 
особого толка и свойства — не вы-
плескивающаяся во внешний мир, 
а очень часто обращенная внутрь. 
Судьба может их ставить в невероят-

Многие признанные корифеи 
российской словесности, 
будучи современниками 

писателя, восхищались его 
литературным даром и силой 

художественного слова.
В числе почитателей 

творчества Лескова были 
такие корифеи русской 
литературы, как Чехов, 
Толстой и Достоевский.
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но сложные жизненные коллизии, 
бросать практически на самое дно 
социальной лестницы, но именно 
они — подлинные аристократы духа. 
Таким аристократом духа, вне всяко-
го сомнения, был и писатель Лесков. 

Николаю Семеновичу было инте-
ресно буквально все на свете! Неда-
ром же одним из авторских псевдо-
нимов был «Человек из толпы»! Впо-
следствии вся эта внешне хаотичная 
и разрозненная сумма впечатлений, 
но на самом деле очень глубоких и 
разнообразных знаний и приобре-
тенного житейского опыта отразится 
и в особом его творческом методе — 
Лесков не был склонен фантазиро-
вать в самом прямом смысле этого 
слова. Основой многочисленных сю-
жетов его произведений, давным-
давно ставших классикой, как прави-
ло всегда были реальные истории 
или люди, которых писатель когда-то 
наблюдал. Или про которые он узнал 
или услышал из первых уст. Именно 
непосредственное наблюдение ре-
альной, без прикрас, прозы жизни и 
сформировало невероятно богатый 
и разнообразный запас реалистич-
ных характеров, которые нашли во-
площение в созданных Николаем Ле-
сковым литературных творениях.

ВОТ ЭТО «ФИГУРА»!

Немногие знают, что Лесков был 
убежденным сторонником вегетари-
анского образа жизни. Правда стал 
он таковым, разумеется, не сразу — 
во многом трансформации образ 
мыслей и жизни писателя способ-

ствовало тесное общение с вегета-
рианцем Львом Толстым. Впрочем, 
значительная часть современников 
Лескова, включая его коллег по лите-
ратурному цеху, нового образа жиз-
ни писателя не приняла, подвергнув 
его осмеянию и остракизму. Николай 
Семенович, однако, остался верен 
своим убеждениям и даже выступил 
в 1892 году с открытым призывом к 
общественности издать в России на-
стольную поваренную книгу вегета-
рианца. И всего год спустя такая кни-
га под названием «Вегетарианская 
кухня. Наставление к приготовлению 
более 800 блюд, хлебов и напитков 
для безубойного питания со вступи-
тельной статьей о значении вегета-
рианства и с приготовлением обедов 
в 3 разряда на 2 недели» стала до-
ступна для российского читателя. 

В 1889 году Лесков опубликовал 
рассказ «Фигура», главный герой ко-
торого, владелец небольшой усадь-
бы, но живущий при этом самой про-
стой жизнью трудом рук своих, стал 
первым русским литературным пер-
сонажем-вегетарианцем. Примеча-
тельно, что в письме к тому же Льву 
Толстому Лесков признавался, что 
фабула сюжета была взята им из ре-
альной жизни. Позднее персонажи-
вегетарианцы появляются и в других 
произведениях писателя.

ЛУЧШИЙ 
РУССКИЙ ПИСАТЕЛЬ 

Многие признанные корифеи рос-
сийской словесности, будучи со-
временниками писателя, восхища-
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лись его литературным даром и силой 
художественного слова. В числе по-
читателей творчества Лескова были 
такие корифеи русской литературы, 
как Чехов, Толстой и Достоевский. 
Последний, например, публично при-
знавался, что многое перенял у Нико-
лая Семеновича, прежде всего, по 
части конструирования художествен-
ных образов, прорисовки характеров. 
И действительно, ведь именно у Ле-
скова каждый герой говорит своим 
неподражаемым голосом, а вырази-
тельность живой речи в произведе-
ниях Николая Семеновича считалась 
главной отличительной чертой худо-
жественной манеры писателя. 

«Лескова русские люди признают 
самым русским из русских писате-
лей, который всех глубже и шире 
знал русский народ таким, каков он 
есть», — писал в 1926 году о Нико-
лае Лескове литературовед Дмитрий 
Петрович Святополк-Мирский. 

С такой высокой и лестной оцен-
кой творчества Лескова был согла-
сен и Максим Горький: «Как худож-
ник слова Н.С. Лесков вполне досто-
ин встать рядом с такими творцами 
литературы русской, каковы Л. Тол-
стой, Гоголь, Тургенев, Гончаров. Та-
лант Лескова силою и красотой сво-
ей немногим уступает таланту любого 
из названных творцов священного 
писания о русской земле, а широтою 
охвата явлений жизни, глубиною по-
нимания бытовых загадок ее, тонким 
знанием великорусского языка он 
нередко превышает названных пред-
шественников и соратников своих». 

Писатель-модернист Алексей Ре-
мизов так вообще ставил творчество 
Николая Семеновича на первое ме-
сто в русской литературе, а поэт 
Игорь Северянин даже провозгла-
сил Лескова «прозеванным гением».

…Одно из подлинных удоволь-
ствий, которое приносит творчество 
Лескова — это творческое разно-
образие стилей. В то время как неко-
торые рассказы схожи с настоящими 
триллерами и отдают мистикой, дру-
гие — превосходные комедии о про-
винциальной российской жизни. Едва 
успеваешь привыкнуть к одному сти-
лю, как он сменяется другим, и писа-
тель вновь удивляет нас, читателей. 

В ряде своих произведений он мог 
мастерски закрутить сюжет, обильно 
снабдив его мистикой и загадочными 
деталями, постоянно подогревая чи-
тательский интерес к своему творче-
ству. Чего стоят, к примеру, одни 
лишь названия лесковских рассказов: 
«Некрещеный поп» (1877), «Дух госпо-
жи Жанлис» (1881) или «Приведение 
в Инженерном замке» (1882). Впрочем, 
сам Лесков всегда считал, что жизнь 
порою самым невероятным образом 
организует действительность так, что 
просто невозможно выдумать. 

Ну а если цепь невероятных жиз-
ненных событий вдруг будет времен-
но складываться явно не в вашу 
пользу, вспомните слова одного из 
героев лесковской повести «Очаро-
ванный странник»: «Русский человек 
со всем справится». И все у вас вско-
ре непременно сложится самым чу-
десным образом. 
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Алла Зубкова

ЕДИНСТВЕННЫЙ
И НЕПОВТОРИМЫЙ

Ему было всего двадцать, когда великий Ро-
берт Шуман назвал его гением. И не ошибся. 
Вот уже полтора столетия мощь и жизненная 
энергия творчества Иоганнеса Брамса потряса-
ет всех истинных любителей музыки. И сегодня 
в исполнении симфоний Брамса соревнуются 
лучшие оркестры мира, а глубина музыкально-
сти пианистов-виртуозов проверяется на его 
фортепианных произведениях. Немалый инте-
рес представляет и неординарная личность ма-
эстро. Суровая жизнь, богатая разочарования-
ми, закалила характер Брамса, но, к сожалению, 
порядком испортила его. Однако едкий сарказм 
и резкость причудливо сочетались у великого 
композитора с истинной добротой и готовно-
стью прийти на помощь нуждавшимся в участии 
и совете. Ну а загадочность поведения Брамса 
в его отношениях с женщинами до сих пор ин-
тригует его почитателей.

Иоганнес Брамс появился на свет 7 
мая 1833 года на севере Германии, 
в Гамбурге. Его отец, Иоганн Якоб 
Брамс, прошел тяжелый путь скита-
ний от бродячего музыканта, играв-
шего на улицах и в матросских кабач-
ках, до артиста городского филармо-
нического оркестра. В 1830 году он 
женился на швее (по другим сведени-
ям, владелице галантерейного мага-
зина) Иоганне Хенрике Христиане 
Ниссен. Она была на семнадцать лет 
старше своего мужа и особой красо-
той не отличалась. Зато женщиной 

была на редкость доброй и отзывчи-
вой, к тому же обладала поразитель-
ным чувством прекрасного, искренне 
восхищаясь и красотой явлений при-
роды, и поэзией, и музыкой. 

В семье воспитывались трое детей, 
Иоганнес был средним. Его музы-
кальная одаренность обнаружилась 
еще в раннем детстве, и у отца не бы-
ло никаких сомнений, что сын пойдет 
по его стопам. Он обучал мальчика 
игре на струнных и духовых инстру-
ментах. Однако Иоганнеса больше 
привлекало фортепиано, и отец стал 
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подумывать о карьере пианиста для сына. С се-
ми лет мальчик занимался с известным педаго-
гом и исполнителем Отто Фридрихом Косселем. 
Удачное выступление десятилетнего Иоганнеса 
на концерте, где исполнялись произведения Бет-
ховена и Моцарта, привлекло внимание одного 
импресарио, который предложил «вундеркинду» 
турне по Америке, суля ему златые горы. Отец 
сначала серьезно подумывал воспользоваться 
шансом для переселения в Новый Свет, и только 
вмешательство Косселя удержало старшего 
Брамса от опрометчивого решения.

 В четырнадцать лет Иоганнес окончил мест-
ное реальное училище и продолжал свое музы-
кальное образование. Концерты из произведе-

ний Бетховена, Шуберта, 
Вебера и Мендельсона, 
которые он давал в Гам-
бурге в конце 1848-нача-
ле 1849 года, удостаива-
лись хвалебных отзывов 
в прессе. К этому же вре-
мени относятся и его пер-
вые серьезные компози-
торские опыты. К двадца-
ти годам Брамс уже яв-
лялся автором ряда сонат, 
трио, квартетов. Особенно 
хороши были его песни. 
«Сочинял я все время, — 
вспоминал он. — Самые 
лучшие песни приходи-
ли мне в голову, когда я 
по утрам чистил свои бо-
тинки».

В сентябре 1853 года в 
жизни Брамса произошло 
событие, которое в нема-
лой степени определило 
его дальнейшую судьбу. 
В Дюссельдорфе он по-
знакомился с великим Шу-
маном. Маститый маэстро 
высоко оценил компози-
торский дар молодого кол-
леги. На следующий день 
после встречи Роберт Шу-
ман записал в дневнике: 
«Был Брамс. Гений! Это 
тот, кто должен был явить-
ся!» Не меньшее впечатле-
ние Иоганнес произвел на 
жену Шумана Клару, из-
вестную пианистку, жен-
щину красивую и утончен-
ную. Вскоре в «Новом 
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музыкальном журнале» появилась 
восторженная статья Шумана, посвя-
щенная юному гению. Все предпо-
сылки для скорой блестящей карьеры 
казалось, были налицо, и ничто не 
предвещало беды. Однако в феврале 
1854 года у Шумана обострилась ду-
шевная болезнь, тень которой уже 
давно нависала над ним. В припадке 
умопомрачения композитор, решив 
свести счеты с жизнью, бросился в 

сти, но после замужества сошедшую 
на «нет». И то, что ей удалось в крат-
чайший срок вернуть себе положение, 
некогда уже завоеванное в музыкаль-
ном мире, свидетельствует об ее ис-
ключительном таланте и энергии. 

Брамс, находившийся практически 
рядом с нею, целиком посвятил себя 
задаче стать опорой ей и детям. То не-
многое, что требовалось ему для себя, 
он зарабатывал уроками. Это были 

Рейн. Его спасли, но он был помещен 
в лечебницу близ Бонна, где провел 
два года, вплоть до своей смерти. Су-
пруга маэстро, ожидавшая ребенка, 
была в отчаянии. Брамс, находивший-
ся в Гамбурге, поспешил в Дюссель-
дорф, чтобы помочь женщине, кото-
рую глубоко уважал. Клару не пуска-
ли к мужу, чтобы не волновать его, и 
Иоганнес регулярно навещал друга. 
Из-за болезни Шумана материальное 
положение семьи оказалось угрожа-
ющим. Перед Кларой встала необхо-
димость возобновить концертную де-
ятельность пианистки, столь успешно 
начавшуюся для нее в детстве и юно-

для него годы жестокой внутренней 
борьбы. Клара, на четырнадцать лет 
старше его, была красивой обаятель-
ной женщиной, и в душе Брамса раз-
горался трагический конфликт между 
зарождающейся любовью к Кларе и 
твердым намерением сохранить вер-
ность своему другу и благодетелю, 
Роберту Шуману. И если его чувства 
к Кларе были сначала сдержанными 
и выражались просто нежными при-
знаниями романтически настроенно-
го юноши, то постоянное общение с 
обольстительной зрелой женщиной 
все больше изменяли их отношения. 
Уже незадолго до смерти Шумана 

огда скончалась от инсульта мать, Иоганн очень тяжело 
переживал потерю. Преодолеть скорбь помогало 
творчество. В это время у него начал созревать план 
«Немецкого реквиема». Можно сказать, что «Немецкий 
реквием» вышел из печати, окруженный «песенным 
венком». Это крупный цикл вокальной лирики. Нежное 
изящество гетевских песен, просветленная грациоз-
ность любовной лирики известных поэтов того 
времени делают этот цикл поистине неповторимым

К



98  Неизвестное об известном

в письмах Брамса прорывался поток 
ничем не сдерживаемых чувств, и он 
признавался: «Любимая Клара, хочу 
написать, как нежно я люблю тебя, 
как страстно желаю!»

Были ли они любовниками? На 
этот вопрос нет однозначного отве-
та, поскольку большая часть их пи-
сем была уничтожена ими самими. 
Некоторые биографы полагают, что 
их роман был чисто платоническим, 
другие считают, что физическая бли-
зость все-таки имела место.

Роберт Шуман скончался в конце 
июля 1856 года в лечебнице Эндених. 
И тут случилось то, во что трудно по-
верить: Иоганнес и Клара расстались. 
Расстались после двух лет, проведен-
ных практически рядом друг с другом, 
после всех клятв и уверений в любви 
со стороны Иоганнеса. О причинах и 
обстоятельствах этого разрыва не со-
хранилось никаких документальных 
свидетельств, однако, скорее всего, 
его инициатором был Иоганнес. По 
крайней мере, так считала дочь Кла-
ры, Евгения, которая писала об этом в 
своих воспоминаниях.

Клара переехала в Берлин, Брамс 
вернулся в Гамбург. Внешне их отно-
шения не потеряли прежней сердеч-
ности. Они часто виделись, перепи-
сывались. Иоганнес навсегда оста-
вался для Клары самым дорогим че-
ловеком на свете. Он постоянно опе-
кал ее, полный любви и нежной за-
ботливости.

Благодаря рекомендации Клары 
Брамс получил место в Детмолде при 
дворе курфюрста. В его обязанности 
входило обучение игре на фортепиа-

но одной из принцесс, руководство 
хором, почти целиком состоявшего 
из титулованных особ, и музицирова-
ние на придворных вечерах. Работа 
в Детмолде не доставляла ему удо-
вольствия. Брамс не годился в при-
дворные. Впрочем, он проводил там 
лишь три зимних месяца в течение 
двух лет, а остальное время жил в 
Гамбурге, работая с неистовой энер-
гией. В дюссельдорфский период во 
время болезни Шумана он смог закон-
чить немногое. Теперь же из-под его 
пера выходили одна вещь за другой — 
камерные, фортепианные, вокальные 
сочинения, первые оркестровые опы-
ты и, наконец, главное произведение 
этого периода — монументальный 
фортепианный концерт ре минор. Увы, 
его первое исполнение в Лейпциге 
в начале 1859 года успеха молодому 
композитору не принесло, и это на-
долго оставило след в его душе.

Брамс надеялся, что известность, 
которой его имя пользовалось в музы-
кальных кругах, поможет ему полу-
чить постоянное место в родном Гам-
бурге. Однако городские власти так и 
не предложили ему пост руководите-
ля филармонического оркестра, о ко-
тором он так мечтал. Брамс был глу-
боко уязвлен. Эта незаживающая ра-
на в душе и стала одной из причин, 
заставивших его покинуть родину и 
переехать в Вену.

Брамс давно не жил с родителями, 
но относился к ним с большой нежно-
стью и заботой. Он уже неплохо за-
рабатывал и перед отъездом в Вену 
сказал отцу: «Если дела идут плохо, 
лучшее утешение — это музыка. 
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Полистай ноты в моей старой папке, и 
ты найдешь то, что тебе нужно». Пред-
варительно Иоганнес вложил между 
листами нотной бумаги довольно мно-
го крупных купюр. Единственное, что 
тревожило его, это ухудшение отно-
шений между родителями, вызванное, 
возможно, большой разницей в воз-
расте между ними.

Когда Брамс в сентябре 1862 года 
впервые ступил на землю Вены, его 
восторгу не было предела. Привезен-
ные им произведения вызывали вос-
хищение у местных музыкантов. Он 
был очарован Веной, красотой города 
и его окрестностей, дружеской непри-
нужденностью, дешевизной рестора-
нов и кафе, врожденной музыкально-
стью народа, всегда готового слушать 
и воспринимать музыку, ставшую для 
него в силу вековых традиций есте-
ственной потребностью. Иоганнеса 
очень привлекали народные песни, 
духовая музыка на Пратере, а также 
славянские и венгерские мотивы, ко-
торые он потом использовал в своих 
«Венгерских танцах» и вальсах.

Летом 1864 года он поехал в Гам-
бург, чтобы навестить родителей. От-
ношения между ними становились все 
хуже, и вскоре дело дошло до оконча-
тельного разрыва. Иоганнес подыскал 
для матери и сестры квартиру, помо-
гал им материально и всячески под-
держивал. В начале февраля 1865 го-
да мать скончалась от инсульта. Ком-
позитор очень тяжело переживал по-
терю. Преодолеть скорбь помогало 
творчество. В это время у него начал 
созревать план «Немецкого реквие-
ма». Это произведение скорее даже 

не реквием, а траурная музыка самого 
волнующего свойства. Отобранные и 
скомпонованные им самим тексты из 
Ветхого и Нового Завета напоминают 
о смертности человека и призывают 
к утешению и возвышению. Брамс за-
кончил последнюю часть реквиема 
только в 1868 году и написал на ти-
тульном листе: «В память матери». 
Первое исполнение этого сочинения 
состоялось в соборе Бремена 10 ап-
реля 1868 года в страстную пятницу 
и потрясло слушателей.

Можно сказать, что «Немецкий рек-
вием» вышел из печати, окруженный 
«песенным венком». Это крупный цикл 
вокальной лирики, достигшей поры 
полной зрелости. Нежное изящество 
гетевских песен — «Утешение в сле-
зах», «Любящая пишет», просветлен-
ная грациозность любовной лирики 
известных поэтов того периода дела-
ют этот цикл поистине неповторимым.

Роберт 
Шуманн
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В марте 1867 года состоялась 
свадьба отца с Каролиной Шнак, с ко-
торой Иоганнес до самой смерти под-
держивал добрые отношения. Уже в 
июле он пригласил отца в Вену, и они 

минать, как однажды в Баден-Бадене 

32-летнего Иоганнеса не пустили в 
казино, приняв за несовершеннолет-
него. Однако уже к середине семиде-
сятых внешность композитора весь-

вместе любовались красотами города 
и совершали удивительно приятные 
загородные прогулки.

Брамс обожал природу. Произве-
дения свои он охотнее всего сочинял 
во время прогулок, мысленно, не де-
лая даже набросков. О том, как он вел 
себя в момент творческих озарений, 
свидетельствовал один из его друзей. 
Однажды, подойдя к дверям кварти-
ры композитора, он услышал форте-
пианную игру, но к музыке примеши-
вались посторонние звуки, напоми-
навшие собачий вой. Друг удивил-
ся — у Брамса не было пса. Приоткрыв 
дверь, он отпрянул — взлохмаченный 
Брамс импровизировал на рояле, 
оглашая комнату душераздирающими 
воплями, слезы орошали его лицо.

После переезда в Вену тридцати-
летний Брамс выглядел гораздо мо-
ложе своих лет. Друзья любили вспо-

ма сильно изменилась. Фигура при-
обрела осанистость, густая оклади-
стая борода придавала ему вид вну-
шительный и импозантный, а велико-
лепный цвет лица свидетельствовал 
о цветущем здоровье, которым он 
очень гордился.

К этому времени в образе жизни 
композитора уже определился до-
вольно устойчивый распорядок. Пер-
вые месяцы года, обычно с января по 
апрель, он проводил в концертных 
поездках, выступая как пианист и ди-
рижер — в основном, со своими со-
чинениями. Путь его в таких турне 
лежал, прежде всего, в Германию, но 
нередко еще в Голландию и Швейца-
рию. Доходов от этой деятельности 
было более чем достаточно, чтобы 
покрыть все расходы на себя и ока-
зывать весьма существенную под-
держку родне в Гамбурге. Его круто 

рамс умел дружить. Среди его друзей было немало 
замечательных композиторов и музыкантов. Очень 
теплые отношения сложились у него с Иоганном 
Штраусом. Брамс искренне восхищался музыкой 
«короля вальсов». Когда падчерица Штрауса попросила 
Брамса сделать надпись на ее веере, он написал первые 
такты знаменитого вальса Штрауса «На прекрасном 
голубом Дунае», сопроводив их словами: 
«К сожалению, не Иоганна Брамса»

Б
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возросшие издательские гонорары, к 
которым он почти не прикасался, 
сложились в солидный капитал. Ле-
то, которое он в течение многих лет 
проводил в Баден-Бадене, а затем 
предпочтительно в австрийских или 
швейцарских Альпах, было полно-
стью отдано композиторской работе. 
Иногда весной он предпринимал по-
ездки в Италию — страну, бывшую 
для него предметом романтической 
любви. Осень и первая половина зи-
мы посвящались технической дора-
ботке и наблюдению за прохождени-
ем в печати произведений, принесен-
ных «летным урожаем».

В Вене Брамс жил в скромной, но 
уютной трехкомнатной квартире, поря-
док в которой поддерживался надеж-
ным попечением его домохозяйки, по-
чтенной фрау Трукса. Он питал сла-
бость к Пратеру, причем не только к 
его роскошным лужайкам и полянам, 
но и к простонародному «Вурстельпра-
теру» — «колбасному Пратеру», с его 
балаганами, тирами, каруселями. Он 
был также завсегдатаем расположен-
ных в Пратере кафе, а также «Чарды», 
где играл цыганский оркестр. День 
Брамса начинался с утреннего кофе, 
который он варил сам. Обедал, если не 
получал приглашение, всегда в одном 
и том же кабачке «У красного ежа».

Брамс умел дружить. Среди его 
друзей было немало замечательных 
композиторов и музыкантов. Очень 
теплые отношения сложились у него 
с Иоганном Штраусом. Брамс ис-
кренне восхищался музыкой «Короля 
вальсов». Когда падчерица Штрауса, 
Алиса фон Мейснер, попросила его 

сделать надпись на ее веере, пестря-
щем автографами, он написал первые 
такты знаменитого вальса Штрауса 
«На прекрасном голубом Дунае», со-
проводив их словами: «К сожалению, 
не Иоганнеса Брамса».

Женщины… Брамс отнюдь не был 
женоненавистником и охотно подда-
вался очарованию прелестных дам. В 
то же время его поведение по отно-
шению к представительницам пре-
красного пола окутано завесой зага-
дочности. Он мог ухаживать за жен-
щиной, испытывать к ней страстное и 
искреннее, как ему казалось, чувство, 
но брак неизменно страшил его, и в 
самый последний момент автоматиче-
ски срабатывал «синдром бегства». 
Всего через два года после разрыва с 
Кларой Шуман возникла ситуация, 

Клара Шуман



102  Неизвестное об известном

когда он оказался чуть ли не у самого 
алтаря. Дочь геттингенского профес-
сора, красавица и умница Агата фон 
Зибольд, сумела довести дело до по-
молвки и обмена кольцами. Как раз в 
это время оказавшаяся в Геттингене 
Клара, узнав о помолвке, горько оби-
делась и поспешно покинула город. 
Этот роман молодого композитора 
вызвал массу пересудов в местном 
обществе, которые многократно уси-
лились после того, как стало извест-
но, что Брамс расторг помолвку. В по-
следнем письме возлюбленной он пи-
сал: «Я люблю тебя! Я должен увидеть 
тебя! Но… я не могу носить оковы!»

Год спустя успокоившаяся Клара 
даже упрекнула Иоганнеса в «лег-
комысленном отношении к чувствам 
бедной девочки». Впрочем, позднее 
Агата счастливо вышла замуж. Брамс 
больше никогда не виделся с ней.

Вскоре после истории с Агатой он 
вновь пустился в любовную авантю-
ру. На этот раз ему вскружила голову 
девушка из Вены, некая Берта Пору-
башки. Познакомились они еще в 
Гамбурге, где Берта пела в хоре, ко-
торым руководил Иоганнес. Неиз-
вестно, при каких обстоятельствах 
они расстались, но позднее девушка 
вышла замуж за богатого молодого 
фабриканта Артура Фабера, одного 
из наиболее преданных друзей Брам-
са в Вене. В доме Фаберов к Иоганне-
су всегда относились с большой те-
плотой, а когда он смертельно забо-
лел, супруги окружили его самой 
нежной заботой.

И тут произошло неожиданное — 
еще молодой композитор влюбился в 

прелестную дочь Клары Шуман — 
Жюли. Он открыто не выказывал свои 
чувства к девушке, но, когда она вы-
шла замуж за итальянского графа, 
оказался сломленным. Через не-
сколько дней после венчания Иоган-
нес подарил новобрачной свою вели-
колепную «Рапсодию для альта».

В январе 1874 года Брамс высту-
пал с концертом в Лейпциге, где 
встретил свою бывшую ученицу, ба-
ронессу Элизабет фон Штокхаузен. 
Десять лет назад он внезапно пере-
стал заниматься с ней из боязни «на-
делать глупостей» и без ума влюбить-
ся в эту очень привлекательную и да-
ровитую девушку, красота которой 
с годами не исчезла. Элизабет уже 
давно была замужем за композитором 
Генрихом фон Герцогенбергом, кото-
рого Брамс искренне уважал и ценил. 
Теперь Иоганнес, без боязни за свою 
свободу и независимость, снова влю-
бился в нее, но эта любовь носила 
скорее платонический характер. Эли-
забет, необычайно тонко понимавшая 
музыку Брамса, стала преданным дру-
гом композитора и его советчицей в 
делах творчества.

Брамсу исполнилось пятьдесят, 
когда в Германии в Висбадене на бе-
регах Рейна он увлекся певицей Гер-
миной Шпис. «Рейнская дева», как на-
зывали певицу, обладала теплым, глу-
боким альтом, звучание которого за-
вораживало Брамса. Без сомнения, 
26-летняя красавица произвела на не-
го глубокое впечатление, однако весь-
ма сомнительно, что у него были в от-
ношении нее серьезные матримони-
альные планы — как всегда, он боялся 
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«натворить глупостей». Его безбрачие 
тревожило даже Клару Шуман: «Соз-
дай поскорее собственную семью. Же-
нись в Вене на какой-нибудь состоя-
тельной девушке, и, глядишь, ты и сам 
повеселеешь, познаешь такие радости, 
каких до сих пор не знал, и полюбишь 
жизнь новой любовью», — писала она 
ему, но Иоганнес не собирался внять 
дружескому совету. По этому вопросу 
у него были собственные твердые 
убеждения. Он любил повторять: «Я, 
к сожалению, никогда не был женат 
и, слава богу, до сих пор не женат». 

Брамс, прежде всего, был боль-
шим художником, поэтому, рассу-
ждая о своем безбрачии, он часто 
сравнивал его со своим единствен-
ным разочарованием в творчестве. 
Ему были подвластны все жанры 
классической музыки, кроме одного: 
он так и не создал оперы, хотя очень 
хотел этого. История взаимоотноше-
ний Брамса и оперы — один из глав-
ных «тайных недугов» композитора. 
В зрелые годы он постоянно возвра-
щался к этой идее. Много было пред-
ложений, планов, замыслов. В поис-
ках сюжета Брамс обращался к из-
вестным писателям, в том числе и 
к И.С. Тургеневу. В гостеприимном 
баден-баденском доме Полины Виар-
до часто устраивались вечера им-
провизированных рассказов. Здесь 
всегда первенствовал Тургенев. На 
сюжет одного из таких рассказов Ви-
ардо сочинила «оперу», разыгранную 
гостями. Брамс иногда аккомпани-
ровал во время таких спектаклей. 
Однако предложенная Тургеневым 
история про «американскую дуэль» 

не пришлась ему по вкусу. В конце 
концов Брамс объявил друзьям — 
«об опере и женитьбе больше ни 
слова».

Не опере суждено было стать глав-
ным делом жизни композитора. Имен-
но инструментальная музыка — ор-
кестровая и камерная, обеспечила 
Брамсу место среди самых выдаю-
щихся композиторов последних деся-
тилетий XIX века. После феноменаль-
ного успеха «Немецкого реквиема» 
в 1868 году Брамс в следующем году 
создал свои знаменитые «Венгерские 
танцы». Они были написаны для фор-
тепиано в четыре руки и в бесчислен-
ных переложениях для всех мысли-
мых и немыслимых инструментов за-
полнили мировой рынок.

То было время жестокой борьбы 
между представителями так называ-
емой «веймарской школы», возглав-
ляемой Ф. Листом и Р. Вагнером, 
и «лейпцигской школой», созданной 
Р. Шуманом и Ф. Мендельсоном. 
Брамс решительно выступал на сто-
роне своего старшего друга Шумана. 
После этого его отношения с Листом 
и Вагнером, прежде весьма друже-
любные, резко ухудшились. Правда, 
Лист, со свойственным ему душевным 
благородством, не позволял себе вы-
падов против Брамса. Зато Вагнер 
преследовал его устно и в печати ядо-
витыми насмешками, злыми сарказ-
мами, а в интимном кругу приходил в 
ярость при одном упоминании имени 
Брамса. Нападки вагнерианцев нема-
ло отравляли существование Брам-
са. Композитор замыкался в себе, 
характер его ожесточался.
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Период примерно от сорока трех до шести-
десяти лет был для Брамса самым плодотвор-
ным. Музыка изливалась широким потоком. 
В 1876 году в Ганновере была исполнена его 
Первая симфония. Выдающийся дирижер Ганс 
фон Бюлов дал ей название «Десятой», объяв-
ляя ее тем самым произведением, достойным 
стать законным наследником девяти бетховен-
ских симфоний. В следующем году была напи-
сана Вторая симфония ре мажор, за ней по-
следовал скрипичный концерт, последняя, 
Четвертая симфония и многочисленные про-
изведения для скрипки и фортепиано. Брамс 
был в зените славы. Помимо друзей и почита-
телей специальные «Брамсовские центры» за-

ботились о том, чтобы луч-
ше познакомить публику 
с его сочинениями. Его сим-
фонические, камерные, ин-
струментальные и вокаль-
ные сочинения исполня-
лись повсеместно, но осо-
бенно почитали его в Вене.

С приближением старо-
сти характер маэстро де-
лался все более тяжелым. 
Рассказывают, что, покидая 
одно общество, в котором 
он был впервые, Брамс от-
кланялся со следующими 
словами: «Если я забыл оби-
деть кого-нибудь из присут-
ствующих, прошу меня за 
это извинить». Разящая ост-
рота его слов порой ранила 
даже друзей. Однако они 
знали, что в случае необхо-
димости Брамс всегда го-
тов прийти им на помощь. 
Тратя минимальные сред-
ства на собственные нужды, 
оставшиеся деньги он по 
возможности раздавал.

Шло время, но казалось, 
что оно было не властно над 
композитором. Он гордился 
своим отменным здоровьем. 
В январе 1896 года на вос-
торженное замечание прия-
тельницы по поводу его цве-
тущего вида, Брамс гордо 
заметил: «А чего вы хотите? 
Я еще ни разу в жизни не 
пропустил обед и не принял 
ни капли микстуры». Ему ка-
залось, что он бессмертен. 
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Однако «сумерки» стремительно 
наступали. В конце марта у Клары 
Шуман, которой исполнилось 76 лет, 
случился удар, и Брамс понял, что 
смерть горячо любимого человека 
близка. Клара скончалась 20 мая 
1896 года. Из Бад Ишля, где он от-
дыхал, Иоганнес поехал на похороны 
Клары. Мрачная тень, окутавшая его 
душу после возвращения с похорон, 

чени. Впрочем, судя по симптомам, 
некоторые исследователи полагают, 
что у Брамса был рак панкреатиче-
ской железы. Болезнь быстро про-
грессировала. Композитор подозре-
вал о серьезности положения, хотя 
и не знал диагноза. 

3 марта 1897 года, собрав послед-
ние силы, Брамс посетил концерт, на 
котором исполнялась его Четвертая 

нашла выражение в «Хоралах». Руко-
пись последнего хорала этого цик-
ла — «О мир, тебя я покидаю» — да-
тирована июнем 1896 года и является 
последним произведением Брамса, 
его «лебединой песней».

Друзья и знакомые Иоганнеса бы-
ли поражены переменами, проис-
шедшими в его внешности всего за 
несколько месяцев. Сам он считал 
это следствием желтухи, признаки 
которой у него стали проявляться. 
По настоянию друзей Брамс, в конце 
концов, обратился к врачам для кон-
сультации. Диагноз, увы, был неуте-
шительным — неизлечимый рак пе-

симфония. Таких оваций зал филар-
монии еще не слышал. Венцы знали, 
что видят маэстро в последний раз. 
И он это знал. Беззвучные рыдания 
сотрясали его неузнаваемо исхудав-
шее тело… 

Скончался Брамс 3 апреля. Похо-
ронен он был рядом с могилами Бет-
ховена и Шуберта. В его родном Гам-
бурге в час погребения на всех нахо-
дившихся в порту судах были приспу-
щены флаги. 

В сентябре 2000 года бюст вели-
кого композитора был установлен 
в немецком пантеоне Славы — ме-
мориале Валгалла. 

приближением старости характер маэстро делался все 
более тяжелым. Рассказывают, что, покидая одно 
общество, в котором он был впервые, Брамс откланялся 
со словами: «Если я забыл обидеть кого-нибудь из при-
сутствующих, прошу меня за это извинить». Разящая 
острота его слов ранила даже друзей. Однако они знали, 
что в случае необходимости Брамс всегда готов прийти 
на помощь. Тратя минимальные средства на себя, 
оставшиеся деньги он обычно раздавал нуждающимся

С
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Иван Агапов

— Выходит, 2023 год у вас 
юбилейный! Кстати, правду го-
ворят, что Захаров и Гончаров 
чуть ли не ссорились из-за вас, 
потому что каждый хотел видеть 
Агапова в своем театре?

— Спасибо, что про юбилей на-
помнили, я, честно говоря, как-то и 
не считал… А про то, что из-за меня 
ссорились мэтры — громко сказа-
но. Но однажды я действительно 
перед выпуском случайно услышал, 
как Андрей Александрович говорил 
Марку Анатольевичу, что не подпи-
шет Агапову диплом, если он, то 

Он — рекордсмен по количеству киноролей, их у Ивана Агапова более 
двухсот! Например, кто не знает криминалиста Брумеля из сериала 
«Балабол»? Кстати, сейчас снимается очередной сезон… Но главным 
в своей творческой судьбе народный артист России называет все-
таки не кино, а театр. Конкретно — Ленком. В его труппу сразу после 
окончания театрального института, в котором он учился у двух выда-
ющихся мастеров — Марка Захарова и Андрея Гончарова, Иван Вале-
рьевич пришел ровно четверть века назад. 

есть я, выберет не Театр имени Мая-
ковского, в котором Гончаров был 
худруком, а Ленком. Я не хвастаюсь, 
но так было — меня брали и туда, и 
туда. Сравнив двух действительно 
великих руководителей, я все взве-
сил и понял, что в Ленкоме мне бу-
дет как-то… уютнее, комфортнее. 
Потому что Андрей Александрович 
все время кричал — такая у него бы-
ла манера работать со студентами, 
с актерами. А я, когда на меня кри-
чат, сразу зажимаюсь и «застегива-
юсь на все пуговицы». Я такой: все 
сделаю, только не надо на меня по-

«Когда тревожно за окном,

люди чаще приходят в театр»
щ р

Фото из архива Московского Государственного 
театра «Ленком Марка Звахарова»
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вышать голос! А на кого-то наобо-
рот — надо, кого-то крик мобили-
зует, помогает собраться. Мы ведь, 
актеры, тоже разные. Например, не-
которые из моих сокурсников вы-
брали Театр имени Владимира Мая-
ковского и до сих пор прекрасно в 
нем работают. А диплом мне Андрей 
Александрович, конечно, подписал.

— Вы ведь даже какой-то 
шутливый трактат написали — 
про режиссеров?

— Это тогда же, когда учился в 
ГИТИСе. У меня ведь была актер-
ская группа режиссерского факуль-
тета, поэтому кроме режиссеров-
педагогов мы тесно общались и с 
режиссерами-студентами, которые 
с нашей помощью воплощали в 
жизнь свои «гениальные идеи». Мы, 
актерская группа, были у них как по-
допытные кролики. Вот тогда-то я 
и понял, что режиссеры абсолютно 
разные, у каждого свои принципы 
работы, и главное для актера — по-
нять, соответствуешь ты этим прин-
ципам или нет. И в трактате я напи-
сал, чем режиссеры отличаются 
друг от друга, классифицировал их: 
одни мешают актерам играть, дру-
гие — не мешают, но и не помогают, 
и самая редкая «разновидность» — 
которые помогают играть. Дели-
лись режиссеры в моем опусе и по 
методу воздействия на актеров — 
при помощи крика, оскорблений, 
умения залезть в душу и так далее. 
Студенты очень веселились, когда 
читали.

— Вы теперь тоже Мастер, ру-
ководитель факультета актер-
ского мастерства в Институте 
современного искусства. Каков 
ваш метод работы со студента-
ми? Как проводите отбор?

— Работаю с ребятами без помо-
щи крика, это точно. А при отборе 
доверяю своей, так сказать, «чуйке». 
Я люблю поговорить с абитуриен-
том, узнать, что его заставило вы-
брать эту сомнительную профессию, 
что он о ней вообще знает. Мне че-
рез разговор проще понять, есть у 
парня или девушки способности или 
нет, проще, чем, если бы он или она 
читали мне в стотысячный раз «во-
роне где-то бог послал кусочек сы-
ра…» Басню тоже, конечно, послу-
шаю, но так — для проформы. Тем 
более у нынешних абитуриентов вы-
бор институтов большой. Это в наше 
время театральных вузов было мало, 
и конкурс — огромный. Сейчас все 
иначе. Вот, помню, когда я набирал 
курс в пандемию, абитуриенты про-
сто присылали видеооткрытки, и по 
ним мы с другими педагогами реша-
ли, кого пропускаем на следующий 
тур, а кого нет. Одна девушка вооб-
ще прислала видео, на котором она 
идет с авоськой по деревне в мага-
зин, а вокруг куры бегают… 

— При этом актерская про-
фессия все равно остается жут-
ко привлекательной…

— Она привлекательна для тех, 
кто ее не знает. Да, вечерами в об-
щежитии каждый второкурсник меч-
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тает — ну, когда же меня начнут сни-
мать?! А потом мечта сбывается. И 
вот — ночная смена, съемка задер-
живается, на часах 6 утра, а в кино на 
площадке всегда либо чудовищная 
жара, либо чудовищный холод, по-
другому почему-то не бывает. Все 
актеры, особенно молодые, стонут: 
Господи, когда же все это закончит-
ся?! Я в такой ситуации люблю пошу-
тить — что, говорю, не об этом ли ты 
мечтал, мой дорогой молодой колле-
га? Вот и начали тебя снимать — по-
лучай по полной! (Смеется.)

— Обижаете молодых! 
— Да нет, готовлю их к непростой 

жизни. Вот студенты, когда слышат 
от меня, что большинство из них 
окажутся безработными, тоже оби-
жаются. Но ведь это чистая правда! 
Они: «Иван Валерьевич, ну почему 
вы так говорите?» — «Потому что ко-
личество выпускников театральных 
вузов гораздо больше количества 
«рабочих мест». И ведь так было всег-
да. Например, лишь половина тех, 
с кем я начинал учиться в ГИТИСе, 
в итоге институт окончили, а потом 
лишь половина от числа тех, кто по-
лучил дипломы, нашли достойную 
работу в театре или в кино. Вот та-
кая коварная она, наша профессия. 

— Но у вас-то все сложилось 
прекрасно. Сейчас много ра-
боты? 

— Не жалуюсь. Летом одновре-

менно снимался в трех-четырех 
проектах, причем в разных городах. 

А еще институт и, конечно, театр. 
Он всегда на первом месте. Скажем, 
в новом спектакле «ЛюБоль» Андрей 
Алексеевич Соколов (это его режис-
серский дебют в родном Ленкоме) 
доверил мне большую роль, причем 
неожиданную для меня — героя-
любовника (смеется). Вообще, когда 
много работы, это хорошо, поэтому 
я ни от каких предложений не отка-
зываюсь. Считаю, если уж пошел 
в эту профессию, ты должен ею за-
ниматься. Не очень понимаю акте-
ров, которые говорят: «Нет, я не хочу 
в этом фильме сниматься, в этой ан-
трепризе играть — для меня это 
слишком мелко!» Но ты же актер, ты 
просто должен любую роль сыграть 
так, чтобы было интересно тебе, 
а значит, и зрителю! Нам Марк Ана-
тольевич всегда говорил: «Если вы 
будете получать удовольствие от 
своей игры, то и зритель будет полу-
чать удовольствие». Так оно и есть.

— Неужели не было ни одно-
го случая, чтобы вы от какого-
то проекта отказались?

— Есть такой старый анекдот. 
Звонят актеру из Голливуда: «Вас 
приглашает Стивен Спилберг на 
главную роль. Съемки начинаются в 
декабре». — «Не, не могу, у меня ел-
ки». Вот что-то подобное случилось 
и со мной. Меня утвердил на роль 
Питер Гринуэй, правда, это был не 
фильм, а какое-то киноэссе. Но мне 
пришлось отказаться — не из-за 
елок, а потому что у меня был вы-
пуск в театре. И помню еще случай. 
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Позвали в какой-то фильм, названия 
не помню, но роль предлагали ин-
тересную. Месяц репетировали на 
Мосфильме. Но съемки задержали, 
и так сошлось, что они должны были 
начаться одновременно с выпуском 
спектакля. Я подошел к Захарову: 
отпустите? Не отпустил. Так я в том 
фильме и не сыграл, хотя режиссер 
очень хотел, чтобы снимался именно 
я. Но разве мог я ослушаться своего 
художественного руководителя? 

— Не хватает театру Марка 
Анатольевича? 

— Конечно. Но «Ленком Марка 
Захарова» живет, недавно отметил 
95-летний юбилей. Зал каждый ве-
чер полон. Вообще, когда тревожно 
за окном, люди чаще приходят в те-
атр. Слава богу, Марк Анатольевич 

оставил нам свои спектакли, кото-
рые до сих пор идут и пользуют-
ся бешеным успехом. «Юнону и 
Авось»» мы почти сорок лет играем! 
Он оставил труппу, которую сам со-
бирал, и оставил особый дух теат-
ра «Ленком». Понимаете, у нас нет 
звезд… Вернее, звезды у нас, ко-
нечно, есть, но нет разделения вну-
три коллектива. Мы все — акте-
ры, постановочная часть, работники 
пожарно-сторожевой службы — од-
на большая семья. И нас объединяет 
не только общее дело, но и общие 
праздники, и какие-то горестные да-
ты, в которые мы тоже собираемся 
все вместе.

— Ваша первая роль в Лен-
коме — студент Перчик в «По-
минальной молитве». Выходили 

«Королевские 
игры». 
Марк Смитон — 
народный 
артист РФ 
Иван Агапов 
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на сцену еще с Татьяной Иванов-
ной Пельтцер?

— Да, она в этом спектакле играла 
Берту, маму Менахема, персонажа 
Александра Гавриловича Абдулова. 
Мне вообще посчастливилось выхо-
дить на сцену со всеми легендарны-
ми ленкомовцами — с Леоновым, 
Янковским, Абдуловым, Караченце-
вым… Я их всех застал. И Пельтцер 
тоже. Татьяна Ивановна была уже 
очень старенькой, помню, она всегда 
приходила часа за полтора до спек-
такля, хотя ее выход был в самом 
конце трехчасовой «Поминальной 
молитвы» — тогда Александр Гаври-
лович брал ее под локоток и вел на 
сцену. И она в силу возраста не всег-
да говорила тот текст, который надо 

было говорить. Был такой случай. 
Татьяна Ивановна по роли должна 
спросить сына, указывая на одного 
из персонажей: «Это кто?» Менахем 
ей отвечает: «Мама, это Степан». 
Дальше по тексту ее слова: «Редкое 
имя…» — «Здесь в деревне это не 
редкое имя». Так вот однажды Та-
тьяна Ивановна разнервничалась и 
сказала вместо «редкое имя» — 
«редкая фамилия», и Марк Анато-
льевич Захаров оставил это в спек-
такле, потому что получилась такая 
дополнительная… красочка.

— Знаю, что вы писали сце-
нарии и снимали сериалы как 
режиссер, но перестали этим 
заниматься. Почему?

«Женитьба». 
Кочкарев 
и Подколесин — 
народные 
артисты РФ 
Иван Агапов 
и Виктор Раков
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— Мне часто задают этот вопрос. 
Да никогда в жизни я больше не бу-
ду снимать кино! Понимаете, когда 
над тобой стоят сорок продюсеров, 
и каждый учит — вот так надо!.. Раз 
знаете, как надо, сами и снимайте. 
А у нас продюсерами нередко ста-
новятся бывшие бухгалтеры и шо-
феры. На одном большом проекте, 
называть не буду, продюсером был 
человек, чья карьера складывалась 
так: водитель начальника, затем его 
помощник, заместитель и, наконец, 
генеральный продюсер. И когда та-
кие люди учат тебя снимать, как 
можно относиться ответственно к 
своему делу? Я вообще не понимаю, 
почему многие рвутся во власть. При 
этом руководить хотят, но чтобы по-

том не нести никакой ответственно-
сти. Лично я совсем не хочу руково-
дить. Поэтому не хочу быть режис-
сером.

— А актерская профессия — 
ответственная? Наверное, не 
очень, раз сами актеры призна-
ют, что она — зависимая.

— Да, актер — зависимая про-
фессия. Дадут тебе роль — не дадут 
роль, режиссер диктует свою волю. 
Но вот выходишь ты на сцену — 
и тебе уже никто ничего не может 
сказать. Ты тут сам за себя отвеча-
ешь, и единственный твой судья — 
зритель, который оценивает, хоро-
шо ты играешь или плохо. У меня 
есть любимый актерский анекдот. 

«ЛюБоль». 
Он — народный 
артист РФ 
Иван Агапов, 
она — заслу-
женная 
артистка РФ 
Екатерина 
Гусева
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Молодой режиссер приезжает в про-
винцию, ставить, условно, «Гамлета», 
и главный режиссер ему говорит: 
«Вот этого актера не берите». — «По-
чему? Хороший же актер». — «Хоро-
ший. Но не берите». Не послушал-
ся — взял. Репетирует с этим «хоро-
шим», доволен его игрой. Потом — 
премьера, и этот актер играет чудо-
вищно! Режиссер говорит ему за ку-
лисами: «Ну, что вы играете?! Ведь 
так хорошо репетировали!» А тот от-
вечает: «Слушай, когда ты работал, 
я тебе мешал? Вот теперь я рабо-
таю — и ты не мешай мне!» Это абсо-
лютно про нашу профессию.

— Вы говорили о продюсерах-
непрофессионалах. Что же это 
за беда такая, которая, по-
моему, проникла во все сферы 
нашей жизни?

— Согласен — беда. Вот кто-то 
пошутил, что нашу эстраду убило ка-
раоке — потому что, взяв микрофон, 
все решили, что могут петь. А лите-
ратуру, мне кажется, убивает Интер-
нет — потому что все решили, что 
могут писать. Всю помойку, которая 
в голове, — туда! Но самые замеча-
тельные в этом ряду — блогеры. Ну, 
просто потрясающий вид деятельно-
сти! Человек не умеет ничего, кроме 
одного — вываливать на публику всю 
свою глупость, всю свою пошлую 
жизнь. И на этом очень неплохо за-
рабатывает. У потребителей их «про-
дукта» тоже повышается самооцен-
ка: мол, вон как хреново этот блогер 
пишет, так и я могу, вон у него сколь-
ко подписчиков, значит, и у меня по-
лучится! И у многих действительно 
получается, потому что сегодня чем 
хуже — тем лучше. Приведу пример 

«Поминальная 
молитва». 
Голда – 
заслуженная 
артистка РФ 
Олеся Железняк, 
Менахем-Мендл — 
народный артист 
РФ Иван Агапов 
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на эту тему. Был такой огромный 
сериал «Кровинушка». Мы с женой 
Светланой (у нее дипломы Литинсти-
тута и ВГИКа) снимали его как ре-
жиссеры. Я отвечал за работу с акте-
рами, особенно в сложных сценах — 
с массовкой, с трюками, а жена от-
вечала за композицию кадра и дра-
матургию. Мы отлично дополняли 
друг друга. Но в итоге ушли из про-
екта, потому что разошлись во мне-
ниях с продюсерами. Они считали, 
что когда снимается уже 150-я се-
рия, качество не важно, надо лишь 
быстро-быстро снимать и на всем 
экономить. А мы со Светой — пер-
фекционисты, мы так работать не 
умеем. Пришлось расстаться.

— Работа, работа… А как вы 
отдыхаете? В одном интервью 
вы говорили, что терпеть не мо-
жете пляжный отдых. Может, 
любите дачный?

— У меня, можно сказать, две да-
чи: одна по линии жены, другая по 
линии себя (смеется). Причем нахо-
дятся они в разных концах Подмо-
сковья. Бываю я одинаково редко что 
на одной, что на другой. Мама злится: 
«Продавай эту дачу! Все равно лишь 
два раза в году там бываешь!» — 
«Пусть два раза, но бываю!» И как 
продать, когда я посадил там это де-
рево, и оно вон какое выросло. И во-
обще, сколько та дача может стоить? 
Продашь — и за два дня все деньги 
проешь. Поэтому пусть стоит. Иногда 
я друзей туда приглашаю, потому что 
одному там все-таки скучновато. 

Я считаю: важно — не где отдыхаешь, 
а с кем. И на такой маленькой дачке 
без особых удобств, до которой до-
бираться и добираться, можно полу-
чить удовольствие куда большее, чем 
в пятизвездочном отеле — от компа-
нии, от атмосферы… Поэтому — да, 
можно сказать, что я — любитель 
дачного отдыха. 

— А что вы, например, не лю-
бите кроме лежания на пляже?

— Для меня мука посещать какие-
то присутственные места. Мне гово-
рят: «Иван Валерьевич, надо схо-
дить в банк и там открыть счет, что-
бы на него мы могли перечислять 
вам деньги за съемку». Я тяну с этим, 
сколько могу. В результате меня 
просто берут за шиворот и силком 
ведут в банк. Говорят: «Вам ничего 
не надо делать, просто сидите, улы-
байтесь и кивайте». Или надо какую-
то справку получить, что-то офор-
мить! Бр-р-р… Если честно, легко 
и комфортно я себя чувствую только 
в театре. Он для меня — второй дом, 
куда я прихожу рано утром и ухожу 
поздно вечером, где мне все знако-
мо, и вокруг — родные люди, с ко-
торыми пережито столько радостей 
и горестей. Я ведь в «Ленкоме Мар-
ка Захарова» с 1988 года, четверть 
века! Еще раз спасибо, что напомни-
ли об этой круглой дате. Теперь буду 
думать, как отметить свой славный 
профессиональный юбилей (улы-
бается). 

Беседовала Марина Бойкова
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Михаил Сергеев

«В человеке все должно быть прекрасно: и лицо, и одежда, и душа, и мыс-
ли». Великий русский писатель Антон Павлович Чехов, вкладывая эту 
фразу в уста своего героя доктора Михаила Львовича Астрова в пьесе с 
простодушным названием «Дядя Ваня», скорее всего, не подозревал, что 
она не только станет одним из самых популярных афоризмов советских 
учителей, но разбежится по всему миру. По той простой причине, что пье-
са давно в репертуаре огромного количества театров, а про количество 
экранизаций и вовсе говорить не приходится. Напоминаю об этом только 
потому, что Сергей Сальников как никто другой являлся ее олицетворени-
ем. Красивый, элегантный, мужественный человек, с идеальным пробо-
ром и правильной речью, он производил неотразимое впечатление. Очень 
много читал и знал, получил высшее образование (факультет журналисти-
ки МГУ имени М.В. Ломоносова), на уровне профессионализма разбирал-

Сергей 
Сальников

Истинный 
мастер 
футбольных 
баталий

Сергей Сергеевич Сальников родил-
ся 13 сентября 1925 года в городе 
Краснодаре. И впервые «засветил-
ся» в молодежной команде «Спар-
так» в 1941 году, а в составе главной 
команды оказался в августе 1942 го-
да в шестнадцатилетнем возрасте. 
Но в августе 1943-го, работая сле-
сарем-лекальщиком, стал посе-
щать тренировки возрождающейся 

в Подлипках ленинградской коман-
ды «Зенит», и возрождал ее знамени-
тый игрок и тренер «Спартака» Кон-
стантин Павлович Квашнин. В пер-
вые месяцы войны зенитовцы были 
эвакуированы в Казань, откуда боль-
шинство из них он и вызвал. Но уси-
лил и уже известными спартаковца-
ми — Николаем Гуляевым, Алексеем 
Соколовым, Константином Рязанце-
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рез год строители ковшом экскава-
тора случайно разрушили памят-
ник, а потом, от греха и от глаз на-
чальства подальше, и вовсе снесли. 
А жаль, поскольку Петр Тимофе-
евич — самый выдающийся футбо-
лист города на Неве.

Естественно, подающий надежды 
Сальников многому у него научился. 
Петр Дементьев, в свою очередь, 
увидев в Сергее талант, однажды 
сказал: «Вот что, Сергей, у тебя спо-
собности. Но толк выйдет, если не 
будешь пить, курить и наляжешь 
на тренировки». И это пожела-
ние Сальников воcпринял как наказ 
на всю футбольную и не только фут-
больную жизнь.

 В 1946 году он вернулся в «Спар-
так», успешно играл до 1949 года,
 а потом неожиданно, что называет-
ся, «с бухты-барахты», оказался в 

вым и… Сергеем Сальниковым. Ко-
манда принимала участие в розы-
грышах Кубка Москвы и товарище-
ских матчах. В 1944 году, уже играя 
в основном составе «Зенита», Саль-
ников стал заметной фигурой в ко-
манде, более того, забил гол москов-
скому «Спартаку» в полуфинале Куб-
ка СССР 1944 года, который «Зенит», 
в конечном счете, выиграл. Видимо, 
его появление в этой команде было 
не случайным, а ради того, чтобы он 
многому научился у самого извест-
ного ленинградского футболиста 
Петра Дементьева — легендарного 
Пеки (старшего брата спартаков-
ской легенды Николая Дементьева). 
23 мая 2002 года ему был установ-
лен памятник у главного входа на 
стадион «Петровский» с надписью 
на постаменте «Гений футбола Петр 
Дементьев». Правда, менее чем че-

ся в музыке и кинематографии, мог блеснуть знанием поэзии, обладал 
обширным словарным запасом. Красиво, со вкусом жил… 

А про футбол и Сергея Сальникова в нем лучше всего написал Лев Ивано-
вич Филатов — один из самых выдающихся спортивных журналистов, бо-
лельщик «Спартака» (кстати, его самая первая заметка в «Комсомольской 
правде» была опубликована в 1949 году о матче «Спартак» — ВВС) — 
в своей книге «Форварды»: «Высоко поднятая голова, плечи развернуты, 
грудь вперед, весь уклончивый, чуткий, легконогий, прыгучий, готовый мо-
ментально изменить направление своего движения или движения мяча.
Всегда оставалось впечатление, что ему все дается легко, само собой, как 
бы между прочим. А он еще и убеждал нас в этом впечатлении, выбирая при-
емы посложнее, поинтереснее, избегая простеньких, стандартных, заранее 
угадываемых. Любя мяч, он, как истинный мастер, знал меру этой любви».

Лев Иванович Филатов просто так комплиментами не разбрасывался.



116  Легенды отечественного футбола

московском «Динамо» (1950–1954). 
Футболисты, болельщики и около-
футбольная общественность обиде-
лись — предал «Спартак». Много 
позже все узнали про «бухты-барах-
ты» — в 1949 году был арестован от-
чим Сергея, и, чтобы хоть как-то 
облегчить ему условия в заключе-
нии, он перешел в «Динамо», по-
скольку эта команда принадлежала 
Министерству внутренних дел. От-
чим вышел на свободу в 1955-м, и в 
этом же году Сальников снова ока-
зался в «Спартаке». Правда, после 
длительных баталий и боданий: 
«Динамо» не хотело его отпускать, 
но руководство «Спартака» побе-
дило, и Президиум секции футбола 
СССР1 разрешил Сальникову пе-
реход в «Спартак», где он и оставал-
ся до самого окончания своей бли-
стательной карьеры.

На футбольном поле Сергей бле-
стяще умел все. И одиннадцатиме-
тровые удары, которых многие кори-
феи-нападающие побаивались, ис-
полнял точно и легко (по крайней 
мере, внешне), а еще вколачивал пе-
нальти самому Льву Яшину.

Несколько лет назад в сетях за-
мелькал ролик, как Криштиан Ро-
налду из-за лицевой линии у углово-
го флажка показательно закручива-
ет мяч в сетку ворот. Но за много-
много лет до него с этим изящно 
справлялся Сергей Сальников.

8 сентября 1954 года он первый 
раз вышел на поле в составе сбор-
ной СССР. Этот матч вошел в исто-
рию тем, что шведы были разбиты 
со счетом 7:0, и два забитых мяча 
принадлежали новобранцу сборной 
Сергею Сальникову. Конечно, апо-
геем его славы в сборной являет-
ся участие в «золотой» для сборной 
СССР по футболу Олимпиаде в 
Мельбурне.

Всего за сборную Сальников сы-
грал в 14 официальных матчах и за-
бил 9 голов, из них — 6 матчей в со-
ставе олимпийской сборной и два 
забитых гола. Результативность для 
сборной редкая. 

За все годы в большом футболе 
он трижды становился чемпионом 
СССР (1954, 1956, 1958), пять раз 
выигрывал Кубок СССР (1944, 1946, 
1947, 1953, 1958), девять раз вклю-
чался в список лучших футболистов 
сезона в СССР: №1 (1949, 1953, 1955, 
1956); №2 (1948, 1951); №3 (1950, 
1957, 1958). Является членом клуба 
Григория Федотова (138 мячей). По-
сле завершения карьеры в 1960 году 
работал тренером в различных клу-
бах: «Шахтер» (Шахты), «Труд» (Во-
ронеж), «Спартак» (1966–1970), в том 
числе и главным тренером (январь-
июнь 1967). После этого два года 
тренировал команду «Маареф» (Ка-
бул, Афганистан), в 1975 году рабо-
тал тренером юношеской сборной 

1 Секция футбола СССР основана 27 декабря 1934 года Постановлением Все-
союзного совета физической культуры СССР как высшая общественная органи-
зация по управлению футболом. C 6 мая 1959 года — Федерация футбола СССР 
и с 8 февраля 1992 года — Российский футбольный союз.
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СССР, а в 1976-м тренировал сбор-
ную Афганистана. 

Кавалер ордена «Знак Почета».

В 1978 году по инициативе 
Н.П. Старостина был создан, или, 
точнее, возрожден клуб «Красная 
Пресня», и Сергей Сальников стал 
его главным тренером. Тренировал 
так, что на всю жизнь запомнился 
юным футболистам, поскольку в свои 
53 года вместе с ними на утренней 
зарядке потрясал их своим здоро-
вьем и «чудесами» с мячом.

Весь его жизненный и спортив-
ный опыт очень ему пригодился, 
когда он стал одним из лучших 
комментаторов спортивной редак-
ции Гостелерадио СССР и спортив-
ным журналистом, автором многих 

газет и журналов. Был бы успешен 
и востребован дальше, но…

9 мая 1984 года, в один из глав-
ных праздников — день Победы, со-
стоялся товарищеский матч ветера-
нов «Спартака» в Зеленограде. По-
сле игры, радостные и возбужден-
ные, зашли в раздевалку. И, как 
позже рассказал Алексей Парамо-
нов: «Сережа пришел после матча 
в раздевалку, сел. Майку снял, за-
дорно говорит кому-то: "Ох! Как я 
тебе пасик дал, а?" — откинулся и... 
готов. Сердце отказало». 

Врачи не смогли ничем помочь. 
Похоронен Сальников на Кунцевском 
кладбище в Москве. Николай Петро-
вич Старостин на похоронах сказал: 
«Еще многие из нас будут мечтать 
умереть на футбольном поле…» 

Николай
Осянин

Неповторимые 
удары 
блестящего 
нападающего

Николай Викторович Осянин ро-
дился 12 декабря 1941 года селе 
Соболевское (Татарская АССР).

Его профессиональная футболь-
ная карьера нападающего началась 
в 1959 году в казанской «Искре» 
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(нынче — «Рубин»), выступавшей в 
чемпионате РСФСР. В 1961 году он 
оказался в составе команды «Кры-
лья Советов» (Куйбышев), выступав-
шей в классе «Б», но уже в следую-
щем году команда играла в классе 
«А». Естественно, на талантливого 
нападающего обратили внимание 
столичные клубы, и в 1966 году он 
был приглашен в «Спартак», в кото-
ром к нему пришла настоящая боль-
шая слава. Болельщики его обожа-
ли и «ходили на него». В историю 
отечественного футбола Николай 
вошел и своими неповторимыми 
ударами с дальних дистанций. Уда-
рами с обеих ног, которые он отра-
батывал, оставаясь после трениро-
вок на поле. Ударами, о которых че-
рез десятки лет очевидцы рассказы-
вают с восторгом и придыханием 
в голосе. Ударами, после которых 
болельщики готовы были носить его 
на руках. Казалось бы, радуйся и ис-
пользуй эту любовь и внимание, как 
многие его коллеги. Но Николай 
Викторович, и в молодости и сегод-
ня, — воплощение скромности и по-
рядочности, как нынче говорят, не 
публичный человек. При этом вели-
кий труженик и знаток футбольной 
стратегии. 

ДВА ПРИМЕРА 
ИЗ ОДНОГО ЧЕМПИОНАТА

13 августа 1969 года. Матч с «Дина-
мо» (Москва) на их стадионе в при-
сутствии 54 000 зрителей. 

Упорнейшая борьба. Первый тайм 
закончился безрезультатно. Далее, 
как написал в «Советском спорте» 
(14.08.1969 г.) Валерий Винокуров:

«Было ясно, что в этой напря-
женной, обоюдовнимательной, обо-
юдособранной игре победу сумеет 
вырвать тот, кто первым пойдет 
на решительное обострение. И по-
сле перерыва это сделали спарта-
ковцы…

Одна из таких атак заканчивается 
пасом на выход в штрафную пло-
щадь Киселеву. Он получает мяч, 
чуть продвигается вперед и бьет. 
Яшин парирует, но рядом Рожков — 
1:0… 

…Комбинационная вязь в сере-
дине поля неожиданно закончилась 
тем, что Осянин метров с двадцати 
пяти неотразимо пробил в верхний 
угол».

В верхний угол ворот, которые 
защищал Лев Яшин. Статистики поз-
же уточнили — метров с тридцати. 
«Спартак» выиграл (2:0).

30 октября 1969 года. Киев. Цен-
тральный стадион. Дождь со сне-
гом (+5), 100 000 зрителей.

20-я минута матча. Николай Ося-
нин вспоминал: «Я получил мяч ме-
трах в тридцати пяти от ворот киев-
лян. Смотрю, на меня идет Сабо. 
Делаю финт корпусом вправо, и Са-
бо на него попадается, а сам я ухожу 
влево. Грунт был мокрый, скользкий, 
и киевлянин не успел изменить на-
правление движения. Передо мной 



•  май 2023

встает Мунтян. Я носком проталки-
ваю мимо него мяч и легко проска-
киваю вперед. Теперь против меня 
сразу двое: Круликовский и Сосни-
хин. Имитирую замах, вроде бы со-
бираюсь бить. Что оставалось де-
лать Круликовскому? Попытаться 
отобрать мяч в подкате. Это он и 
сделал, но до мяча не дотянулся, по-
тому что я чуть убрал его в сторону. 
Соснихин же, очевидно, надеялся, 
что подкат Круликовскому удастся, 
и не был готов к тому, что положе-
ние может сложиться по-иному. 
В результате я оказался наедине 
с Рудаковым. Естественно, что он 
начал выдвигаться из ворот мне на-
встречу, и я, опять-таки на противо-
ходе, "щечкой" отправил мяч в пра-
вый от него угол». 

На следующий день в том же «Со-
ветском спорте» (31 октября 1969 
года) было опубликовано: «Произо-
шло это так. Начав, как обычно, на 
правом фланге движение с мячом в 
сторону ворот киевлян, Осянин обы-
грал сначала Сабо, а вслед за ним 
еще... четырех защитников, которые 
в одиночку, без подстраховки пыта-
лись отобрать у него мяч. В резуль-
тате — выход на открытую позицию 
и точный удар мимо выбежавшего 
Рудакова...»

Диего Марадона смог совершить 
нечто такое через 17 лет на чемпио-
нате мира. 

«Спартак» в том сезоне стал чем-
пионом страны, а Николай Осянин 
лучшим бомбардиром чемпионата. 

Всего в составе «Спартака»
(1966–1971; 1974–1976) сыграл в 
185 матчах, в которых отметился 
50 голами. За эти годы стал чемпио-
ном СССР (1969), серебряным при-
зером чемпионата СССР (1968, 
1974) и обладателем Кубка СССР 
(1971). Дважды включался в состав 
33-х лучших футболистов сезона: 
1966 (№ 3) и 1969 (№ 2).

После окончания карьеры футбо-
листа работал тренером в спарта-
ковской Детско-юношеской школе 
олимпийского резерва (1977–1989). 
Активно играл за ветеранов «Спар-
така». И был одним из тех, кто до 
конца своих дней получал персо-
нальную пенсию от футбольного 
клуба «Спартак-Москва».

Николай Викторович Осянин скон-
чался 21 марта 2022 года в возрасте 
80-ти лет, не дожив месяца до 
100-летнего юбилея «Спартака». 



120   Детектив



Детектив   121•  май 2023

Екатерина Маркова

АКТРИСА
Кулисы, темный зал, театр... 

Нежное чудовище...
 Александр Блок

Алена подолгу слушала музыку, которую включал ей Глеб. Если в отделе-
нии реанимации ей приходилось надевать наушники, чтобы не беспокоить 
других тяжелых больных, то теперь, в отдельной палате, Глеб устроил ей 
маленький концертный зал. Он принес музыкальный центр и умело уста-
новил колонки так, чтобы Аленина кровать находилась в эпицентре зву-
ков. Больше всего она любила Шопена и могла слушать его бесконечно. 
Однажды, после того как Алена с упоением и огромным волнением слуша-
ла баллады Шопена, Глеб с тревогой заметил в ее глазах слезы. Он на-
гнулся к ней, чтобы губами промокнуть их, и услышал, как она тихо про-
шептала:

— Как подробно он рассказывает о себе…
Алена притянула к себе голову Глеба и нежно расцеловала его глаза.
— Мне иногда кажется, что я знаю тебя столько же, сколько знаю себя. 

Поэтому и просила тебя принести детские фотографии. Вдруг я узнаю на них 
мальчишку из моего детства.

Окончание. Начало в №3 и №4, 2023.

Александр Блок



122   Детектив

— У тебя было питерское детство, а у меня самое, что ни на есть, москов-
ское — замоскворецкое. Я рос там, где было когда-то сорок сороков 
церквей, — улыбнулся Глеб.

— География не имеет значения… Как себя чувствует Люся?
Сердце Глеба резво скакнуло и ткнулось в грудную клетку. Это был 

первый вопрос о ком-либо, который задала Алена. Он попытался придать 
лицу самое нейтральное выражение и не спеша ответил:

— Люська в порядке. Пришлось чуть-чуть отодвинуть по срокам опера-
цию, но теперь ее уже прооперировали, и она сейчас дома.

— Из-за меня... перенесли операцию?
— И да, и нет. Конечно, она понимала, что я все время должен быть 

с тобой. А потом тот хирург, который делал операцию, был в отъезде.
— А теперь как она?
— Лицо заживает. Операция прошла без всяких осложнений. Только 

всем — и, в первую очередь, ей самой — непросто привыкнуть к своему 
новому облику. Для этого нужно время.

Алена задумалась ненадолго и спросила:
— И что же, она стала совсем другая?
— Абсолютно. Но это естественно. Восстановить прежние черты оказа-

лось невозможно...
— Мне бы хотелось поговорить с ней по телефону. Я соскучилась по ее 

голосу. Она такая славная.
— Солнышко, я же принес тебе мобильник, а он так и валяется без ра-

боты уже неделю. Хочешь, хоть сию минуту поговори с Люсей. Она будет 
счастлива.

— Не сейчас…— Голос Алены прозвучал слабо, и Глеб встревожено 
отметил, что она побледнела.

— Давай-ка отдыхать. — Он поправил подушку, подоткнул одеяло, взял 
руки Алены и нежно поцеловал ее маленькие, как у ребенка, ладошки. — 
Постарайся поспать, а я пока смотаюсь по делам и часа через два вер-
нусь. Чего-нибудь вкусненького привезти?

Алена уже с закрытыми глазами еле заметно кивнула и тихо попросила:
— Если можно, очищенных кедровых орешков. В детстве мама их раз-

грызала и ядрышки складывала мне в ладошку. А теперь орешки уже очи-
щенные продаются…

Она заснула на полуслове, и Глеб, отключив музыкальный центр, на 
цыпочках вышел из палаты.

В театре кричали «горько» Маше Кравчук и Шкафендре. В репетицион-
ном зале были накрыты столы для фуршета, все расслабились, и каждый 
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втайне радовался тому, что на сей раз судьба свела всех по случаю от-
нюдь не скорбному. 

Роман пятидесятилетнего Глебыча с тридцатипятилетней актрисой про-
должался два года. До этого Маша уже успела дважды побывать заму-
жем, и у нее подрастали шестилетние дочки — близняшки. Пожарский 
никогда женат не был, до последнего времени он жил со стареньким боль-
ным отцом, который не выходил из больниц и доставлял Глебычу много 
страданий. Когда он похоронил отца, на него было жалко смотреть. Всег-
да импозантный, громкий, вальяжный, он вдруг превратился в растерян-
ного ребенка. Директора в театре любили, несмотря на деловую суро-
вость, тщательно упрятанную в благодушие и демократичную манеру об-
щения, и сопереживали его одиночеству.

Самым удивительным было то, что, проработав в театре бок о бок поч-
ти пятнадцать лет, Маша и Глебыч лишь два года назад словно увидели 
друг друга впервые. Это прозрение произошло на гастролях в Сочи, куда 
Маша взяла своих близняшек. Девчонки на пляже почему-то присмотрели 
себе в «кореша» добродушного, смешливого, толстого Шкафендру. Захо-
дясь от восторга от его театрального прозвища, но будучи девицами воспи-
танными и благопристойными, они вежливо осведомились у Глебыча, можно 
ли им попросту называть его «дядя Шкаф». Тот благосклонно согласился, 
и началась нежная дружба. Глебыч катал девчонок на лодке и на катере, 
втихаря от строгой мамаши подкармливал мороженым и водил в тир и в 
игровые автоматы. В середине гастролей близняшки свалились с гнойной 
ангиной, и Глебыч оказался опытной сиделкой и грамотным лекарем. Маша, 
очень плотно занятая в гастрольных спектаклях, дышала спокойно, только 
если знала, что в ее отсутствие с дочками сидит Пожарский. Наверное, тог-
да они и увидели друг друга по-новому. Дети оказались первопричиной воз-
никшего между ними чувства, и стали очень прочным замесом в их отноше-
ниях. Близняшки обожали Глебыча и вскоре начали обижаться на него все-
рьез, когда он проводил с ними выходные и, пожелав спокойной ночи, 
не оставался ночевать.

Маша понимала, что за Пожарским она как за каменной стеной, но от-
тягивала момент бракосочетания. Будучи по природе очень честным че-
ловеком, она пыталась не обмануться и не ввести в заблуждение Глебыча. 
Ей хотелось до конца разобраться в себе. И тогда пришла на помощь про-
ницательная Нина Евгеньевна, для которой шеф был одной из тех персон, 
к которым она относилась крайне пристрастно. Организовав на лето пу-
тевки для близняшек в детский лагерь, Ковалева «вытурила» Машу с Гле-
бычем на Кипр. Две недели они пробыли вдвоем среди немыслимой кра-
соты моря, солнца, эротической атмосферы языческих легенд и преданий, 
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и там, на острове Афродиты, точь-в-точь возле того места, где богиня, 
рожденная морской стихией, явила себя белому свету, они объяснились 
и назначили день свадьбы. Но потом горькие события, терзавшие театр 
с начала сезона, все откладывали и откладывали этот день. И вот теперь, 
наконец, все состоялось, и счастливый, сияющий Глебыч не мог отвести 
влюбленных глаз от своей подруги, уже два часа как ставшей его женой. 
От Маши и впрямь трудно было оторвать взгляд, так к лицу ей был эле-
гантный, знаменитым модельером придуманный свадебный костюм из бе-
лого муара с длинным шлейфом, глубоким декольте, открывающим кра-
сивую полную грудь, и неровными, ниспадающими по бедрам фалдами 
длинного жакета. Голова с чуть приподнятыми над шеей густыми вьющи-
мися волосами была украшена белой розой, с удивительной стойкостью 
сохраняющей первозданную свежесть уже несколько часов.

Слегка подуставших близняшек отправили в Аленин кабинет, располага-
ющийся прямо напротив репетиционного зала. Там им выдали фломастеры, 
бумагу и усадили за журнальный столик, чтобы они пришли в себя и вос-
произвели художественно приведшее их в восхищение венчание в храме.

Когда в очередной раз закричали «горько», в дверях зала остановился, 
смущенно улыбаясь, Глеб Сергеев с огромной корзиной белых лилий 
и подарочно упакованной коробкой. Его заметили только после того, как 
молодожены оторвались друг от друга, завершив долгий, подогреваемый 
аплодисментами поцелуй. И почему-то всем вдруг стало неловко, точно 
он явился напоминанием о том, что траур еще не кончился, что не во вла-
сти самих людей отменять его, а надо, стиснув зубы, мужественно пере-
жить его, отдать свою скорбь, свободу выбора, свою волю…

Но Глеб утихомирил все нравственные терзания:
— Я очень рад видеть в этом доме радость. Она совсем не отменяет то 

больное чувство утраты людей, которые сегодня по праву могли бы быть с 
нами… Но мы бессильны вернуть их обратно в жизнь. Нам дано только 
помнить о них и любить так же, как мы любим живых. Все они — и Елена 
Николаевна, и Энекен, и Катя — каким-то неведомым образом все равно с 
нами… Что касается Алены, она бы радовалась этому бракосочетанию, 
если бы болезнь не отняла у нее — временно! — способность помнить… 
Но это пройдет. И тогда она лично поздравит вас. А сейчас мне хочется 
пожелать Машеньке и Валентину Глебовичу долгой-долгой счастливой, 
радостной совместной жизни и от себя и Алены подарить то, что олице-
творяет жизнь. — Глеб улыбнулся и, вручая молодоженам коробку, про-
говорил: — Здесь все очень хрупко и поэтому тщательно упаковано. Что-
бы не вскрывать сейчас, рассказываю: это «Весна» работы итальянского 
скульптора Армани. Буду рад, если она понравится и украсит ваш дом. 
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Глебу налили шампанское, он чокнулся с молодоженами и вдруг встре-
тился взглядом с грустными глазами Инги Ковалевой. Обойдя стол, она 
встала рядом. 

— Глеб Александрович, простите, что мешаю вам расслабиться… 
Я знаю, — вы все время в больнице, вам необходимо переключаться…

— Да что вы, Инга, — прервал ее Глеб. — Я, наоборот, совсем не хотел 
бы переключаться, но жизнь заставляет… Что вы хотели сказать?

У Инги от волнения скривился рот, и глаза подозрительно заблестели:
— Глеб Александрович, возможно, Алене Владимировне нужен какой-

нибудь другой врач… специалист по амнезиям… У нас много знакомых 
врачей. Извините меня, — низко наклонила голову Инга, чтобы Глеб не 
видел ее пылающего лица. — Мне так важно, чтобы к Алене Владимировне 
как можно скорей вернулась память.

— Это всем крайне важно, Инга. — Глеб почувствовал, что его слова 
прозвучали с легким упреком, и мысленно отругал себя. Все думают о се-
бе — это так по-человечески понятно. Каждый в любой ситуации в первую 
очередь пытается обезопасить себя и любимого. — Если возникнет такая 
необходимость, я сразу дам знать, хотя не думаю — в этой больнице пер-
воклассные специалисты.

Маша принесла Глебу огромную тарелку с закусками. Только завела 
с ним разговор об Алене, как из коридора раздался взрыв смеха и какой-
то грохот. 

— Это девчонки мои в Аленином кабинете «передыхают». Пойду, гляну, 
что они там учудили.

— Я посмотрю, Маша, — остановил ее Глеб. — Невесте положено пре-
бывать возле своего суженого. А я хоть проведаю заодно Аленин кабинет 
и при случае ей доложу.

Взбудораженные близняшки встретили Глеба радостным криком.
— Ура! Здравствуйте! Поиграете с нами в кошки-мышки?
— Здравствуйте, барышни! — поклонился Глеб и обежал глазами 

комнату.
По ней словно пронесся тайфун. Журнальный столик и кресла были 

перевернуты. Настольная лампа почему-то стояла на полу. Шкаф, в одно 
отделение которого вешалась одежда, а в другой половине на полках хра-
нились Аленины бумаги, рукописи, пьесы, книги, был распахнут, и полки 
вместе со всем содержимым вывалились на пол.

— А это что за шурум-бурум? — поинтересовался Глеб. — Как вам это 
удалось?

— Случайно. Дашка спряталась в шкаф, а я с завязанными глазами от-
крыла не ту створку, налегла на полку, и они грохнулись. Я нечаянно, — 
предупредила на всякий случай Наташа.
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— Понятно, что не нарочно. Теперь давайте наводить порядок.
— Уу-у, — разочарованно протянули хором девочки, — а в «кошки-

мышки»?
— Да какие «кошки-мышки», когда здесь передвигаться невозможно. 

В кошки-мышки пойдем играть в коридор, а то вы здесь себе фингалов 
насажаете. Только сначала восстановим порядок.

Девочки уселись на пол и стали складывать стопками бумаги и папки, 
а Глеб начал возвращать на место полки.

— Ух, ты, смотрите, что я нашла. — Довольная Наташа размахивала 
плюшевым слоненком с розовым хоботом, большими ушами и длинным 
ворсистым хвостом. — Дашка, это же Катин брелок, помнишь?

— Чей брелок? — Глеб оставил полки и повернулся к Наташе.
— Это брелок из машины Кати Воробьевой. Она когда нас с мамой под-

возила, мы всегда смотрели, как он смешно раскачивается возле руля. 
Катя сказала нам, что это ее талисман. Наверное, она подарила его тете 
Алене. Вы ей отвезите его в больницу — она обрадуется. 

Глеб принял слоненка из рук девочки и, задумчиво разглядывая его, 
спросил:

— Где он лежал, Наташ?
— А вот здесь, между этих папок, рядом со шкатулкой.
Он присел на корточки, поднял изящную перламутровую шкатулку, с тру-

дом открыл тугую крышку. Поверх различных маленьких коробочек и по-
лиэтиленовых пакетиков лежала тонкая ученическая тетрадка.

Глеб прочел первые строчки.
«Дорогая Алена Владимировна! Когда вы обнаружите эту шкатулку, 

я буду далеко. По крайней мере, повидаться нам вряд ли позволят…» По-
том быстро пролистал тетрадь, исписанную убористым почерком, взгля-
нул на последнюю страницу и похолодел. Крупными буквами была выве-
дена подпись: «Всегда ваш, Севка».

Спустя несколько часов Глеб вернулся в больницу. Алена спала. Пыта-
ясь не потревожить ее, он пересыпал на блюдце очищенные от скорлупок 
ядрышки кедровых орехов, достал из пакетов фрукты и вышел в коридор. 
Присел возле пустующего стола сестринского поста и вскоре увидел Све-
ту, выходящую из палаты.

— Ну, как дежурство? Тяжелых много? — поинтересовался Глеб.
— Нормально. Как всегда. — Света взяла журнал и что-то записала.— 

У больного температура никак не падает. Прямо беда. Алена спит?
— Спит. Уж очень долго. Я уходил — она засыпала. Прошло больше 

трех часов.
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— Да ничего подобного, — оторвалась от записей Света. — У нее был 
посетитель. Совсем, конечно, недолго, всего десять минут. Потом я его 
выпроводила. 

— Кто же? — удивился Глеб.
— Да я практически его не рассмотрела. Впускал его к Алене Борис 

Иванович — я делала перевязку. Он мне сказал, что у Алены знакомый 
хирург из Штатов, и чтобы через пять минут я его, что называется, попро-
сила… Ну, я убедилась, что он прощается, и сразу ушла. Видела, как шел 
по коридору к Борису Ивановичу, видимо, поговорить об Алене. Высокий 
такой, спортивный, до визита к ней он беседовал с палатным врачом. Так 
что не беспокойтесь, его, конечно же, предупредили и об амнезии, и обо 
всем остальном.

Глеб с минуту наблюдал за тем, как Светины пальцы проворно сворачи-
вали из кусочков ваты твердые продолговатые валики, а потом спросил:

— Помните тот день, когда Алена впервые открыла глаза?
— Ну, конечно, — улыбнулась Света. — Фрезии, а потом музыка… Как 

в сказке.
— Так вот, когда я поехал за магнитофоном, в отделение приходил мо-

лодой человек — симпатичный такой, вихрастый, с блестящими глазами…
— Помню. Это был тот самый Севка. Я уже позже догадалась, когда вы 

рассказали про него и про Катю… И что?
— Я давно хочу спросить вас и все время забываю. Вы не ощутили тог-

да этого вашего сигнала опасности? Не почувствовали запаха?
— Хороший вопрос, как говорит в институте наш патологоанатом… С ва-

шим Севкой произошла какая-то тонкая штука… Он умолял пустить его 
к Алене, а я категорически отказала. Сева так расстроился, что мне стало 
жаль его, и я ему пообещала, что завтра его обязательно ненадолго пустят 
к ней. И тогда он спросил очень странным голосом: «Значит, она теперь 
уже точно выздоровеет?» Я заверила, что, конечно, теперь ей с каждым 
днем будет лучше.

— А почему вам показалось, что он «странно» спросил?
— Потому что в этих словах не было облегчения, радости от того, что 

она пришла в себя и станет поправляться. Наоборот, он был этим обстоя-
тельством — как бы точней выразиться — подавлен, что ли… видимо, 
приехал потому, что ему лично, своими глазами, надо было в этом убе-
диться… Так вот, возвращаюсь к вашему вопросу. Пока мы разговаривали 
с ним, я не чувствовала никакого запаха, зато к вечеру покрылась сыпью.

Глеб с восхищением глядел на Свету.
— Да что же это за природа у вас такая! — с восхищением посмотрел 

на Свету Глеб.
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— Какая?
— Умная. Точно сигналит вам.
— В смысле?
Глеб вздохнул и медленно произнес:
— Севка — такой же убийца, как мы с вами.
— Но ведь убил же?
— Вы прямо как Сонечка Мармеладова… «Но ведь убил же!» — усмех-

нулся Глеб и поднялся со словами: — Посмотрю, как там Алена... Если 
еще спит, приду к вам жгутики крутить.

— Это называется турундочки, — поправила его Света. — Милости 
просим.

...В палате было совсем темно, только фонарь под окном освещал ком-
нату неровным зыбким светом. Глеб сел в кресло напротив Алены, чтобы 
видеть ее лицо. Глаза были закрыты, дышала она ровно и спокойно. Не-
сколько минут он просидел, улыбаясь в темноте собственному счастью. 
Потом решил отправиться на помощь Свете и, уже поднимаясь, услышал:

— Сядь, пожалуйста, Глеб, и очень внимательно меня слушай. 
— Ты не спала? — удивился он, усаживаясь обратно.
— Нет. Я думала. — В низком голосе Алены Глебу почудилось яростное 

напряжение.
— Только учти, тебе нельзя волноваться, — поспешно предупредил он.
— Слушай меня и не перебивай. — Алена оставила без внимания преду-

преждение и приподнялась в постели на локтях. — Теперь мне угрожает 
серьезная опасность... Даже в темноте вижу, что ты еще плохо сообража-
ешь. Соберись, у нас очень мало времени. Повторяю. Моей жизни угрожа-
ет серьезная опасность. Но я пока здесь …и со мной — ты. Гораздо хуже 
обстоят дела с Севкой. У человека, который сейчас попытается его убрать, 
нет проблем с деньгами, а на сегодняшний день деньги стали могуществен-
ным «cезамом», открывающим любые двери, с ними с циничной обыденно-
стью можно купить любую жизнь. Севка в следственном изоляторе, и там 
он абсолютно беззащитен.

Потрясенный Глеб понимал только одно: Малышка всех обвела вокруг 
пальца и владеет ситуацией, как истинная «железная леди». 

— Ты в курсе всего? — растерянным голосом спросил он.
— Безусловно. Это ты наивно полагал, что твой мобильник бездейству-

ет на тумбочке. На самом деле ему было очень горячо, я нанесла прилич-
ный ущерб твоему бюджету. У нас действительно мало времени. Симули-
руя потерю памяти, я выиграла две недели, но это не может продолжаться 
бесконечно. Я знала, что о моем состоянии справляются регулярно. Ско-
ро я буду представлять кое для кого смертельную опасность…
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Алена устала и задышала прерывисто и часто. Глеб сел рядом на кро-
вать, взял ее руку и заботливо спросил:

— Может, позвать Свету?
— Ни в коем случае! Это потом. Сейчас главное — Севка. Слушай вни-

мательно, Глеб. Когда произошло убийство Оболенской, пожар, и над теа-
тром повисло что-то зловещее, я уже тогда догадалась кое о чем и связа-
лась с маминым бывшим коллегой. Этот старый, прожженный Пинкертон 
теперь на пенсии и берется за сыскные дела исключительно редко. Живет 
на даче под Москвой и выращивает розы. Меня знает с детства, поэтому 
относится как к родной дочери. Я все эти дни была с ним на связи. Сегод-
ня, как назло, телефон молчит. Видимо, что-то на линии, даже гудков нет. 
Ты должен немедленно к нему ехать. Включи лампу, я продиктую тебе 
адрес. Это сороковой километр Каширского шоссе.

— Почему тебя не устроил тот следователь, который занимается убий-
ством Оболенской? — спросил Глеб, непослушными руками извлекая из 
папки блокнот и ручку.

 — Наверное, потому, что это дело никогда не удалось бы распутать 
человеку, далекому от мира театра. А Егорычев… дядя Миша Егорычев в 
Питере блестяще справился с одним театральным преступлением. Я учи-
лась тогда на первом курсе и советовала из Москвы по телефону, что ему 
надо прочесть о мастерстве режиссера и актера, о психофизическом ме-
тоде Станиславского и Немировича-Данченко, Михаила Чехова, Вахтан-
гова, Мейерхольда. Он всех их проштудировал досконально и сумел ко-
жей почувствовать особенности и психологическую непохожесть мира 
театра… От меня передашь ему эту записку, накарябала, как смогла. И 
пусть срочно мне звонит… — Алена продиктовала адрес Егорычева, бла-
гословила Глеба в дорогу и тихо попросила:

 — А теперь позови Свету, наверное, мне нужен укол.
Уже в машине Глеб вспомнил, что забыл отдать найденную в шкафу шка-

тулку и плюшевого слоника. Ничего в этом удивительного не было: в душе 
и голове царил полнейший хаос, и он никак не мог собраться, как того тре-
бовала Алена. Он вновь подрулил к крыльцу и поднялся в отделение.

Когда со второго захода Глебу удалось покинуть двор больницы, ему 
посигналила въезжающая машина. Он не сразу понял, кто это, но притор-
мозил. Из старенького спортивного автомобиля вылез Максим Нечаев.

— К Алене вас не пустят. Ей поставили капельницу, там сейчас медсе-
стра, — сказал Глеб.

— Понятно, — разочарованно протянул Максим и, нагнувшись к окну Гле-
ба, попросил: — Можно я с вами поеду… Сейчас совсем не могу быть один. 
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Глеб согласно кивнул, и Максим, припарковав свою машину, уселся на 
сиденье рядом с ним. 

— Я еду на Каширку — через всю Москву, — предупредил Глеб. — За-
хотите выйти — скажите.

Максим кивнул, и какое-то время они ехали молча. 
— Извините, что навязал вам свое общество, — наконец снова загово-

рил Максим. — Мне было необходимо повидаться с Аленой Владимиров-
ной. Даже если бы она не вспомнила меня...

— Думаю, что вас бы она вспомнила, — осторожно заметил Глеб. — 
Конечно, ее память сейчас непредсказуемо выборочна, но многих она 
узнает сразу, только связи нарушены. Она, предположим, может помнить, 
как вас зовут, но не знать, что вас связывает... что вы — актер, а она — 
режиссер.

— Это должно пройти, — уверенно заявил Максим. — У нас в команде 
был подобный случай, тоже после травмы...

— Будем надеяться, — уклончиво ответил Глеб. — Это может длиться 
долго.

Легкая, едва уловимая улыбка скользнула по лицу актера, но Глеб не 
заметил ее. Он выполнял требование Алены собраться и усилием воли 
пытался сконцентрировать внимание на дороге, забитой в этот час огром-
ным количеством транспорта. 

Возле светофора Глеб впервые повернул голову к своему попутчику и 
с изумлением увидел белые, как снег, виски на черноволосой голове Мак-
сима. Нечаев, проследив за его взглядом, горько усмехнулся:

— Вот так вот... Удивляюсь, как вообще жив остался. Знаете, у японцев 
есть такая пословица: «Когда стреляешь из лука в цель, твоя стрела не 
пробьет центра мишени, если одновременно не пробьет твоего сердца». 
Мне кажется, та пуля, которая убила Катю, разворошила и мое сердце... 
Чертовски жестоко обошелся со мной Севка....

— А как случилось, что на сцене фигурировал настоящий пистолет? На-
сколько я знаю, это запрещено, — осторожно спросил Глеб.

— Это моя вина. Я коллекционирую старинное оружие и перед самой 
премьерой «Бесприданницы» принес на репетицию этот пистолет. Все за-
шлись от восторга, особенно Алена Владимировна. Было решено премье-
ру сыграть с настоящим — уж очень выгодно отличался он от бутафор-
ского, — а потом воспроизвести в бутафорском цехе такой же. Я это дело 
замял, потому что даже вес пистолета дает руке ощущение реальности, не 
то, что игрушечное папье-маше. Потом как-то Алена Владимировна сказа-
ла, что, если я продолжаю выходить на сцену с подлинным оружием, надо 
дуло залить свинцом. Так, мол, полагается по правилам безопасности.
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И опять этот вопрос растворился в груде других, более злободневных. 
Ведь жизнь в театре — всегда аврал, вы уже сами в этом убедились.

— Да уж… Высадить вас у метро? Дальше уже начнется шоссе.
Максим в растерянности поерзал по сиденью, а потом умоляющим го-

лосом произнес: 
— А дальше мне с вами никак нельзя? Там ведь везде электрички, я могу 

сесть на любой станции.
Глеб удивленно взглянул на него. Хотя чему здесь удивляться, когда 

в жизни парня произошла такая трагедия. Может, ему, в самом деле, не к 
кому пойти, а одному самим с собой оставаться тошно.

— Понимаете, Максим, я еду навестить давнего знакомого Алениной 
матери. Вы, конечно, можете поехать вместе со мной. Подождете в маши-
не или свежим воздухом подышите.

— Отлично! — обрадовался Нечаев. — Спасибо. А то, как остаюсь на-
едине со своими мыслями, хоть в петлю лезь...

Машина, преодолев последние препятствия у забитых светофоров, вы-
рвалась на шоссе. Было уже совсем темно. Шел мелкий противный дождь, 
и слякоть от колес проезжающих автомобилей залепляла лобовое стекло. 
Глеб притормозил, подрулил к кювету.

— Жидкость в стеклоочистителе кончилась. Сейчас долью.
— Помочь? — с готовностью отозвался Максим.
— Да что вы, это же одна минута. Сидите. Музыку вот послушайте, — 

улыбнулся Глеб и протолкнул диск в музыкальном центре.
Залив в бачок жидкость, он снова сел за руль и, тронувшись с места, 

несколько раз с беспокойством посмотрел в зеркало. От актера не укры-
лось это движение, и он спросил:

— Какие-нибудь проблемы?
— Боюсь, что да. Этот джип сел к нам на хвост практически около боль-

ницы. Мне это не нравится!
— Кому же это может нравиться! — Максим развернулся и стал напря-

женно всматриваться в заднее окно. — Осторожней, Глеб! Он на скорости 
и сокращает дистанцию... Ну, Алена! Это-то она и предвидела. 

Глеб от изумления чуть не выпустил из рук руль.
— Как? Значит, вы ...не случайный пассажир?
— Нет, запланированный. Алена Владимировна и это умудрилась сре-

жиссировать. Так что я в курсе. И, кстати, знаю, что в этой машине люди, 
которыми манипулирует очень хитроумный и расчетливый мерзавец. Со-
мневаюсь, чтобы он сам был в джипе... хотя...чем черт не шутит. 

С угрожающей быстротой джип сокращал дистанцию, и если бы в по-
следний момент Глеб не вырвался крутым виражом в левую полосу — ле-
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жать бы им в кювете. Дальше все развивалось с головокружительной бы-
стротой. Максим буквально перелетел на заднее сиденье и, опустив боко-
вое стекло, высадил по колесам серию выстрелов. Затем стремительно 
перекинулся к другому окну, проворчал злобно:

— Туман чертов! Первый раз в жизни промазал!
Раздался страшный треск, и заднее стекло разнесло ответной оче-

редью из джипа. Глеб почувствовал, как щеку обожгло чем-то горячим, 
видимо, пуля прошла по касательной, повредив кожу. 

— Из автомата жарят, гады!.. Оторвись чуть-чуть, начнем все же с ко-
лес, — попросил Максим.

Глеб переметнулся в правый ряд, нажал на газ, и вывалившийся бук-
вально по пояс в окно Максим несколько раз выстрелил. 

— Вот так, голубчик! Запетлял... — И, истошно заорав: — Пригни голо-
ву! — сам сложился вдвое на заднем сиденье.

Следующая автоматная очередь пробила лобовое стекло, ворвавшаяся 
струя воздуха охладила горящее лицо Глеба.

— Ну, держитесь! Сами себе приговор подписали, сволочи! — пробор-
мотал Максим и, припав к разбитому заднему стеклу, несколько раз вы-
стрелил в упор по джипу.

— Впереди пост, я сворачиваю! — выкрикнул Глеб. 
Но сворачивать не пришлось. Услышав звуки пальбы, на середину до-

роги вылетел гаишник, изо всех сил размахивая светящимся в темноте 
жезлом. От здания поста выруливала машина с крутящейся «мигалкой» и 
завывающей сиреной.

В последний момент лихорадочно бьющееся сознание Глеба успело 
приказать ему повернуть руль резко влево и промчаться на бешеной ско-
рости мимо поста. Джип на проседающих простреленных колесах заело-
зил зигзагами по шоссе, и постовые кинулись к нему.

— Молодец, отличная реакция! — одобрительно хлопнул Глеба по пле-
чу запыхавшийся Максим. — А эти попались... Удивительно, что они не 
обезопасили себя бронированным лобовым стеклом... Привыкли, видимо, 
иметь дело с хилой безоружной интеллигенцией. Боюсь, пришил я там 
какого-то. Но Алена Владимировна никаких указаний насчет сохранения 
их драгоценных жизней не давала...— Он обеспокоенно поглядел на мол-
чащего Глеба и покачал головой: — Здорово вас царапнуло, кровь не 
останавливается... Есть в машине аптечка?

— Не надо... Мы уже почти приехали. — Глеб промокнул носовым плат-
ком щеку. — Осталось несколько километров. А там уж как-нибудь спра-
вимся с этой ссадиной.
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Примерно через полтора часа по Каширскому шоссе в направлении Мо-
сквы ехал на небольшой скорости старенький «жигуленок». На тридцатом 
километре возле поста ДПС, где стояли две полицейские машины и «ско-
рая» с включенным «маячком», машина остановилась на противоположной 
стороне шоссе, и из нее вышли три человека. Они не спеша пересекли до-
рогу — впереди грузный пожилой мужчина в брезентовой куртке с капю-
шоном и резиновых сапогах, а поодаль — два молодых человека весьма 
интеллигентного вида.

Полицейский замахал им, запрещая приближаться к месту аварии. Мо-
лодые люди в нерешительности остановились, но мужчина в брезентовой 
куртке полез в нагрудный карман, извлек какой-то документ и, пренебре-
гая запретом подходить ближе, предъявил «корочку» старшине. Тот ко-
зырнул, заговорил о чем-то, и молодые люди снова нерешительно двину-
лись в их сторону.

— Эти с вами, что ли? — спросил старшина, с подозрением вглядыва-
ясь в лицо одного из них, залепленное возле уха широким пластырем.

— Племянники мои. Вместе рыбачили. Так видите, тоже без травмы не 
обошлось, на куст напоролся. Слава богу, еще глаз не выколол... Город-
ские! Как в лес попадают, так вечно что-нибудь случается.

— Это точно. Интеллигенты на природе — явление опасное и для при-
роды, и для самих... — с агрессивным недоброжелательством поддержал 
«дядю» злополучных «племянников» старшина, бывший, видимо, сам из 
деревенских, судя по его приволжскому выговору и веснушчатому кру-
глому лицу с белесыми ресницами и бровями. 

— А всего-то сколько их в машине было? — поинтересовался «дядя».
— Так всего двое и было. Этот иностранец на месте скончался, а вто-

рой вон в «скорой» корчится. 
— А что же за «фольксвагеном» не погнались?
— Какое там! — махнул рукой старшина. — Нас всего-то на посту трое, 

одна машина. Надо было хотя бы этих задержать, а то ведь, хоть и на спу-
щенных колесах, а удрать пытались. Мы по рации всем постам передали, 
но дальше по Каширке машина не появлялась: видать, в стороне где-то 
затаились...

— Ну что ж! Удачи, старшина!
— Спасибо, товарищ полковник! В следующий раз рыбачьте в одиноче-

стве. Рыба, она компании не выносит, это точно.
Старшина еще раз неодобрительно глянул на «племянников» и вернул-

ся к исполнению своих обязанностей.
— Не опасно было машину у вас оставлять, Михаил Михайлович? — 

спросил Глеб, когда отъехали от поста.
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— Не думаю, чтобы ко мне в гараж полезли, — усмехнулся Егорычев, 
закуривая и выпуская дым в приспущенное боковое стекло. — Стало быть, 
обоих «уконтрапупил»... То, что твою жизнь Максим сберег — это факт, — 
обратился он к Глебу. — Но больше всего меня Егоза поражает. Мозги 
работают у девчонки точь-в-точь, как у покойной матери.

— А Егоза — это детское прозвище Алены Владимировны? — спросил 
Нечаев.

— Да я-то и по сей день только так ее и величаю. А прозвище, конечно, 
с детства приклеенное... Ох уж, и непоседлива была! Двести дыр на месте 
провертит. И не терпела никакого сюсюканья, никакого снисхождения 
к своему возрасту, никогда не ныла, не жаловалась, что устала. Мать ее в 
моем отделе работала, замечательный была криминалист и первокласс-
ный аналитик. Дочь с собой часто в командировки брала: дедушек-
бабушек в наличии не имелось, с няньками Алена не уживалась... Одним 
словом, Егоза росла на наших глазах. И характерец, надо сказать, каков 
был заложен в детстве, так с возрастом мягче не стал. Хотя девчонка до-
брейшая. Бывало, мать ей обновку какую-нибудь купит, а та втихаря со-
седской сверстнице передаривает. Родителей той девочки, тоже сотруд-
ников органов, убили в перестрелке бандиты, вот она и осталась с пре-
старелой бабкой...

— Алена сказала, что ее жизнь находится в опасности, — прервал Глеб 
погрузившегося в воспоминания Егорычева. — Что мы имеем на данный 
момент?

— На данный момент... — Михаил Михайлович затушил сигарету и от-
кинулся за рулем на спинку кресла. — На данный момент мы имеем уби-
того в целях самозащиты американца — им давно с моей, верней, с Але-
ниной подачи, занимается Интерпол... Что касается Алены, то бдитель-
ность тут не повредит. Но, думаю, что о реальной угрозе вопрос больше 
не стоит.

— А Сева Киреев? — взволнованно спросил Максим.
— С Севой дело обстоит сложнее. Он проходит по статье: «преднаме-

ренное убийство», и хотя в ходе следствия возникнет множество смяг-
чающих обстоятельств, в любом случае парня ожидает жесткое наказа-
ние... — Егорычев внезапно оборвал эту тему и обратился к Глебу: — Что 
же теперь с вашей злополучной премьерой будет?

— Это уже Алене решать! Надеюсь, в ближайшие дни ей снимут гипс, 
а когда она начнет самостоятельно передвигаться, процесс выздоровления 
пойдет еще быстрее. Врачи и так диву даются той стремительности, с кото-
рой на ней все заживает.
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— Сознание — мощнейший фактор в болезни, — заметил полковник, — 
а ей как можно скорее надо выйти из больницы... Ну что же, молодые люди, 
будем прощаться. В больницу к Егозе нас так и так уже не пустят. Ночь на 
дворе.

— Меня пустят, я — «блатной», — возразил Глеб. — Она, я уверен, все 
равно не спит.

— Тогда поцелуйте ее от Михайлы Потапыча. Спасибо за мобильник, 
Глеб. По крайней мере, теперь мы с Аленой на связи.— И, пожимая ему на 
прощание руку, Егорычев добавил теплым, мягким голосом: — Я рад, что 
именно вы оказались с ней в этой ситуации. Завтра ее навещу.

Уже исчезли огоньки подфарников удаляющейся машины полковника, 
а Глеб и Максим еще долго стояли возле больничных ворот. Стояли и мол-
чали, молчали о том, что вместе пережили за эти несколько часов, пони-
мая, что эта ночь их, совсем чужих, отдаленно знакомых людей, сделала 
близкими и дорогими друзьями. То, что порой складывается между людь-
ми годами, судьбой дано было осуществить в те мгновенья, которые за-
просто могли оказаться последними в их жизнях.

Потом Максим быстрой походкой направился к своей одиноко припар-
кованной в больничном дворе машине и, открыв дверь, махнул на проща-
ние рукой.

Глеб, пошатываясь, медленно побрел к крыльцу, но сил подняться на 
ступеньки не хватило, и он уселся на том самом месте, где совсем недав-
но его посетила «главная женщина» и серебряными звуками складываю-
щейся мелодии сообщила о том, что отныне жизнь ее соперницы вне 
опасности…

В последний день уходящего года природа смилостивилась над жаж-
дущими снега горожанами, и он повалил густыми пушистыми хлопьями, 
мгновенно преобразив все вокруг и вселив веру, что Новый год не от-
меняется. 

— Андерсен, это ты наколдовал?! — встретила Глеба радостным воз-
гласом Алена. 

— Красотища какая! — Он обнял ее за плечи и зарылся лицом в сильно 
отросшие за время болезни пушистые волосы. — Нам сегодня прогулка 
полагается? Или как?

— Я думаю, «или как», — засмеялась Алена. — Борис Иванович оказал-
ся весьма злопамятной личностью. Я ему объясняю, что вчера даже не 
упала, а просто поскользнулась и плавно приземлилась на землю. А он мне 
в ответ: «А откуда тогда синяк на попе, многоуважаемая сударыня? Отны-
не до выписки никаких прогулок!» Я ему: «А как же свежий воздух, Борис 
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Иванович? Я же ослабленная». А он: «К вашим услугам чистейший кисло-
род, но только в условиях палаты». И самолично притащил мне эту краса-
вицу, — кивнула Алена на огромную кислородную подушку, водруженную 
возле кровати.

— Вот сейчас и будем дышать! А ну, марш в постель! — грозно распоря-
дился Глеб и, подхватив Малышку на руки, бережно уложил ее. 

Но подышать кислородом Алене не удалось. В дверь постучали, и на 
пороге явили себя Дед Мороз с огромным красным мешком в руках и Сне-
гурочка.

— Здравствуй, Дедушка Мороз-борода из ваты! — вежливо поздорова-
лась Алена.

— Обижаешь, деточка, — огорчился Дед Мороз голосом Шкафенд-
ры. — Вату на елках давно отменили, она относится к разряду огнеопас-
ных материалов... Тьфу, сбила с толку! Давай, внучечка, запевай!

Рослая Снегурочка затянула голосом Маши Кравчук предновогоднее 
поздравление на музыку «В лесу родилась елочка», но со словами, сочи-
ненными специально для Алены. Дед Мороз пытался подтягивать изящ-
ным тенорком, но получалось все время невпопад, за что он каждый раз 
получал локтем в живот от вдохновленной пением Снегурки.

— А теперь Дедушка Мороз будет вручать подарки, — торжественно 
сообщил Шкафендра.

— Это целый мешок мне? — взвизгнула Алена и в радостном предвку-
шении потерла ладошки. — Обожаю подарки!

Из мешка прыснуло, хихикнуло и захрюкало от сдерживаемого смеха.
— Вот это подарочек! — изумленно воскликнула Алена, а из развязан-

ного мешка вывалилась Дашка в костюме бравого Нового года, но, обна-
ружив на голове отсутствие парика, снова утонула в недрах мешка.

Уже через несколько секунд парик был водружен на свое законное ме-
сто, правда, слегка задом наперед, и хорошенький кудрявенький херу-
вимчик предстал перед Аленой, которая восхищенно зааплодировала. 
Даша торжественно прочла стихотворение, раскланялась и кинулась ее 
обнимать. На этом торжественная часть закончилась.

— А где же ты Наташу потеряла? — поинтересовалась Алена, прижи-
мая к себе девочку. — Вы же такие неразлучники.

— У Наташки насморк, а у вас сейчас иммунитет ослаблен, поэтому 
контакты с больными запрещены, — серьезно доложила Даша. — Но вы 
не расстраивайтесь, тетя Алена, она вас навестит на Рождество.

— На Рождество я надеюсь уже быть дома, — с надеждой в голосе про-
изнесла Алена, — и тогда милости прошу ко мне в гости.
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— Ой, а подарки-то! — всплеснула руками Даша.— Вы думаете, таким 
подарочком, как я, все и закончилось? Нетушки! А ну-ка, Дедушка Мороз, 
лезь в мешок!

Валентин Глебович и Маша извлекли огромного розового плюшевого 
поросенка с нахальным взглядом круглых пуговиц в белесых ресничках 
и смешным коричневым пятачком.

— Дарить свинтусов — к счастью! — объявил Дед Мороз.— Пусть себе 
лежит, похрюкивает и никакого другого свинства даже близко к порогу не 
подпускает.

Даша передала игрушку улыбающейся Алене и провозгласила:
— Подарок номер два! Теперь твоя очередь, Снегурочка, ныряй в мешок!
Маша вытащила упакованный в прозрачный пакет мягкий голубой плед 

с длинным ворсом.
— Какая прелесть! Спасибо! — воскликнула Алена. — Очень кстати. 

Я ведь жуткая мерзлячка, буду теперь в него кутаться и вас вспоминать.
— Кутаться не придется… — Маша достала такого же небесного цвета 

махровый халат. — А вот это — чтобы ноги были в тепле, — и присоеди-
нила к халату теплые банные шлепанцы.

Глеб, стоя у окна, с улыбкой наблюдал, как радовалась подаркам Але-
на. Вчера он принес маленькую пушистую елку и целую коробку елочных 
игрушек, и они весь вечер украшали палату. Алена была очень возбужде-
на, на ее бледном лице наконец-то проступил румянец, она смеялась, шу-
тила, но вдруг в какой-то момент, словно опомнившись, опустилась в крес-
ло и закрыла ладонями лицо. Глеб подумал, что она плачет, встал перед 
ней на колени и тихо попросил:

— Только, пожалуйста, не преодолевай ничего. Если плохо или болит — 
я позову врача...

Алена отняла от лица руки. Ее сухие отстраненные глаза, устремленные 
сквозь Глеба, смотрели жестко и конкретно, словно перед ее мысленным 
взором вновь прокручивались события последних месяцев...

— Севка...— горестно прошептали ее губы.
— Михал Михалычу разрешили свидание с ним, ты же знаешь, — по-

пытался успокоить ее Глеб, но Алена так же горестно покачала головой:
— Мне необходимо добиться свидания с ним. Он успокоится, только 

если я приду к нему. Ах, как все жестоко...
Глеб осторожно дотронулся до ее руки, Алена вздрогнула и прерыви-

сто вздохнула:
— Все! Решили же ничего не обсуждать, пока не соберемся все вместе 

в театре!
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...Следом за Дедом Морозом и Снегурочкой в палату вошли Нина Евге-
ньевна Ковалева и Валерий Гладышев. Опять начались поздравления, 
вручение подарков, пожелания скорейшей выписки из больницы и, глав-
ное, возвращения в театр.

— Алена Владимировна, в качестве еще одного новогоднего подарка 
и в знак моей нежной к вам привязанности я совершил невероятное. — 
Гладышев самодовольно усмехнулся. — Сегодня с утра я посетил Женьку 
Трембич — она же после воспаления легких все еще на бюллетене. По-
дарил ей обалденный бальзам для волос. Она уверяла, что я ей полхвоста 
выдрал, вот пусть восстанавливает, — ну и заключил мировую. Она, прав-
да, поначалу хотела спустить меня с лестницы, но дело кончилось тем, что 
мы с ней даже выпили за ваше здоровье по рюмочке ликера. У нее, конеч-
но, с нервами сильно не в порядке. Все время говорит об Энекен, о Кате... 
Начинает плакать... А действительно, почему никто из нас не имеет права 
узнать обо всем? Какими-то урывками доходят слухи... Следователь не 
больно-то разговорчив. Задает странные вопросы типа: «В каких отноше-
ниях, на ваш взгляд, находилась ваш режиссер Алена Позднякова с Ека-
териной Воробьевой? А с реквизитором Всеволодом Киреевым? 

— Ну, все, Валера, мы же пришли поздравлять с Новым годом! — пре-
рвала Гладышева Нина Евгеньевна. — Вообще-то вас сегодня намерена 
посетить вся труппа, но врач предупредил, что визиты будут ограничены. 
Так что нам повезло.

— Какой спектакль поставлен на вечер? — поинтересовалась Алена.
— «Сирано». А завтра вечером — «Сон в летнюю ночь».
— А что же теперь с «Двенадцатой ночью», Алена Владимировна? — 

подал голос Гладышев.
Все молча переглянулись, словно он опять вторгся в запретную об-

ласть. Но Алена отнеслась к его вопросу неожиданно эмоционально:
— Безусловно, как только смогу работать — начнем репетировать. 

Уж сколько я, лежа на этой кровати, прокрутила возможностей использо-
вания всех доступных театру приемов. Это должен быть спектакль-
фейерверк, спектакль-праздник...

Гладышев снова открыл, было, рот, но все присутствующие, предвидя 
назревший в нем вопрос, одновременно заговорили о разном, чтобы снять 
тему Кати Воробьевой. Врач настоятельно просил не поднимать до выпи-
ски никаких «больных» вопросов.

От Алены, конечно же, не укрылась эта игра, но она сделала вид, что 
ничего не заметила. Пусть до поры до времени коллеги пребывают в за-
блуждении...
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Правда, неделю назад Ковалева все-таки нарушила правила игры. Не 
зная, куда девать руки, запинаясь и от волнения путая слова, она объяснила 
ситуацию с Сиволаповым, пребывающим из-за запонки на нелегальном по-
ложении. Алена неопределенно хмыкнула, прослушав историю с запонкой, 
найденной на колосниках, сообщила, что следователь, дважды посетивший 
ее, к сожалению, уходил ни с чем... ей становилось плохо, как только он 
пытался вернуть ее память к происшедшему в театре... Но она постарается 
хоть чем-то облегчить участь Сиволапова. Потом Алена вдруг развесели-
лась и, озорно глядя на Ковалеву, сказала:

— Ничего трагического в таком положении не вижу. Он действительно не 
виноват... а своей изоляции от мира должен радоваться — пусть сидит в 
тиши и творит... Для писателя уединение — высшее благо. А через недельку-
другую меня выпишут, я дам следствию необходимые показания, и Петр 
будет свободен. 

Нина Евгеньевна не удержалась тогда и спросила:
— Но ведь, насколько я знаю, он пока единственный подозреваемый, 

только эти улики свидетельствуют о том, что он покушался на вашу жизнь. 
Нужна другая версия...

— Будет вам другая версия, Нина Евгеньевна, — жестко закончила раз-
говор Алена.

Тактично выпроводив всех посетителей, Алена и Глеб остались вдвоем. 
Уже смеркалось, и Глеб зажег на елке разноцветные фонарики. За окном 
по-прежнему огромными хлопьями валил снег. Своей пушистой густой ме-
телью он изолировал палату от внешнего мира, словно опустил белый за-
навес и скрыл жизнь этих двоих от любопытствующих глаз зрителей. 

— Как ты доберешься под таким снегопадом? — тихо спросила Алена, 
теребя за уши розового плюшевого поросенка.

— Я бы хотел встретить Новый год с тобой.
— А Люся?
— Люся сегодня не одна.
Алена изумленно посмотрела на него, и он тут же ответил на ее немой 

вопрос:
— Сегодня утром из Парижа прилетела ее дочь... Ольга... Я не мог не со-

общить им, что состоялась операция, хотя Люся этому очень сопротивля-
лась... Короче, Ольга будет встречать с Люськой Новый год, и самое инте-
ресное, мне показалось, что она вообще не хочет возвращаться в Париж.

— Господи! Глеб, Он услышал твои молитвы! — воскликнула Малышка, 
и ее низкий взволнованный голос прозвучал трагически-надломлено. На 
глазах показались слезы, и она, сдернув очки, беспомощным близоруким 



140   Детектив

взглядом окинула тумбочку в поисках платка. — Извини... Когда мне хоро-
шо, всегда становится ужасно нервно...

Глеб сел рядом с ней на кровать и сказал:
— Это один сюрприз. Есть еще второй…
— Закрыть глаза и открыть рот? — серьезно спросила Алена. 
— Наоборот. Рот закрыть, а глаза открыть как можно шире.
Она поспешно водрузила на нос очки и вопросительно уставилась на 

Глеба.
Он полез в нагрудный карман пиджака и, вытащив оттуда продолгова-

тый плотный конверт, положил его на колени Алене.
— Что это?
— Посмотри.
Алена подошла с конвертом к елке, чтобы при свете фонариков раз-

глядеть содержимое конверта.
— Разобралась? — поинтересовался через некоторое время Глеб, по-

тому что Алена подозрительно молчала. 
— Да, — ответила она дрогнувшим голосом и, не поворачиваясь, со-

всем тихо спросила: — Андерсен, ты приглашаешь меня в кругосветное 
путешествие?

— Я бы не хотел, чтобы ты отказала мне в этом.
— Мне кажется, ты неправильно выбрал героиню для своей новой уди-

вительной сказки. Она, наверное, должна быть Гретхен или Аннунциатой, 
а не русской занудной Аленушкой. Я же не смогу сдвинуться с места, пока 
за решеткой Севка... пока Петр мечется от свалившегося на него подо-
зрения... пока дядя Миша «крутит роман» с Интерполом, наконец, пока 
в репертуар театра не вернутся «Бесприданница», «Укрощение стропти-
вой» и «Столичная штучка»... 

В палате повисла долгая пауза, нарушаемая лишь тиканьем будильника 
и посвистыванием за окном расходившегося ветра.

— Тебе все равно пока нельзя работать, — неуверенно произнес Глеб. — 
Так говорят врачи.

— Они просто еще не поняли, что я заболею снова, если не начну рабо-
тать немедленно. Они же сами считают, что я не втискиваюсь в рамки 
«среднестатистического больного»...

— И что мне прикажешь делать?
— Терпеть… — глухо посоветовала Алена. — Мой дорогой Андерсен, 

меня можно только терпеть — до тех пор, пока не иссякнут запасы...
— Если любить и терпеть — синонимы, я согласен. А не получившийся 

сюрприз... я переработаю в симфонию для фортепиано с оркестром. Так 
мне подсказывает моя творческая интуиция. Ты не против?
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— Я настаиваю на ведущем голосе виолончели — в ней больше надры-
ва для больного самолюбия сказочника, — слабым голосом возразила 
Алена.

— Ошибаешься, любовь моя, у сказочников напрочь отсутствует само-
любие. Это пережитки устного фольклора, я бы даже сказал — шаман-
ства. Когда у сказочника не складывается история, он сразу же начинает 
сочинять другую. В нашем деле самое главное — непрерывность…

В палату без стука ворвалась Света с бутылкой шампанского.
— Ура! Борис Иванович благословил всех на фужер шампанского… 

включая и Алену.
— Отлично! Значит, я уже совсем здорова! — обрадовалась Малышка.
Глеб разлил шампанское по бокалам:
— За уходящий год! И за то единственное, что бессмертно. За любовь, 

которая, даже нечаянно сбившись с пути и обессилев, творит чудеса…

Спустя две недели молодежный театр вновь обрел главного режиссе-
ра. Слегка похудевшая, но по-прежнему уверенная, энергичная, Алена 
своим появлением мощно изменила атмосферу уныния и разброда, ца-
рившую в коллективе. В первый же день она представила труппе очень 
известного, талантливого режиссера Дениса Троицкого, который был уже 
во всеоружии, чтобы с завтрашнего дня начать репетировать новый спек-
такль. Троицкий прочел труппе пьесу, вывесил распределение ролей и, 
попрощавшись, убежал к художнику работать над макетом. А Алена по-
просила собраться в зал всех, кто находился в данный момент в театре.

— Ну что ж, давайте поговорим, — задумчиво обвела она взглядом си-
дящих в зале и, прислонившись спиной к авансцене, встала в централь-
ном проходе.

— Может, стульчик поставить, Алена Владимировна? — предложил 
Митя Травкин.

— Пока не надо. Я столько належалась и насиделась, что теперь хочет-
ся занимать только вертикальное положение, — улыбнулась Алена и, про-
должая всматриваться в зал, спросила: — Если я не ошибаюсь, из актеров 
нет Трембич, Ковалевой и Гладышева. Женя все еще больна, я в курсе.

— А Гладышев здесь…
Появившийся в зале Валерий в свойственной ему беспардонной мане-

ре сразу привлекать внимание к себе, с ходу врубился в разговор. 
— Алена Владимировна, давайте поставим точки над «i». В конце кон-

цов я на спор могу сейчас выиграть ящик коньяка. В машине, которая 
преследовала Глеба Сергеева, кроме убитого американца был Адам?
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В зале повисла гробовая тишина. Так тихо бывало в этом пространстве, 
именуемом зрительным залом, только в самые напряженные и захваты-
вающие моменты спектаклей…

Алена выдержала паузу, словно собираясь с мыслями, потом прогудела:
— Должна тебя огорчить, Валера. Это был не Адам. Более того, никако-

го Адама… вообще не существовало.
Она замолчала, предвидя реакцию коллег. Все заговорили разом. Пе-

ребивали друг друга, изумлялись, что их считают за таких идиотов, кото-
рым можно все что угодно вешать на уши, кто-то смеялся, напоминая, 
что Оболенская лично представляла своего внука… Но, главное, произо-
шло то, чего больше всего опасалась Алена — на нее смотрели, как на 
сумасшедшую. 

Петр Сиволапов с огорчением и испугом прошептал что-то на ухо Ва-
лентину Глебовичу.

Алена достала из сумочки банку с колой и, вскрыв ее, медленно начала 
пить. Потом под неумолкающий гул голосов, не торопясь, поднялась на 
сцену и рычагом на пульте опустила экран. Обыкновенный, небольшого 
размера экран, который использовали не так уж часто в спектаклях и при 
просмотре киноматериалов. Вернувшись на свое место в зал, она запро-
кинула голову и вопросительно посмотрела в сторону будки, где сидел 
электрик Сережа. Поймав ее взгляд, он кивнул.

Алена подняла руку, и через какое-то время воцарилась тишина.
— Я хочу вернуть вас на месяц назад. Художница Ольга Белова при-

несла в театр макет и эскизы костюмов для «Двенадцатой ночи». Все 
помнят?

— Еще бы! Вы тогда были не в настроении и завернули ее с костюма-
ми, — воскликнула Аленина секретарша Милочка. — И не велели никому 
показывать…

— А Ольга все равно показала эскизы Кате Воробьевой. Это было в мо-
ей машине, — грустно добавил водитель Миша.

Алена утвердительно качнула головой и продолжила:
— Вот теперь я хочу, чтобы вы посмотрели эскизы костюмов Виолы 

и Себастьяна. 
По залу вновь пронесся легкий гул недоумения. 
Стал медленно гаснуть свет, и на экране высветился цветной слайд. 

Белокурая грациозная Виола с чертами лица Кати Воробьевой, с такими 
же глазами цвета кофе, с ее знакомой легкой полуулыбкой, всегда приот-
крывающей лишь верхний ряд мелких ровных зубов, держала за руку 
своего брата-близнеца Себастьяна…

Зал ахнул.
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Чуть склонив набок длинноволосую пушистую голову в грациозном 
аристократическом полупоклоне, застенчивым взглядом сквозь стекла 
толстых очков смотрел Адам — Себастьян.

С фотографической точностью художница выписала их переплетенные 
нервные длинные пальцы с гибкими ломкими кистями, передала легко 
возбудимую одухотворенность в пластике двух одинаковых, от природы 
изящно сложенных тел.

— Боже мой! Невероятно! — раздался похожий на всхлип голос Вален-
тина Глебовича. — Кошмар продолжается…

Люди в зале задвигались, зашептались, пытаясь отсечь малейшее по-
дозрение по поводу собственного безумия, только что, казалось, повеяв-
шего от Алены. Они снова и снова вглядывались в отличимые лишь полом 
и цветом глаз лица и изо всех сил противились тому, что становилось оче-
видным...

— Глаза… у него были огромные голубые глаза …— потрясенно выдох-
нула Мальвина.

В темноте раздался спокойный ровный голос Алены:
— Вспомним еще один день. Мы сидели вот так же, в этом зале, и горе-

вали из-за попавшей в аварию Кати. Решали, как быть с премьерой, с те-
кущим репертуаром. Все находились в зале… лишь один человек выпол-
нял массу ненужных дел в выгородке на сцене. Это был Севка. Мое со-
знание автоматически зафиксировало какое-то его странное движение. 
Он что-то нашел на полу, рассмотрел под светом настольной лампы, на-
лил воды из графина и бросил туда свою находку. Профессиональные 
привычки иногда работают на подсознательном уровне: собираясь наве-
щать Катю, я, уже одетая, вернулась на сцену и выловила из стакана… 
голубую линзу — ту, что вставляют в глаза близорукие или дальнозоркие 
люди. Или те, кто хочет поменять цвет глаз. Тогда я не придала этому зна-
чения — слишком много проблем свалилось на голову.

Когда Елена Николаевна Оболенская познакомила меня на служебном 
входе со своим внуком, меня слегка удивили две вещи: во-первых, какая-
то неловкость его передвижения в пространстве — он поспешно встал, 
когда нас знакомили, и сделал шаг в сторону, а во-вторых — неправдопо-
добно музыкальный, на тон завышенный голос. Мне хотелось, как в свое 
время говорил ученикам Станиславский, тоже сказать «не верю». Но… не 
верю чему? Субъективному ощущению, что он чересчур поспешно пере-
крыл собой окно, чтобы я, войдя с улицы, не смогла разглядеть его, стоя-
щего против света? Не верю тому, что нервный молодой иностранец мо-
жет так своеобразно и изощренно овладевать мелодикой чужого языка? 
В конце концов не верю тому, что у мадам Оболенской появился внук? 
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Все это тогда лишь промелькнуло в голове, не задержалось надолго. 
Но наше подсознание копит и складирует все, что может казаться лишь 
ненужным хламом, засоряющим мысль. Тогда, перед юбилеем, было лег-
че легкого не обратить внимание на подобные ощущения…

— Ваш диагноз как режиссера? — спросила Ковалева. — Я пока не за-
трагиваю криминальную сторону, тут пока все непонятно…

— Ее актерский гений позволил себе роскошь самоизвращения, — за-
думчиво ответила Алена.— Я специально в гримерной завела разговор 
с Валей по поводу ее книги со статьей: «А если это не я…» Что потом, по-
сле моего ухода, говорила Катя?

Голос Валюши-«бубенчика» прозвенел надтреснуто и печально:
— Мне показалось, она была чрезвычайно воодушевлена этим разгово-

ром и несколько раз спросила: «Так что же получается, если в чужом ко-
стюме, с чужим лицом, то все дозволено?! Это вроде бы и не я?!»

— Абсурд! Полный абсурд! — громко со стоном произнесла Галя Бу-
рьянова. — За что? Почему? Убить троих людей….Даже если, предпо-
ложим, некая темная личность втравила ее в эту историю с перевопло-
щением, и в какие-то моменты присутствовал чисто актерский азарт, что 
было очень свойственно Кате… Разве такое возможно? Да нет, не то 
говорю. Она же сломала ногу, попала в аварию… Где доказательства, 
что Адам — это она?

Алена попросила дать свет в зал. Когда контуры фигур на слайде стали 
размытыми и далекими, а яркий свет позволил людям увидеть друг друга, 
то все, что только что говорила Малышка, стало казаться не более чем 
очередной фантазией главного режиссера.

— Мне вчера разрешили наконец-то повидаться с Севой. Он позволил 
прочесть вам письмо, которое было написано за день до убийства Кати. 
Письмо и еще кое-что он оставил в шкафу моего кабинета. Все это слу-
чайно обнаружили дочери Маши Кравчук, и таким образом я получила 
письмо раньше — еще в больнице.

Все снова затихли до звенящей тишины, и Алена начала читать:
«Дорогая Алена Владимировна!
Когда вы обнаружите эту шкатулку и письмо, я буду далеко. По крайней 

мере, повидаться нам вряд ли позволят.
Наверное, вы единственная, кто поймет меня. 
Вам я доверяю рассказать обо всем следствию. Сам никогда не смогу 

давать против нее показаний, предъявлять улики, обвинять... Единствен-
ное, что могу для нее сделать — это лишить унизительной грязи, в кото-
рой ей придется жить дальше… Если это можно будет назвать жизнью…
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Я всегда говорил вам правду, и вы всегда понимали меня. Постарай-
тесь понять — до самого дна — и на этот раз.

Я страшно виноват перед вами. Я… желал вам смерти. Потому что по-
нимал, что только вы знаете про Катю все, и был уверен, что если вы не 
выживите, то вся вина в убийстве Оболенской, Энекен и вас самой будет 
повешена на внука Оболенской — мифического, несуществующего Ада-
ма. Когда вы пришли в сознание и врачи сказали, что самое страшное 
позади, я решился. Простите, я так грешен перед вами и Господом!

Первое. На юбилее я был слишком замотан, чтобы иметь возможность 
познакомиться с внуком Елены Николаевны, о котором она мне уже много 
всего успела понарассказать… Пробегая за петардами и хлопушками в под-
вал, я вдруг услышал Катин голос. Он доносился из курительной комнаты 
возле мужского туалета. Я аж вспотел от ужаса: подумал, что начались слу-
ховые глюки. Она говорила нервно, взволнованно, торопливо, но слов я не 
разобрал. Я откинул портьеру курительной комнаты — там стоял спиной ко 
мне молодой человек и засовывал мобильник в задний карман брюк. Он рез-
ко повернулся ко мне — и я, вздрогнув, покрылся испариной. Получалось, 
что это он только что говорил Катиным голосом — этот парень с изнежен-
ным девичьим лицом, огромными голубыми глазами, которые невнятно пле-
скались за толстыми стеклами очков, чуть припухшими скулами и глубокой 
ямочкой на подбородке. Даже дикая паника в душе не помешала мне под-
робно разглядеть его. Я никогда не испытывал более смутного, непонятного 
чувства, как при виде этого человека. Странно, но в тот миг я испытал жут-
кую досаду, жгучую боль, даже обиду на Катю… В тот миг я ничего не понял, 
кроме того, что, возможно, у меня серьезные проблемы с нервами… Па-
рень, казалось, слегка удивился моему ошарашенному виду, но учтиво кив-
нул, приоткрыв в улыбке белоснежные зубы с небольшой щербинкой. Потом 
я увидел этого незнакомца рядом с Еленой Николаевной и понял, кто он.

Позже, когда я обнаружил Оболенскую мертвой, в ее левой руке был 
зажат брелок от Катиной машины — тот знаменитый розовый слоненок. 
Не сомневаясь в правильности того, что делаю, я выдернул слоненка из 
руки Елены Николаевны, спрятал в карман и побежал звать вас... Было 
такое ощущение, что мой мозг превратился в компьютер… Если Елена 
Николаевна, понимая, что умирает, стиснула брелок в руке, значит, хотела 
обратить на него внимание тех, кто ее обнаружит. Как, каким образом сло-
ненок оказался у нее, нашла ли она его случайно в вещах Адама, выронил 
ли он его невзначай — об этом никто никогда теперь не узнает. Так же как 
никому не дано знать, что могла она чувствовать в эти минуты страшного 
прозрения. Так я думаю сейчас. А тогда мысли бешено крутились в голове. 
Катя лежала дома со сломанной ногой. Возможно, это Стивен воспользо-
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вался Катиной машиной? Но нет, я тут же вспомнил, как он пытался при-
парковать свой «форд» в переулке, забитом автомобилями, и ему разреши-
ли заехать во двор театра… Когда я выронил нечаянно брелок на пол и 
ключи зазвенели, только вы своим проницательным взглядом зафиксиро-
вали этот момент, все остальные были слишком потрясены, чтобы прореа-
гировать на звякнувший предмет. Тем более что не я сам — мои руки 
почему-то предусмотрительно завернули яркого слоненка в носовой пла-
ток. Я говорю «не я сам», потому что иначе не умею выразить то, что со 
мной творилось. Я словно действовал не от себя, а по чужому заданию, 
подсознательно осуществляя чужую волю. Теперь я, конечно, понимаю, что 
так и было. Я всегда подменял свою волю Катиной, свои желания и интере-
сы — ее интересами и желаниями. Она обратила меня в послушный прида-
ток ее самой. Я всегда был счастлив, что хоть как-то могу сделать ее жизнь 
менее замотанной, разгрузить от огромного количества текущих дел и бы-
товых забот… Я и теперь перед лицом Бога могу признаться: в моей жизни 
исполнилось высшее, что Господь может по великой милости даровать 
смертному, — я любил, люблю и буду до конца дней любить ее, единствен-
ную для меня женщину, абсолютную во всей полноте этого слова.

Уже позже, когда страх начал вытеснять кураж вседозволенности и 
упоения актерским разнузданным, извращенным перевоплощением, она, 
конечно же, догадалась, что я все знаю, и подарила мне свою близость. 
Я понимал, что этой ночью она покупает мое молчание, но все равно, об-
ладая ею, я был счастливейшим из смертных. Она спала, а я смотрел на ее 
раскиданное по постели обнаженное прекрасное тело и думал о том, что 
могу сейчас отнять у нее жизнь. Но не смог — не потому, что пожалел. 
О жалости, сочувствии, сострадании речь уже не шла. Как вы бы, навер-
ное, сказали, сюжет вырулил на иррациональность жанра высокой траге-
дии. Катя должна умереть смертью, достойной ее блестящего актерского 
дара. Не ее вина, что этим даром цинично воспользовались. Но, как бы то 
ни было, она убила Оболенскую, Энекен и лишь чудом не убила вас…

Я опять сбился… Когда все стояли над телом Оболенской, я заметил, 
что в сжатой руке Елены Николаевны остался розовый ворс от Катиного 
брелка. Ковалева попросила всех покинуть помещение, вот-вот должны 
были появиться врачи и полиция. Я незаметно вернулся обратно и выта-
щил ворс из руки Оболенской. Через несколько дней исчез и сам брелок. 
(Я решил, что безопасней всего Катиному брелку — этой неоспоримой 
улике, находиться в ее вещах, тогда это перестает быть уликой.) Пробрал-
ся, пользуясь суматохой, в Катину гримерную и засунул слоненка в ящи-
чек ее стола, в самую глубину. Буквально через несколько дней Катя по-
просила привезти ей шкатулку из гримировального столика. Выдвинув тот 
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самый ящичек, я с ужасом обнаружил, что брелка там нет... Зато в шкатул-
ке, которую я позволил себе открыть, увидел стеклянную баночку с голубы-
ми линзами для глаз. Вспомнил, как наутро после ночного Катиного посе-
щения вы пристально разглядывали ту линзу, что я нашел на сцене и бросил 
в стакан с водой. Сопоставив все, я сообразил: вы наверняка вычислили, 
что, если я что-то прячу, это может касаться лишь одного человека на све-
те. Катин брелок был у вас. Теперь я знал то, что было известно и вам: 
в юбилейный вечер Катя приехала на своей машине, которую загнала в 
какой-нибудь близлежащий двор. Авария, сломанная нога, сотрясение моз-
га, черный джип, угрозы и предупреждения — все это было придумано, 
чтобы мог появиться Адам. Я видел, как он принес Елене Николаевне кофе. 
Но не мог предположить, что кроме меня это видел еще кто-то… Таким 
свидетелем оказался Глеб Сергеев… 

Буквально за несколько часов до того, как я обнаружил вас без созна-
ния под рухнувшим штанкетом, я решился на разговор с вами. Но Катя не 
дала мне этого сделать... Если бы я знал, что она замышляет! Если бы я 
только знал!… Она попросила меня передать посылку для родителей лю-
дям, улетающим в Штаты, и предупредила, что, если дверь не откроют, 
нужно будет подъехать по другому адресу. Понятно, что тянула время. 
Мы добрались на такси до ее дома, она ушла отдохнуть перед спекта-
клем, а я должен был отправиться с посылкой. Но я никуда не поехал. За 
углом отпустив такси, вернулся к ее дому и вошел в здание школы напро-
тив. Минут через пятнадцать, кутая шею в пушистый шарф, из подъезда 
вышел Адам. В конце переулка его ждал черный джип. Мое сердце беше-
но заколотилось в предчувствии новой беды. Только будучи Адамом, она 
могла с легкостью совершать преступления, только от его имени реши-
лась бы поднять руку на вас. Я почти уверен, что она была как бы закоди-
рована на это.

Если бы я только мог знать, куда ее повез этот роковой джип! Все креп-
ки задним умом… Я ведь видел, как Катя, якобы дожидаясь, пока я закон-
чу свои дела, слонялась по реквизиторской, теребила штору на окне, от-
крывала форточку. Именно тогда, вероятно, она сдвинула решетку, чтобы 
через несколько часов проникнуть в театр, и плотно задернула штору.

Дорогая Алена Владимировна! Если человеку дано в своей земной жиз-
ни познать, что такое ад, то я познал его. 

Моя жизнь имела смысл, когда в ней были Катя и театр. Теперь передо 
мной черная пустота.

Я стою на коленях перед Максимом Нечаевым и молю, молю его о про-
щении, хотя понимаю, что такое простить невозможно. 
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Проклинаю того человека, который надругался над Катей, цинично пре-
вратив ее одновременно в палача и жертву. Я знаю, вы во всем разбере-
тесь до конца. Иначе это были бы не вы.

С жизнью меня примиряет лишь возможность каяться и просить Госпо-
да о спасении Катиной души.

Вот видите, я, как последний мошенник, пробрался в ваш кабинет и, 
вскрыв шкаф, сразу нашел там Катин брелок. Значит, все сошлось. В шка-
тулке — коробочка с линзами и очки с сильными диоптриями.

Думаю, что при обыске Катиной квартиры вряд ли полиции удастся 
найти что-либо еще: там побывают раньше. Как побывали у вас дома, что-
бы выкрасть запонки Петра Алексеевича.

 Всегда ваш, Сева».

Алена опустила руку с тетрадкой и, глубоко вздохнув, обвела глазами 
встревоженные лица людей, болезненно переживающих за «Домового», 
который по праву был всеобщим любимцем. Уткнувшись в широкую спину 
Глебыча, тихо заплакала Маша Кравчук. Всхлипнула Валюша-«бубенчик» 
и, умоляюще глядя на Алену, попросила:

— Расскажите…все по порядку…
— Для этого мы сегодня и собрались здесь, — кивнула Алена. — Толь-

ко сначала я бы хотела разъяснить еще одно. Адам…все же существует. 
Адам Ламберти, на имя которого написано завещание Елены Николаевны 
Оболенской.

— Господи! И кто же он? — воскликнула Ковалева, лихорадочно заку-
ривая сигарету.

— Он — муж Воробьевой, американский пластический хирург с русско-
итальянскими корнями. Это его Катя представила как друга своих родите-
лей Стивена Страйда. — Алена переждала возбужденный гул в зале 
и продолжила: — Вернемся к Елене Николаевне Оболенской. Представи-
телей этого старинного дворянского рода судьба раскидала по всему бе-
лому свету. Восстановить все в единую цепочку мне помогли родственни-
ки Глеба Сергеева. Его тетя, княжна Мещерская, замужем за мистером 
Робертом Холгейтом, который сейчас работает в американском посоль-
стве в Москве, и он оказал неоценимую услугу в том, что касалось вопро-
сов русских эмигрантов за рубежом.

Итак, Елена Николаевна Оболенская была убеждена, что во всем мире 
не осталось близких ей людей. Однако в Америке, в доме престарелых 
под Лос-Анджелесом, в таком же одиночестве и с такой же уверенностью 
в том, что все ее родные, и в том числе единственная младшая сестра 
Елена, погибли во время оккупации Франции, до последнего времени про-
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живала Нина Николаевна Оболенская. Ее судьба может показаться фанта-
стичной, если не знать, что творила жизнь с другими отпрысками этого 
рода… Последний раз сестры виделись в Париже в самом начале войны. 
Елене тогда было лет пятнадцать, Нина старше на пять лет. Их мать благо-
словила тогда старшую дочь на брак с итальянцем Марио Шнайдером. Его 
отец был евреем, что и определило в дальнейшем трагическую участь сы-
на. Нина и Марио уехали в Рим, во время оккупации стали участниками 
итальянского сопротивления. Оба попали в плен. Марио стал узником гетто 
для итальянских евреев и умер там, не дожив нескольких месяцев до осво-
бождения. Нине удалось бежать, и друзья мужа переправили ее в Америку. 
Она была изумительно хороша собой, эта княжна Оболенская, я видела ее 
фотографию. Светловолосая, зеленоглазая русалка, нежная, женственная, 
с обворожительной застенчивой улыбкой. Елена Николаевна настаивала, 
что Адам — вылитая Нина. Каждому из нас он кого-то смутно напоминал, 
но невероятная наглость замысла уводила от соображения, что он мог, 
к примеру, быть похож на актрису Катю Воробьеву. Хотя и ямочка на под-
бородке, и припухлость скул, и щербинка на переднем зубе — все это, при-
страстным взглядом замеченное Севой, отсутствовало в Катином лице… 
Но об этом позже…

Итак, Нина Оболенская, двадцатипятилетняя княжна, очутилась на аме-
риканской земле, будучи нищей, как церковная мышь. Попытки связаться 
с матерью и сестрой не принесли успеха: в Париже их уже не было. 
В письме от бывшей соседки сообщалось, что они уехали и не оставили 
никакого адреса. Было от чего прийти в отчаянье! Но решающим факто-
ром в дальнейшей судьбе оказалась невероятной красоты фигура княжны 
Оболенской. Кто-то заметил на улице длинноногую русоволосую красотку 
и посоветовал ей попробовать себя в рекламе. Нина нашла фотографа, 
имевшего свое дело, и не ошиблась. Журналы охотно стали помещать ее 
фотографии на своих страницах, разворотах, обложках. Один из извест-
ных модельеров предложил ей участвовать в демонстрации моделей 
одежды из его новой коллекции. И вот здесь, на подиуме, началась бле-
стящая карьера Нины Оболенской.

Госпожа Сара Форд, одна из богатейших особ Америки, имеющая са-
мый престижный Дом моделей, отметила неординарность и изюминку рус-
ской манекенщицы и пригласила ее к себе. Новая супермодель пришлась 
американцам по вкусу. Госпожа Форд зарабатывала на ней огромные 
деньги. Но судьба Нины Оболенской опять сделала неожиданный вираж. 
На приеме после демонстрации весенне-летней коллекции Дома моделей 
Сары Форд хозяйка салона подвела к Нине господина средних лет и с 
улыбкой представила их друг другу. Норис Баррент, нефтяной магнат и 
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друг госпожи Форд, уже был влюблен в очаровательную супермодель по 
уши. Завертелся головокружительный роман, и спустя несколько месяцев 
Нина рассталась с Домом моделей и вышла замуж за миллионера Нориса 
Баррента. Их счастливый брак продолжался больше тридцати лет, но у 
них не было детей. Нина неоднократно склоняла мужа к тому, чтобы взять 
ребенка из приюта, но, видимо, у Баррента были на этот счет твердые 
убеждения, и они прожили всю жизнь вдвоем. Норис Баррент умер в воз-
расте семидесяти лет и свое многомиллионное состояние оставил обо-
жаемой жене.

Нина после смерти мужа большую часть времени жила под Голливу-
дом, была продюсером нескольких фильмов, имевших успех и приумно-
живших ее и так огромный капитал.

В Голливуде судьба свела ее с очаровательной супружеской парой — 
Адамом и Джой Ламберти. Мать Адама была русской, и это еще более 
усилило симпатию миссис Баррент к новым друзьям. Адам работал на ки-
ностудии пластическим гримером и, несмотря на молодость, уже имел 
«Оскара» за грим в одном из голливудских боевиков. Джой была врачом-
психоаналитиком, имела свою практику, писала статьи по психологии и об 
особенностях психики в момент актерского перевоплощения и работы 
над образом. Нина искренне восхищалась незаурядным цепким умом 
Джой и была одной из ее пациенток: она тяжело переносила потерю мужа 
и нуждалась в опытном психотерапевте.

Адам постепенно разочаровывался в своем деле и, одобряемый Джой, 
принял решение поменять профессию. Уже через несколько лет он полу-
чил диплом пластического хирурга. Многолетний опыт работы с лицами 
актеров дал замечательный эффект в его начинающейся хирургической 
карьере. Адам чувствовал материал, над которым трудился. Он привык 
творчески воспринимать человеческое лицо и лепить его по-новому и вско-
ре сделался знаменитостью. Голливудские актеры, жаждущие изменить 
внешность, предпочитали его руки другим...

Джой помогала ему. Она проводила психологические занятия с актера-
ми, решившими обрести новый облик. Особенно ей удавались сеансы гип-
ноза. Возможно, дело было не столько в способностях Джой, сколько в том, 
что ее пациенты оказывались податливыми к внушению, легко и творчески 
отзывались на почти режиссерское задание. Привыкшие на экране и сцене 
транслировать чужую волю — ведь над актером всегда довлеет замысел 
драматурга и режиссерское видение, — они охотно отдавали себя в руки 
чуткой, талантливой Джой.

Время шло. Нина Николаевна Оболенская старела, и в ее душе, генети-
чески предрасположенной к богоискательству, стали происходить есте-
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ственные для любой исконно русской души перемены. Она полюбила оди-
ночество, перестала участвовать в бурной жизни Голливуда, возвела в пар-
ке своего загородного дома православную часовню и стала поговаривать 
о том, что мечтала бы провести остаток жизни в монастырской обители, 
пожертвовав Богу все свое громадное состояние.

Тогда же судьба свела Адама Ламберти с Катей Воробьевой. Мать Ка-
ти, страдающая многие годы депрессиями и бессонницей, по рекоменда-
ции знакомых приехала с дочерью к Джой, чтобы пройти курс лечения. 
Все лето Катя провела в обществе Джой и Адама. Джой всерьез прони-
клась проблемой Катиной актерской невостребованности и за несколько 
сеансов добилась феноменальных результатов. Теперь Катя, поменяв под 
умелым руководством психолога стереотип восприятия себя как неудач-
ницы, готовилась свернуть горы и заблистать на театральном небосклоне. 
Она даже внешне стала другой. Глаза приобрели уверенное выражение 
хорошо знающей себе цену женщины, смех стал громким и заразитель-
ным, голос глубоким и волнующим, а походка — легкой и притягивающей 
взгляды мужчин. Катя обожала Джой… и тайно была до полусмерти влю-
блена в Адама.

Как-то супруги собрались навестить Нину Баррент и взяли с собой Катю. 
Нина Николаевна была очарована русской актрисой и пообещала непре-
менно поговорить с одним из режиссеров, как раз подыскивающим герои-
ню для своего фильма. Сняться в голливудской картине, у замечательного 
режиссера — такое могло присниться Кате только во сне… Госпожа Бар-
рент оказалась человеком слова, она тут же связалась с режиссером по 
телефону, и он назначил Кате время для встречи. Уже выйдя провожать 
гостей к машине, Нина Николаевна объявила им, что через месяц переез-
жает в так называемую богадельню, основанную при православном мона-
стыре. Одиночество ей не грозит, так как вместе с ней в обитель перебира-
ется ее верный друг и компаньонка Мария Кохановская, уже много лет 
жившая с ней. Решение это непоколебимо, поэтому не стоит попусту тра-
тить время на попытки отговорить ее.

На обратном пути Джой рассказала Кате о судьбе княжны Оболенской. 
Катя была потрясена. Она, в свою очередь, поведала супругам Ламберти 
о Елене Николаевне и потребовала немедленно вернуться назад и сооб-
щить госпоже Баррент о том, что ее сестра жива и тоже страшно одинока. 
Но, наверное, в это время в изощренном мозгу Джой уже зрел тот хитро-
умный замысел, который должен был принести ей миллионы.

Катю уговорили подождать с такой стрессовой для здоровья старой 
миссис Баррент новостью. Подобное сообщение требовало подготовки, 
и уж кто, как не Джой, сможет устроить все это в лучшем виде.
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А Кате уже на следующий день было ни до чего. Начались пробы в гол-
ливудский фильм. Русская актриса очень понравилась режиссеру, ей под-
бирали грим, делали фотографии, она встречалась и репетировала с парт-
нерами, но в результате серьезный языковой барьер помешал утвердить 
ее на роль. Английским Катя владела слабо и терялась, когда надо было 
эмоционально и темпераментно играть сцену на чужом языке.

Перед ее отъездом в Москву Адам пришел к ней в гостиницу и объяснил-
ся в любви. Голова у Кати шла кругом. Княжна Оболенская, пробы в Голли-
вуде, внезапно вспыхнувшая страсть Адама, Джой… А как же Джой? Адам 
ответил, что имел с ней накануне разговор, признался, что давно влюблен, 
но не мог нанести ей такой удар… а теперь он раздавлен, сокрушен своим 
чувством и дальше скрывать это не в силах. Джой оказалась на высоте, 
и Адам сделал Кате предложение…

Вы понимаете, что все, что я вам рассказываю, собрано по крупицам из 
разных источников. Кое-что взято из Катиных записей, предоставленных 
родителями следствию. В ее дневнике нет ничего о том, почему, вернув-
шись в Москву, в театр, она ни словом не обмолвилась Елене Николаевне 
Оболенской о том, что совсем недавно встречалась с ее родной сестрой. 
Видимо, уже тогда Воробьева стала участницей дикого плана, который был 
запущен блистательно-изощренным мозгом Джой. Вполне вероятно, что 
Катя поняла, на каких условиях Джой уступает ей Адама. И деньги. Трудно 
отказаться от миллионов долларов, красивой будущей жизни. Но было 
кое-что еще… 

В начале нашего разговора Валерий Гладышев спросил, кто был вто-
рым в том самом джипе, кого ранил Максим. Это была Джой. Следова-
тельно, она постоянно держала Катю под прицелом. Как она воздейство-
вала на ее психику, использовала ли сеансы гипноза и медикаментозную 
терапию, пока сказать трудно. Она жива, поэтому, надеюсь, многое вы-
яснится позже.

Алена задумалась, сняла очки, потерла кулачками глаза.
— И сколько же времени им понадобилось, чтобы подготовить осущест-

вление своего плана?— подала голос с последнего ряда Сколопендра. 
— Больше года. Миссис Баррент перебралась в монастырскую обитель. 

Визиты Джой и Адама были очень частыми, так как здоровье их подопеч-
ной ухудшалось с катастрофической быстротой. Естественно, не без их 
помощи. О других врачах княжна Оболенская не хотела даже слышать: 
супруги Ламберти наблюдают ее столько лет, кому, как не им, знать все об 
ее организме! 

 Единственно, кто настаивал на тщательном лечении в хорошей клини-
ке, была Мария Кохановская. Может быть, она что-то подозревала. Но 
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миссис Баррент была слишком упряма, чтобы прислушаться к мудрому 
совету компаньонки. 

 Сердечные приступы стали повторяться с пугающей частотой. Когда 
после одного из них миссис Баррент попросила священника соборовать 
ее, явилась Джой с письмом от Кати, в котором сообщалось, что сестра 
Нины Николаевны жива, бедствует, получая гроши за работу вахтером, 
и не имеет возможности даже купить себе необходимые лекарства. Реак-
ция Нины Николаевны была незамедлительной. Она продиктовала письмо 
своей сестре, выписала чек на приличную сумму и поручила Адаму срочно 
переправить все в Москву. Ночью ей стало хуже. Она распорядилась по-
слать за своим юристом. Мистер Стоун, всю жизнь ведший дела супругов 
Баррент, оказался настолько любезен, что несколько недель назад даже 
прислал подробный рассказ о последнем свидании с госпожой Баррент. 
Так получилось, что дядя Глеба Сергеева, мистер Холгейт, связался с ним 
по телефону из посольства ровно через неделю после смерти Нины Нико-
лаевны Оболенской.

Вот письмо господина Стоуна. Перевода нет, поэтому, как смогу, сде-
лаю это сама. Начало я пропускаю — тут поздравления мистера Холгейта 
с Рождеством и всякое такое, что не относится к делу. Он пишет:

«Госпожа Нина Баррент была очень плоха, когда ее друзья, замеча-
тельные врачи, опекающие ее после смерти господина Баррента, привез-
ли меня к ней.

Как объяснили мне по дороге, у нее начался отек легких, и жить ей оста-
валось совсем мало.

Миссис Барент пожелала немедленно составить завещание на имя ее 
родной сестры Елены Николаевны Оболенской. Мне, как юристу, требова-
лось время, чтобы уточнить наличие сестры, узнать адрес, по которому 
она проживает. Но за меня уже сделали эту работу Адам и Джой. У них на 
руках оказались все необходимые документы, удостоверяющие личность 
Елены Николаевны Оболенской: копия ее паспорта, заверенная москов-
ской нотариальной конторой, справка с места работы и даже фотографии. 
Их было несколько. Одна растрогала меня до слез. Две прекрасные моло-
дые девушки — одна из них, собственно, совсем девочка — обнимали друг 
друга за плечи на фоне Эйфелевой башни, и их сияющие лица, казалось, 
кричали парижским прохожим и всему белому свету о неподвластности 
времени, о торжествующей непреходящести их вечной весны…» 

 Алена недовольно поморщилась своему неловкому переводу и, пере-
вернув лист исписанной бумаги, продолжила: 

«Госпожа Нина Баррент увидела эту фотографию впервые: чета Лам-
берти щадила ее сердце, но теперь ей все равно уже ничем нельзя было 
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помочь. Миссис Баррент долго всматривалась в другую фотографию, с 
которой смотрели грустные глаза худой старой женщины. «Боже мой, бо-
же мой… Леночка, какие же мы с тобой стали…» Это были ее последние 
слова.

Двадцать миллионов долларов госпожа Баррент завещала своей се-
стре. Пятьдесят миллионов — монастырю, в котором она провела больше 
года. И огромную сумму оставила своей компаньонке Марии Коханов-
ской, нежно заботившейся о ней до самого конца…»

Алена замолчала и пробежала глазами остаток текста.
— Ну вот, собственно, и все… Удача, как вы видите, сопутствовала за-

думанному… Но эта своевольная «госпожа» не всегда только воодушев-
ляет…иногда она развращает. Катя перешла грань… она была в упоении 
от своей вседозволенности... Но тут подвернулась Энекен…

— Да уж, этот дикий сюжет ни в какие ворота не лезет! — Гладышев 
встал и, размахивая руками, заговорил, как всегда, громко и развязно: — 
Я лично никогда не поверю, чтобы дохлая Воробьева сумела выкинуть 
в окно Энку, в которой было килограммов восемьдесят, не меньше.

— А ты ее взвешивал? — взорвалась почему-то Маша Кравчук.
— Взвешивал — не взвешивал… а Воробьева бы точно с ней не спра-

вилась. И вообще, что эта дурища нашла в хлипком красавчике, близору-
ком, как последний крот?

— А ты что в нем нашел? — тут же среагировала Маша. — На юбилее 
глаз с него не сводил, смотреть было противно. И потом, Гладышев, где 
твоя хваленая проницательность? Ты единственный, кто с Адамом…то 
есть Воробьевой, лицом к лицу беседовал. И где же была твоя интуиция?

Как ни странно, Гладышев не обиделся. Он тяжело вздохнул и, прими-
ряюще глядя на Машу, честно признался:

— Моя проницательность покоилась на дне литровой бутылки виски, 
которую я в честь праздника употребил единолично… А потом еще ко-
ньячком ее добил, мою интуицию…

Алена вдруг поймала себя на мысли, что была бы сейчас не прочь очу-
титься в опостылевшей палате, забраться под хрустящее от чистоты бе-
лье и уснуть крепко и надолго. Однако усилием воли заставила себя снова 
заговорить:

— Энекен Прайс была единственным человеком, никогда не видевшим 
Кати Воробьевой. Именно поэтому соображения «на кого-то похож…», 
«кого-то отдаленно, смутно напоминает» для нее отсутствовали напрочь. 
Она просто вошла в зал и остолбенела от того, что по сцене ходил… Адам. 
Надо признаться, на этом прогоне Катя действительно напоминала своего 
близнеца иного пола. Я попросила гримеров сделать ей поярче глаза, 
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и Валюша не поскупилась на голубые тени. Белые волосы в розоватом 
свете той сцены, которую видела Энекен, стали золотистыми, а кожаные 
брюки и куртка делала ее облик мальчишеским. Мне сразу это бросилось 
в глаза, и поэтому, увидев потрясенное лицо Энекен и взгляд Кати, зафик-
сировавшей ее реакцию и даже слегка запутавшейся от этого в тексте, 
я поняла, что быть беде.

Здесь я вынуждена сделать небольшое отступление. Зная от Кати, что 
Стивен Страйд улетел в Штаты и вернется только после Нового года, к 
нашему Рождеству, я ошибочно исключила его из участников этой гнус-
ной истории…

— Извините, Алена Владимировна, а почему именно к этому моменту 
вы уже были уверены, что Адам — это Катя? Брелок и линзы? — перебил 
ее Гладышев. — Ведь эскизы костюмов Виолы и Себастьяна были позже.

— Святой великомученик Пантелеймон помог, — усмехнулась Алена. — 
Брелок к тому времени я в самом деле уже обнаружила в Катиной гример-
ной. Но голубая линза пока никак не работала в цепочке Катя-Адам. Вече-
ром накануне спектакля, на который пришла Энекен, судьбе было угодно 
так распорядиться, чтобы я очутилась в удивительной домашней часовне 
у иконы святого Пантелеймона — покровителя болящих и врачующих. 
Я напомню вам эту икону. На ней — худенький кареглазый юноша с одухо-
творенным лицом держит ложечку в правой руке. Я стояла у этой иконы и 
молила Спасителя, Богородицу, всех святых помочь распутать тайну убий-
ства Оболенской. И вдруг пламя свечи, стоящей перед ликом святого, кач-
нулось, словно ветерок пронесся по часовне, и отсветом голубого оклада 
иконы затрепетало в глазах Христова врачующего мальчика небесно-
голубым подрагивающим светом… 

Кто ведает, какие невероятные контакты осуществляет Господь в такие 
минуты, какие знаки посылает нам Своей милостью. Или это душа Елены 
Николаевны Оболенской тихо откликнулась и прошептала имя своего 
убийцы. Так или иначе, но только тогда голубые линзы, призванные зама-
скировать истинный цвет глаз, сделались для меня неоспоримой уликой.

Не знаю, ответила ли я на твой вопрос, Валера, но на мой вопрос о том, 
кто помогает Кате, если Стивена нет в Москве, ответил тоже случай. 

Я не очень уведу вас в сторону, если расскажу, что сестре Глеба Сер-
геева должны были делать операцию в Центре пластической хирургии. 
Она сильно обгорела во время пожара, и нужен был классный, опытный 
хирург. Люсина тетя, супруга того самого мистера Холгейта из американ-
ского посольства, нашла такого хирурга опять же через своего мужа. Лю-
ся мне взахлеб рассказывала об американском враче, консультирующем 
в московской клинике и изредка принимающем участие в наиболее слож-
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ных операциях, и я спросила его имя. Внешность, которую описала Люся, 
один к одному совпадала с внешностью Стивена. Но имя было другим. 
Хирурга звали Адам Ламберти. Адам! Тут уже запахло мистикой.... Я по-
просила Глеба незаметно, чтобы хирург не узнал его, удостовериться в 
том, что это и есть Стивен Страйд. Он выполнил мою просьбу — и стало 
ясно, что Стивен не покидал Москвы. Он был здесь, рядом с Катей... 

Мы остановились на Энекен. Ее всегда поражало все необычное. По-
чувствовав неординарность молодого человека, случайно встреченного во 
дворе театра, да еще нафантазировав про его имя — первого человека на 
земле, она влюбилась и сообщила об этом своей подруге Жене Трембич.

Можно себе представить, какой восторг испытала Катя, породив аб-
сурдную ситуацию своим уникальным даром выдавать себя за другого че-
ловека, к тому же противоположного пола. Теперь ее вел чистый азарт. 
Азарт игры, азарт риска... Она скрыла и от мужа, и от Джой, что встреча-
лась с Энекен дважды и даже подарила ей на прощание букет белых ли-
лий, чтобы красиво дополнить тот образ, который так гениально играла.

Алена вновь вспомнила маленькую нежную оспинку с застрявшей в ней 
ресничкой на мертвом лице Энекен и почувствовала, что ее знобит. На-
верное, надо было подняться к себе в кабинет, выпить таблетку, прилечь 
на диван и отдохнуть. Но на нее смотрели с ожиданием и надеждой мно-
жество знакомых глаз...

— Катя опомнилась только тогда, когда услышала от Энекен по теле-
фону, что та на следующий день будет в Москве, — продолжала Алена. — 
Пришлось признаваться Адаму и Джой в непозволительном авантюризме. 
Кате категорически запретили видеться с эстонкой. Только сообщить в 
Таллин, что ей заказан номер в гостинице «Россия», где в разных крыльях 
жили Адам и Джой, и исчезнуть.

Но Энекен забежала в театр передать Нине Евгеньевне настойку для 
Инги и увидела на сцене Катю. Их глаза встретились. Теперь надо было 
что-то срочно предпринимать. Сева недалек от истины, называя Катю ве-
ликой актрисой. Та вера в предлагаемые обстоятельства, которой учат ак-
теров, в ее природе была врожденной. Лишь слегка запутавшись в тексте, 
она ни на секунду не переставала быть тем персонажем, которого играла в 
«Столичной штучке». Это был исключительный дар, близкий к патологии. 
Думаю, Джой в ее лице имела легкого пациента. Надо было лишь умело 
подтолкнуть ее в образ внука Оболенской. Севка утверждал, что Катя была 
закодирована. Возможно. Я не знаю тонкостей психотерапевтической 
практики. Но как режиссер, работавший с этой актрисой, могу сказать точ-
но: чувство правды, предлагаемой для образа, было для нее органичней 
и естественней правды жизни. Правда игры, театра, высокого лицедейства 
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управляли ее актерским аппаратом, отсекая возможность малейшего со-
мнения в другой логике, в другом способе мышления, другом поведении 
для заданного персонажа, ставшего ее сутью, ее вторым «Я».

 Вы не знаете еще одного обстоятельства, потрясшего меня до глубины 
души. В заключении патологоанатомов нет утверждения, что рана должна 
была повлечь смерть. Извини, Максим, я знаю, как больно тебе ворошить 
эту тему, но и не говорить об этом нельзя. Катя могла бы жить, если бы не 
приняла всей правдой своего уникального актерского дара неизбежность 
смерти бесприданницы Ларисы.

Я всегда говорю актерам на репетициях о том, что возможности и силы 
человеческой природы воистину безграничны, если тобой управляет без-
условная вера. Вера в необходимость поступка, вера в другого человека, 
вера в себя... Примером тому служение апостолов Христу, других великих 
святых, верой исцеляющих плоть и поднимающих со смертного одра... 
Другое дело, когда такая вера направлена во зло, когда она извращена 
и направлена против человечности.

Валера усомнился в том, что худая, слабая Воробьева могла выбросить 
в окно сильную, рослую Энекен. Но даже медицина признает тот факт, что 
в состоянии аффекта человек может совершать противоестественное. 
Катя, безусловно, находилась в состоянии аффекта… 

Моментально сообразив, какая опасность грозит их плану, поделись 
Энекен хоть с одной живой душой, как обвела ее вокруг пальца актриса 
Воробьева, во время паузы в спектакле Катя пишет Энекен записку от 
моего имени: «Эне, срочно возвращайся к себе в гостиницу. Я буду у тебя 
через час. Никому ни звука. Это крайне важно. Алена». Взбудораженной 
Энекен, ожидающей следующего появления на сцене своего «первого 
мужчины», передает записку прямо в зрительном зале Севка. Энекен, при-
выкшая доверять мне неукоснительно, послушно едет в гостиницу, думая, 
что, видимо, Ковалева уже успела сообщить мне о месте ее обитания…

— Подождите секундочку, Алена Владимировна! — вдруг взволнованно 
завопил Гладышев. — Я настолько …я просто уничтожен тем, что вы ска-
зали, я… даже не могу собраться и слушать дальше.

— А до тебя всегда, как до жирафа, на третьи сутки доходит, — не 
упустила возможности ввязаться в диалог извечный его оппонент Маша 
Кравчук. — Все давно все переварили — один ты пробуксовываешь…
Тормоз…

— За «тормоз» ответишь, — охотно пообещал Гладышев. — Придется 
Трембич делиться с тобой бальзамом для волос.

— Трепещу от ужаса! — всплеснула руками Маша, но Глебыч зыркнул 
на нее неодобрительно, и она замолчала.
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— Это что же получается, Алена Владимировна, — продолжил Глады-
шев, опасливо метнув быстрый взгляд на Машу. — Вот-вот, правильно, вы 
свою супругу-то попридержите, Валентин Глебыч, а то у нее реакции неа-
декватные.

— Причем исключительно на тебя, — немедленно отозвалась Маша.
— К чему бы это? Учти, так долго подавлять свою страсть — вредно для 

организма! Извини, но ответить взаимностью не могу, — с удовольствием 
парировал Гладышев.

— Бог ты мой! Навоображал-то! Нарцисс полуденный!
Шкафендра перекрыл широкой ладонью нижнюю половину Машиного 

лица, и все невольно заулыбались, даже послышались редкие смешки.
Гладышев подошел к Алене и спросил отчаянным голосом:
— Получается… Катя могла не умирать?
Алена вздохнула, нежно взлохматила волосы взволнованного Валеры и 

тихо ответила:
— Да.
— Возможно, каким-то уголком угасающего сознания она понимала, 

что несет наказание... заслуженное наказание за убийства людей, желав-
ших ей только добра. И… не сопротивлялась смерти? — Гладышев вопро-
сительно глядел на Алену, как глядят пятерочники-первоклашки на свою 
учительницу.

— Возможно…— Голос Алены прозвучал так тихо, что все вдруг поня-
ли, как она устала.

— Давайте устроим небольшой перерыв, — предложил Валентин Гле-
бович.

Все согласно загудели, но Алена отрицательно мотнула головой. 
— Давайте потерпим еще совсем чуть-чуть. Через час у нас назначен 

худсовет, перед ним и передохнем. Вот только …мне бы полстакана во-
ды — запить таблетку. Нет-нет, не потому, что я себя плохо чувствую, 
просто по времени полагается ее принять… 

Взяв из рук Мити стакан с водой и запив лекарство, Алена знобко пере-
дернула плечами и продолжила:

— Мы остановились на том, что Энекен послушно отправилась в гости-
ницу ждать моего прихода. Перепуганная Катя позвонила по мобильнику 
Стивену… верней, Адаму… короче, позвонила своему мужу и сообщила, 
что надо перехватить после прогона Женю Трембич: ей может быть из-
вестно, где остановилась Энекен, так как та ненадолго забегала в театр. 
Со всем остальным Воробьева предпочла справиться в одиночку. После 
спектакля Миша повез ее на служебной машине в поликлинику, по дороге 
их преследовал черный джип, которым мастерски управляла Джой, и это 
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нагнало на бедного Мишу такого страху, что он в тоннеле мысленно уже 
попрощался с жизнью.

— Да уж! Когда на тебя такой танк прет на скорости, а справа лишь 
бетонный парапет, тут вспотеешь… А почему вы решили, что этим джипом 
баба управляла? — обиделся вдруг Миша. — Там же мог быть этот… аме-
риканец?!

Алена отрицательно покачала головой:
— Стивен в то время охмурял Женю Трембич, высадив ее из такси, в ко-

тором она мчалась на Юго-Запад к дальним родственикам Энекен в надеж-
де на то, что она остановилась у них… По стечению обстоятельств я позже 
села в то же такси, и водитель мне поведал, как у светофора высокий муж-
чина в пальто с высоко поднятым воротником и темных очках вылез из ма-
шины и, сделав знак Жене открутить боковое стекло, о чем-то переговорил 
с ней, после чего пассажирка в радостном возбуждении от встречи извини-
лась перед таксистом и пересела в машину незнакомца.

— Так это тот человек, который искал вас, когда вы были в больни-
це?! — воскликнул Максим Нечаев. — Он приходил в театр…такой скула-
стый, с раскосыми глазами.

— Правильно, — подтвердила Алена. — Он хотел мне сообщить, что 
несколько дней спустя видел того же типа, поджидавшего на улице, как он 
выразился, «вертлявого паренька в очках и с длинными волосами». 

— И кто же его расколол? — удивился Максим. — Нам он ничего не по-
желал рассказывать.

— К любому человеку подход нужен, — усмехнулась Алена. — Вы же 
ему сразу стали угрожать, а он был не в курсе, кому что можно говорить, 
а для кого его информация будет иметь печальные последствия. Он все 
выложил Глебу Сергееву, который догнал его возле театра. По словам 
таксиста, тип довез паренька к задам театра, куда выходят окна реквизи-
торского цеха и пошивочных мастерских, высадил его там, и парень повел 
себя странно — вместо того чтобы, как все люди, войти во двор с проти-
воположной стороны, перелез через изгородь… 

— Это было, когда на вас штанкет рухнул!— вскрикнула Мальвина. — 
Ужас какой! Севка тогда видел, как она вышла переодетая из дома.

— Да, именно так.— Алена задумчиво поплескала в стакане остатками 
воды. — Сегодня Сева сказал мне то, о чем забыл написать в письме... 
Когда Катя, увидев меня без сознания под штанкетом, лишилась чувств 
(насколько подлинным был ее обморок, сейчас уже никто не узнает), Сев-
ка заметил, что на переднем Катином зубе зияет та самая щербинка, кото-
рую в юбилейный вечер, тщательно изучая лицо молодого человека, вы-
звавшего в нем целую бурю ощущений, он разглядел во рту Адама. Види-
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мо, она забыла или не успела снять искусно смоделированный Стивеном 
ряд искусственных зубов, который изменял визуально прикус и демон-
стрировал такую запоминающуюся деталь, как слегка надломленный пе-
редний зуб. Катя спохватилась, проследив за Севкиным взглядом, и тогда 
последовала та ночь любви, о которой писал в письме Сева. 

— Но ведь это …это уже не от лица Адама позволила себе Катя?! Это 
же гнусный, подлый, циничный расчет, — возмутилась Валюша-«бубен-
чик». — Он ведь боготворил ее!

— Не будем раскладывать на составные морально-этический облик Ка-
ти Воробьевой. Оставим это, — жестко прервала ее Алена.

— Да боже мой! Когда перед тобой маячат десятки миллионов долла-
ров! Тут уж не до добродетели… в наше-то время, — глубокомысленно 
изрек Гладышев и покосился на Машу Кравчук, но та на сей раз велико-
душно промолчала.

Алена потерла виски и попыталась вернуть своему повествованию вре-
менную последовательность.

— Миша доставил Катю в поликлинику якобы на контрольный снимок но-
ги, но она сразу выбежала предупредить, что очередь не менее чем на два 
часа, и предложила ему съездить пока куда-нибудь. Ей совершенно не нуж-
но было, чтобы он дежурил у входа в поликлинику.

— Не поехал я никуда… У меня тогда руки тряслись полдня. Но от вхо-
да я, правда, отъехал — просто чтобы не мешать другим машинам. Да 
если бы и остался на месте, честно говоря, никакого Адама все равно не 
заметил бы. 

— Скажи, пожалуйста, Миша, а когда спустя два часа Катя вернулась и 
села рядом с тобой, ты ничего такого…необычного… в ней не заметил? — 
спросила Галя Бурьянова и дрожащим голосом добавила: — Ведь у нее 
уже руки были в крови убитого ею человека. 

— Никакой крови там не было, — восприняв образ завлита буквально, 
возразила Нина Евгеньевна. — По заключению, обнаружены следы на 
шее — она пыталась задушить Энекен — и сильный удар по затылочной 
части головы тяжелым предметом.

— Вот тяжелый предмет в ее рюкзачке был — это точно, — возбужден-
но проговорил Миша. — Подозрительного в ней я ничего не углядел…
разве только села она почему-то не рядом со мной, а сзади, и рюкзак свой 
в машине забыла, когда к театру подкатили. Я тогда схватил его, чтобы 
догнать Катю и отдать, и удивился его весу. Еще подумал: «Кирпичи, что 
ли, она с собой носит?»

Алена взглянула на часы и продолжила:
— Мы подошли к тому, что, когда убрали Энекен, главную опасность 

для этих троих людей стала представлять я.
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В тот день, когда Ольга Белова принесла такое неоспоримое, внятное, 
наглядное доказательство тому, что Катя и Адам — это одно и то же ли-
цо, я постаралась сделать так, чтобы никто не увидел этих эскизов. Тог-
да слишком многое было неясно. Единственный человек, который знал 
абсолютно все, был Михаил Михайлович Егорычев, и я сразу сообщила 
ему по телефону и эту новость. Он к тому времени уже вышел на Интер-
пол, и история княжны Нины Оболенской начинала обретать некоторую 
ясность. Я не успела ему сказать лишь одного, потому что, выпроводив 
художницу на «доработку» эскизов, забыв обо всем на свете, помчалась 
в «Россию» с одной лишь мыслью: только бы успеть… Хотела перезво-
нить дяде Мише позже — и оказалась на неделю вырубленной из жизни. 
Так вот, я не сказала ему, что Ольга Белова показала эскизы Кате и те-
перь на очереди моя жизнь…

Хотя мне всегда были чужды какие-либо иллюзии, этот раз оказался ис-
ключением. Я не могла поверить тому, что Катина рука может подняться на 
меня, что наша с ней совместная творческая жизнь, та воистину уникаль-
ная связь, которая так нечасто возникает между режиссером и актрисой, 
может взорваться таким уродством… 

Следующий день был для меня настоящим кошмаром. Перед глазами 
неотступно стояла Энекен — то живая, красивая, наивная мечтательница, 
то всплывало ее мертвое лицо, которое смерть еще не успела обезобра-
зить. Я понимала, что сообщать вам об этой трагедии перед спектаклем 
никак нельзя, надо было держать это в себе. С другой стороны, на про-
тяжении двух часов я видела перед собой на сцене ее убийцу. А Воробье-
ва еще никогда так блестяще не играла свою роль в «Столичной штучке»; 
я смотрела на нее из зала и вспоминала, как мы работали с ней над об-
разом Яны, убивающей своего возлюбленного и его сестру. Я предлагала 
более мягкий рисунок для образа Катиной героини, даже преувеличенно 
мягкий, чтобы зрители испытали подлинный шок, узнав, что это милое, 
женственное создание — хладнокровный, безжалостный убийца. Катя не 
поддавалась мне до конца и находила в роли кусочки, где все же умудря-
лась насторожить и дать понять, что не так уж она проста. Но на том спек-
такле она целиком выполняла мои указания. Убойное обаяние, тихий, об-
волакивающий смех, никаких резких ходов — все в полутонах, в недоска-
занности, в мягкой грациозной пластике… На предыдущих прогонах после 
совершенного героиней убийства ее глаза буквально горели торжеством 
и безумием зла, в этот раз она подняла вверх полные слез глаза и без-
звучно, беспомощно что-то шептала неповинующимися дрожащими губа-
ми. Выйдя на поклон, она встретилась со мной взглядом, и ее мокрые 
глаза благодарно улыбнулись… 
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Сообщая после спектакля всем вот в этом самом зале об убийстве Эне-
кен — верней, о самоубийстве, — я боковым зрением все время видела 
Катю. Она сидела возле бокового прохода с опущенной вниз головой, 
и пряди распущенных волос скрывали ее лицо.

Когда все разошлись, меня покинули силы, и я даже заснула в кресле 
в своем кабинете. Разбудил звонок местного телефона. Звонил Митя 
Травкин…

— Кто? Я? — Митя вскочил с места и ошарашено посмотрел на Алену 
вытаращенными глазами. — Да меня и в театре-то не было…

— Ну, правильно,— успокоила его Алена. — Но я-то про это не знала. 
Я со сна, голос искажен помехами — все знают, что в реквизиторском те-
лефон работает ужасно... Я спустилась на сцену, чтобы, по предложению 
якобы Мити, уточнить мизансцену с креслом-качалкой. Побродила в оди-
ночестве по выгородке, крикнула, что я — на сцене, села в качалку и тут 
услышала на колосниках шаги. Подняла голову. Последнее, что зафикси-
ровало мое сознание, — обезображенное ненавистью и злобой лицо внука 
Оболенской… 

— Да-а… Нет слов. — Голос Валентина Глебовича прозвучал глухо и 
хрипло. — Но ведь…какой же опасности вы подвергались в больнице… 
Стивен — известный авторитетный врач, потом эта Джой могла проник-
нуть к вам, прикинувшись хоть родной матерью…

— Думаю, что это входило в их планы, — усмехнулась Алена. — Но мой 
дядя Миша Егорычев персонально с каждой бригадой реанимации, где 
я лежала, говорил об этом. Меня берегли, как зеницу ока. Я, правда, об 
этом ничего не знала. Из клиники Стивена справлялись о моем состоянии 
по нескольку раз в день. Отслеживали всех посетителей — поэтому и до-
сталось Глебу и Максиму Нечаеву. 

Когда я пришла в сознание, то сразу поняла, что надо тянуть время. 
Этим я облегчала работу Егорычева. Адам и Джой считали себя в полной 
безопасности, пока я была без сознания, а потом находилась в амнезии. 

Визит доктора Ламберти, естественно, не застал меня врасплох, но я 
видела, что его что-то насторожило. Не знаю что… До сих пор не знаю. 
Каким-то своим обостренным чутьем он понял, что я симулирую отсут-
ствие памяти. Не исключено, что Джой составила ему тест, и он, задавая 
вопросы, по моим ответам сумел докопаться до истинного положения ве-
щей. Я почувствовала это, и вот тогда у меня началась паника. Как назло, 
вырубился телефон Егорычева. Пришлось отправлять к нему Глеба Сер-
геева под прикрытием вооруженного Максима… Дальше вы все знаете.

— А действительно ли этот Адам Ламберти — такой уж замечательный 
врач? Да и врач ли вообще? — спросила вдруг с подозрением Сколопендра.
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— В самом деле — врач. Пластический хирург, и воистину имеет золо-
тые руки, — утвердительно кивнула Алена. — Я вам рассказывала, что 
волею судеб сестра Глеба Сергеева попала в его руки. После пожара 
у нее вообще не было лица… обгоревший кусок мяса. Я видела ее вчера. 
То, что он сумел сделать, — это высший пилотаж. Люся теперь — пре-
краснейшая из женщин.

— Это что же получается… — задумчиво произнесла Маша Крав-
чук. — Все эти люди были наделены свыше потрясающими талантами. 
Они могли бы принести столько добра и пользы, а в результате объеди-
нились, чтобы совершить страшные преступления, причинить столько 
горя и боли… Невероятно… И что же их мозговой центр — эта Джой? 
Она ведь жива?

— Она жива. Пока в больнице. Естественно, под охраной органов.
Мне обещали свидание с ней. — Алена хотела еще что-то добавить, но 

почувствовала, что сейчас потеряет сознание. Перед глазами поплыли 
черные круги, во рту пересохло. Она резко откинулась на спинку стула…
Максим Нечаев вовремя подхватил ее на руки и в сопровождении Ковале-
вой перенес на диван в актерскую комнату отдыха.

— Сейчас все пройдет, — слабо улыбнулась Алена. — Прожить весь 
этот кошмар еще раз оказалось не так-то просто…

...Был уже поздний вечер, когда Алена в сопровождении Максима, ко-
торый никак не хотел оставлять ее одну, спустилась на служебный вход. 
Она уговаривала его заняться своими делами и в доказательство, что пре-
красно себя чувствует, даже пробежалась вприпрыжку по коридору, но 
Максим оставался непреклонен.

— Я дал слово Глебу до его возвращения из Питера держать вас в поле 
зрения, — упрямо повторял Максим. — Я и ночевать у вас собираюсь, — 
добавил он безапелляционно. При этом у него был такой смешной и тро-
гательный вид, что Алена громко, заразительно рассмеялась.

На ее смех в дверь заглянула Ковалева: 
— Очень хорошо, что я не упустила вас, Алена Владимировна. Мне бы 

хотелось вас на пару минут.
— Можно? Всего на пять минут? — просительным голосом с улыбкой 

обратилась Алена к Максиму. 
— На пять, но не больше, — великодушно позволил он. — Я пошел греть 

машину.
— Алена Владимировна, — озадаченно произнесла Ковалева.— Вы уж 

извините, что я вовлекаю вас в чисто кадровый вопрос, но…дело в том, 
что после гибели Оболенской место вахтера так и пустует. Это осложняет 
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жизнь остальных дежурных. И вот сегодня в отдел кадров явилась до-
вольно милая пожилая дама. Хочет устроиться к нам вахтером.

— Ну, так и о чем речь? Прекрасно.
— Прекрасно-то прекрасно. Но опять… как будто из бывших князей. 

Фамилия ее Шаховская. Я сразу поинтересовалась, имеет ли она отноше-
ние к знаменитому роду. Оказалось, что имеет…

Алена покрутила головой и обняла за плечи Нину Евгеньевну.
— Ох уж, воистину у страха глаза велики. Значит, появится в коллекти-

ве интеллигентный человек…. Дай бог, чтобы всеми качествами походила 
на Елену Николаевну.

— Значит, благословляете?
— Безусловно. — Алена направилась к двери и уже с порога спроси-

ла: — Я правильно поняла сегодняшнее отсутствие Инги? Ей ведь надо 
избегать любых стрессов…

— Именно так, — благодарно улыбнувшись, ответила Ковалева.
Максим уже выгнал разогретую машину из двора, и она урчала, выпу-

ская в холодный воздух клубы сизого дыма.
Алена двинулась к воротам и вдруг вздрогнула и остановилась. От за-

метенных снегом кустов отделилась длинная фигура. Тусклый свет фо-
наря выхватил из темноты раскиданные по плечам пряди прямых белых 
волос. Губы Алены судорожно дернулись, чтобы назвать имя той, чей 
мучительный, зловещий образ, вызванный, как в спиритическом сеансе, 
из преисподней, весь день трагическим ореолом царил над театром. Но 
девушка сделала шаг вперед и откинула волосы с затаенного темнотой 
лица. Из-под прямой челки диковатым светом полыхнули зеленые глаза 
с яркими тенями на веках. Слегка передернув плечами — не то от холо-
да, не то от досады, — она заговорила низким, хорошо поставленным 
голосом:

— Здравствуйте, Алена Владимировна. Извините за неожиданный ви-
зит… Меня зовут Ольга Соцкая. Я — племянница Глеба Сергеева.

— Господи! — Алена от неожиданности даже поперхнулась и закашля-
лась. Из машины тут же показался Максим и в бдительно-выжидающей 
позе встал в воротах.

Девушка обернулась в его сторону, потом вопросительно посмотрела 
на Алену.

— Не обращайте внимания, — глухо усмехнулась Алена. — У нас тут… 
небольшой дурдом. Все за всеми следят, все всех подозревают и, соот-
ветственно, охраняют. — Она пристальным взглядом обвела красивое, 
чуть надменное лицо Ольги. — Почему вы ждали на улице? Хотите, вер-
немся в театр?
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— Именно потому, что у вас слегка дурдом, я решила подождать вас 
здесь. К тому же я бы не хотела, чтобы о моем появлении узнали мама и 
Глеб… Я вас не задержу надолго.

— Да ничего, мне как раз полезно продышаться…У вас фамилия поль-
ская…

— Да, папа же наполовину поляк. Мне это оказалось выгодно — без 
звука взяли в знаменитую киношколу в Лодзи… Эти поляки, они о русских 
и слышать не хотят.

— А Глеб говорил, что вы мечтали учиться в Сорбонне.
— Мечтам свойственно меняться, — неохотно ответила Ольга. — 

Я проучилась год в Лодзи, потом сбежала оттуда и занималась в Париже 
в частной актерской школе при «Комеди Франсэз». Теперь понимаете 
смысл моего появления?

Ольга подпрыгнула, ловким движением сбила с пушистой сосновой 
ветки шапку снега прямо себе на голову и довольно рассмеялась.

Алена, с улыбкой наблюдая за девушкой, ответила через паузу:
— Теперь понимаю. А почему об этом не должны знать мама и Глеб?
Ольга слизнула с кончиков пальцев снег и удивленно заметила:
— Ну как же? Если я вам не подойду — значит, этого эпизода и не бы-

ло…Зачем родственникам зазря нервы трепать?
— Понятно. Вернемся к делу — что вы можете показать? 
— Если дадите в партнеры… ну, хотя бы вот этого… — кивнула Ольга в 

сторону Максима, — могу сыграть сцену из «Трех сестер»: Маша — Вер-
шинин. На французском могу прочесть монолог Антигоны — это моя 
школьная работа, ну и еще сыграть Чудище из «Аленького цветочка» — 
это мой любимый образ с детства, и я осваиваю его актерски всю жизнь.

— И сколько лет всей вашей жизни? — улыбнулась Алена.
— Да уж, не первой молодости. Двадцать, — искренне вздохнула 

Ольга.
— Хорошо. Сейчас поговорим с Максимом, и, как только сочтете воз-

можным, — приходите… Как себя чувствует мама?
— Никак не может привыкнуть к своему новому лицу. Я, честно говоря, 

тоже. Мама же была абсолютно другая… У нее после операции измени-
лось даже выражение глаз. Ну, вы же видели? 

— Да, я навещала ее. Но… я никогда не видела прежнего лица, поэтому 
мне трудно судить и легче воспринимать ее нынешнюю. 

— Ах да! — воскликнула Ольга.— Ну, конечно же! Ее… прежнее лицо 
было намного мягче, менее определенным, что ли… Но он, конечно, бле-
стящий хирург… хотя и оказался хорошей сволочью… Царствие ему не-
бесное!
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Алена подвела Ольгу к Максиму и, в двух словах объяснив ситуацию 
и обговорив день и час их встречи, предложила девушке сесть в машину.

— Мне здесь рядом, — отказалась Ольга. — Я лучше пройдусь.
Она махнула на прощание рукой и быстрым шагом направилась в про-

тивоположную сторону.
— Постарайся поскорей сделать с ней «Три сестры», Максим, — попро-

сила Алена, провожая взглядом ее длинную тонкую фигуру с чуть подпры-
гивающей выворотной балетной походкой. — Нам срочно нужна актриса. 
Чем черт не шутит…

— По-моему, в ней что-то есть… Забавная…— отозвался Максим.
— Ну, это посмотрим… — осторожно ответила Алена. 

«Смотреть» пришлось совсем скоро. Уже на следующий день Максим 
доложил Алене, что, если она отнесется к нему со снисхождением в роли 
Вершинина, они с Ольгой могут завтра сыграть отрывок.

— Так быстро? — удивилась Алена.
— Больше не могу. Она меня замучила. Утверждает, что эта сцена на-

столько сексуальна, что надо отбросить всякие комплексы. Требует, что-
бы я раздевал ее...

— Ну, правильно, они же оба — и Маша, и Вершинин — с первого 
мгновения оказались заложниками сумасшедшей страсти, и это чувство 
усугубляется полной обреченностью… а от этого остановится еще неот-
вратимей.

— Я понимаю, — уныло согласился Максим. — Но я же практически 
с ней незнаком. Как я могу раздевать ее, да еще как она того хочет — до-
гола! У нее школа другая, ей проще.

— Школа здесь ни при чем. Привыкли, что я вас раскочегариваю ме-
сяцами. Ты же киношный артист. Представь себе, что ты на съемочной 
площадке.

— С ней не могу. — Максим в отчаянии покрутил головой. — Она как уста-
вится своими зелеными «блюдцами» — я сразу текст забываю… К тому же 
и умная чересчур. Но придира. Единственное, в чем я ей не уступаю — это в 
пластике. Она, оказывается, хореографическое училище при Большом за-
кончила. А я Вагановское в Питере. Так что здесь она меня не обскочит.

Алена с изумлением смотрела на Максима. Всегда спокойный, уверен-
ный в себе, он, казалось, никак не мог собраться. Может, влюбился — вот 
так, с первого взгляда, и уже несет этот крест, сам пока не догадываясь 
об этом…

На следующий день Ольга Соцкая была единогласным решением худ-
совета принята в труппу театра.
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С утра они с Максимом сыграли для одной Алены отрывок из «Трех 
сестер», и она поразилась раскованному, почти бесстыдному существо-
ванию юной актрисы в этом сложном и для зрелых мастеров эпизоде. Ее 
Маша — порывистая, искренняя, страстная — так убедительно лидирова-
ла в любовном дуэте, что Алене даже стало жалко Максима, который ни-
как не «догонял» свою партнершу. Впрочем, Вершинин вполне мог пасо-
вать перед дорвавшейся до своего первого в жизни чувства Машей. 

Темпераментно програссировав монолог Антигоны, в котором не вла-
деющая французским Алена не поняла ни одного слова, Ольга перешла 
к Чудищу. Тут уж и Алена, и созванный ею двумя часами позже худсовет 
плакал и хохотал до слез. Используя густые низы своего сильного голоса, 
Ольга умудрилась сыграть одновременно и дикое животное, и нежного 
принца, живущего в его облике. Казалось, ей удалось воплотить всю свою 
детскую любовь и сострадание к заколдованному юноше. Она рычала, ка-
талась в бешенстве по полу, нюхала и целовала бутафорский аленький 
цветочек, а потом, обратившись в принца, под «Песню Сольвейг» исполня-
ла импровизированное адажио, протягивая тоненькие, гибкие руки к вооб-
ражаемому объекту своей любви. 

Одним словом, Ольга Соцкая удивительным сочетанием зрелого 
страстного темперамента и абсолютно детской наивной трогательности 
очаровала худсовет.

— Да-а… — задумчиво протянул Шкафендра после того, как было ре-
шено срочно вводить ее на роли Воробьевой. — И ведь как на голову 
свалилась… Весьма провиденциально.

— Должно же нам хоть в чем-то повезти! — подвела черту Галя Бурья-
нова. 

— Ты уверена, что тебе необходима эта встреча? — еще раз встрево-
женно спросил Глеб, минуя ворота с бюро пропусков и притормаживая 
у небольшого больничного корпуса.

— Уверена, — утвердительно кивнула Алена и засмеялась: — Это же 
больница, Глеб, а не тюрьма. Джой находится в палате, которая охраняет-
ся нашими бдительными органами по поручению Интерпола. Знаешь, как 
дяде Мише было трудно выбить мне это посещение? Не волнуйся ради 
бога. Здесь не стреляют — здесь лечат... А ты расслабься, поброди по 
этим замечательным аллейкам, помечтай, подумай о приятном. О том, что 
всего лишь через неделю твоя племянница будет царить на подмостках, 
запеленутая в твою музыку. Мог ли кто-нибудь предположить эдакое!

— Ты считаешь, что успокаиваешь меня подобным мурлыканьем, а на 
самом деле создаешь полную картину того, что, отправляясь в логово 
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врага, усыпляешь мою бдительность, — мягко усмехнулся Глеб. — Иди, 
малыш, я жду.

Алена поднялась по крыльцу в просторный вестибюль, разделась, еще 
раз предъявила пропуск, выданный в прокуратуре, и направилась в ука-
занное отделение.

Около палаты немного помедлила и, оглянувшись по сторонам, пере-
крестилась.

Отворив дверь, она оказалась в просторной комнате, больше похожей 
на гостиничный номер, где в кресле у окна клевал носом над раскрытым 
журналом молодой белобрысый оперативник.

При появлении Алены он вскинул голову, уставился на нее покраснев-
шими, подпухшими глазами и поднялся:

— Слушаю вас. Капитан Пантелеев.
Алена доброжелательно улыбнулась капитану и, протягивая свой про-

пуск, сказала:
— Добрый день. А я так удивилась, обнаружив в палате вместо больной 

симпатичного молодого человека.
Капитан неопределенно хмыкнул.
— Это вы, стало быть, от Егорычева? Пожалуйста. Он уже звонил с утра. 

Проходите… Только она, по-моему, спит.
Пантелеев кивнул на неплотно прикрытую дверь в смежную комнату, 

и Алена, перешагнув порог, так же неплотно притворила ее за собой. 
Изумленный возглас удалось сдержать лишь волевым усилием. Он за-

стрял комком в горле, и от удушья на глаза выступили слезы.
На высокой хирургической кровати, упираясь спиной в большую взби-

тую подушку, сидела … Люся. 
Алена опустилась на стул возле двери и какое-то время с волнением 

и досадой вглядывалась в знакомые черты этой женщины. Потом облиз-
нула пересохшие губы и, стараясь говорить четко, спросила :

— Зачем... ему понадобилось повторить ваше лицо?
Американка внимательно рассмотрела Алену лучистыми ярко-синими 

глазами и ответила по-русски, c почти незаметным акцентом.
— Думаю, это была…его прихоть. Талантливый человек имеет иногда 

право на …подобные вольности, не так ли?
— Не так! — Алена внутренне напружинилась, почувствовав едва уло-

вимую издевательскую нотку, сквозившую и во взгляде, и в словах 
Джой. — На вольности имеет право человек свободной профессии — по-
ложим, художник или музыкант.

— Ну, хорошо… Возможно, ему были так дороги эти черты, что руки 
сами сотворили подобие — без участия сознания. Мне не совсем понятен 
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ваш пафос. Попробуйте отнестись к этому проще. Уверяю вас, никакого 
далеко идущего плана Адам не преследовал, когда случайно или умышлен-
но, как вы сказали, «повторил мое лицо».

Алена подавленно молчала. Она смотрела на эту худенькую, яркогла-
зую женщину с правильными, точно талантливым скульптором вылеплен-
ными чертами лица и думала о том, сколько вседозволенности несет в се-
бе жизнь. Это лицо, рожденное на свет сложным путем генетических про-
цессов, скопировал для другого существа своими уникальными руками 
хирург Адам Ламберти.

— Вас это застигло врасплох, — негромко произнесла Джой. — Вы 
пришли ко мне уж, наверное, не для того, чтобы обсуждать мое лицо или 
декларировать неправедность моего жизненного пути…

— Нет… Вам известно, что состоялась эксгумация тела госпожи Бар-
рент? В Соединенных Штатах вас ждет обвинение в преднамеренном 
убийстве.

Черные густые ресницы Джой затрепетали, как крылья обессиленной 
осенней бабочки, и сомкнулись. 

— Да…Мне это известно. — Ее глаза оставались закрытыми, и Алена 
поняла, что разговор отнимает у больной силы. — Ко мне никого не пуска-
ют, кроме адвоката и представителей американского посольства. Как вам 
это удалось?

— По блату. Мой родственник занимает крупный пост в Интерполе, — 
не задумываясь, соврала Алена.

По телу Джой пробежала судорога, она открыла глаза, бесшумно при-
двинула к себе лежащие на тумбочке блокнот и ручку и, покосившись на 
дверь, начала что-то быстро писать, шепотом попросив Алену:

— Пожалуйста, что-нибудь говорите пока…
— В одной из ваших книг вы пишите о бездонности женского сердца, о 

том, что женщина жаждет целиком отдать себя другому. В этой жажде, 
как вы утверждаете, таится опасность порабощения, ибо ни один человек 
не в состоянии принять подобный дар. Только Бог может принять его без 
ущерба для личности отдающего… Катя очень любила Адама, и вы позво-
лили этой любви встать на тот путь, который Воробьева прошла. Вы под-
толкнули ее, и ущерб личности «отдающего» оказался оценен нескольки-
ми человеческими жизнями… Адам же всегда любил только вас…

— Да. — Джой осторожно вырвала исписанный листок из блокнота 
и знаком попросила Алену взять его. — Да, Адам любил меня… Но больше 
всего на свете он любил деньги. Этому идолу он был готов принести на ал-
тарь любую жертву…
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— А вы умело, извращенно потакали его главной слабости! — насмеш-
ливо сказала Алена, с напряжением вчитываясь в неразборчивый почерк 
Джой. 

Наконец она подняла голову, их глаза встретились, и Алена отрица-
тельно помотала головой.

Джой бессильно откинулась на подушку и вновь закрыла глаза.
Алена тем временем достала ручку и, подумав, написала несколько 

фраз на обратной стороне записки.
— Может, позвать врача? — Она подошла к кровати и вложила записку 

в руку Джой. 
Та вздрогнула, подняла веки.
— Нет, нет, это просто от слабости, и буквально впилась взглядом в 

листок.
Алена приотворила дверь и с порога спросила оперативника:
— Можно от вас позвонить Михаилу Михайловичу?
Капитан молча сдвинул телефонный аппарат к краю стола.
— Алло, дядя Миша, это я. Да, еще в больнице. Джой себя неважно 

чувствует, мне бы не хотелось усугублять ее состояние. Сделаешь мне на 
завтра пропуск? Ну, пожалуйста… мне же ни о чем не удалось погово-
рить. Ну, конечно…

Алена с очаровательной улыбкой протянула трубку Пантелееву.
— Здравия желаю, товарищ полковник. Нет, завтра опять я. Он подме-

нился на сутки. Так точно, товарищ полковник… Да я понимаю, искусство 
должно правдиво отражать жизнь… Тогда с вашей племянницы два биле-
та на премьеру, — озорно глянул на Алену капитан. — Так точно, товарищ 
полковник.

Алена вернулась в палату, взяла из рук Джой новую записку. Прочла и, 
спрятав в карман, долго и напряженно смотрела на ее измученное, блед-
ное, но от этого еще более красивое лицо. Джой так же не сводила неми-
гающих глаз с Алены.

— В начале своей медицинской карьеры, — тихо заговорила она, — 
я работала с крысами…

«Вот и продолжала бы и дальше с ними работать, — чуть не вырвалось 
у Алены. — Хищник с хищником — тогда никого не жалко…»

— Интеллект крыс ближе всего человеческому интеллекту. Только за-
коны существования жестче, — продолжала Джой. — Когда одно семей-
ство воюет с другим и силы уже на исходе, а позиции равные, тогда выхо-
дят два лидера — с одной и с другой стороны. Они встают на задние лапы 
и со смертельной ненавистью смотрят друг на друга, пока один из них не 
выдерживает направленной на него энергии и не падает бездыханно…
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— Милая история. — Голос Алены прогудел жестко и саркастичес-
ки. — Сожалею, что вы лежачая. У нас в России есть правило: лежачих не 
бьют, а то можно было бы уподобиться братьям нашим меньшим, тем бо-
лее я с детства питаю симпатию к этим интеллектуальным тварям… 

Она приблизилась к тумбочке Джой, склонилась к блокноту, нацарапа-
ла пару фраз и, отойдя к окну, отодвинула штору.

— У вас душно… Я приоткрою форточку … буквально пару глотков чи-
стого воздуха.

Пока Джой читала, Алена скрылась за шторой и уже через минуту, за-
перев форточку на шпингалет, вернулась обратно, вынула из сумки какой-
то предмет, предусмотрительно завернутый в мягкое полотенце, бесшу-
мно положила его под подушку Джой. И вышла из палаты.

— В какое время мне лучше прийти завтра? — уточнила она у капитана. 
— Да хоть так же. Уже уходите? Давайте свой пропуск — отмечу… То-

варищу полковнику передайте, что нужен новый, по этому завтра уже не 
пустят, он разовый.

— Да, да, спасибо, — кивнула Алена и вдруг спохватилась: — Господи, 
сумку забыла!

Она быстро вернулась в палату, и капитан услышал, как посетительни-
ца пожелала американке поспать — это восстанавливает силы. 

На следующий день точно в это же время Алена переступила порог 
комнаты, где, как и накануне, дежурил знакомый опер.

На этот раз капитан Пантелеев встретил ее без сдержанного неодо-
брения.

— Привет представителям искусства! — встал он ей навстречу и, взглянув 
на часы, заметил: — Ого! Точность — вежливость королей! Минута в мину-
ту. — Затем кивнул в сторону плотно закрытой двери в палату и с сожалени-
ем произнес: — Хуже ей стало ночью. Так что вряд ли ваше свидание состо-
ится. Хотя из посольства американцы у нее с утра были. Недолго, правда.

— Как же так… — Алена присела на краешек стула рядом с капита-
ном. — Она вчера вроде бы была очень даже ничего. Слабость — это же 
естественно после ранения и операции. По себе знаю…

— Я в курсе вашей истории, и мне понятен ваш интерес как творческо-
го человека к этой американке… Пьесу будете сочинять?

— Ну да, попробуем, — неопределенно ответила Алена. — Значит, меня 
пускать не велено?

Капитан с сожалением развел руками:
— Без разрешения врача — никак… Да и потом, есть ли смысл в вашей 

встрече, если она в полубессознательном состоянии?
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— Вы правы! — Алена поднялась и, достав из сумочки листок бумаги, 
попросила у опера ручку. — Это вот мои телефоны — театральный и до-
машний. На любой спектакль в любом количественном составе всегда ми-
лости просим.

Она попрощалась с капитаном, но через несколько минут снова про-
сунула голову в дверь и спросила:

— Скажите, пожалуйста, а этот сегодняшний пропуск можно в следую-
щий раз использовать, раз свидание не состоялось?

— Там указано число, поэтому вам его перепишут… Вы только пред-
варительно звоните, чтобы впустую не ездить, путь-то не близкий. Знаете 
номер ординаторской?

Алена кивнула и еще раз поблагодарила капитана. Спустившись в гар-
дероб, оделась и вышла на улицу.

С высокого крыльца разглядев фигуру Глеба, вышагивающего по от-
даленной заснеженной аллее, она попятилась обратно к входу, спрыгнула 
сбоку прямо в сугроб, прокралась вдоль здания больницы и торопливо 
повернула за угол…

Минут через десять, запыхавшаяся и довольная, Алена возникла перед 
Глебом, который стоял у машины.

— Ты что, по-пластунски по снегу ползала? — изумился Глеб, увидев, 
что она вся с головы до ног в снегу.

— Ага. Мы с опером Пантелеевым в партизанов играли. Он изображал 
армию Колчака — ему по духу как-то гражданская война ближе, а я — мир-
ное население, ушедшее в леса и пускающее под откос вражьи поезда…

— Ну и как успехи? Много составов удалось вывести из строя?
— Восемь! — не задумываясь, ответила Алена и сделала поползнове-

ние влезть в машину. 
Но Глеб вытащил ее за руку обратно.
— Ну-ка, ну-ка, партизанка, дай-ка взглянуть… Ух, ты, и что же это у 

тебя на ногах? А я-то думаю, с чего бы это ты вдруг изъявила желание на 
заднем сиденье прокатиться. И как же тебя в такой обуви в палату к боль-
ной пустили?

— А там сразу при входе в гардероб бахилы надевают. Для стерильно-
сти, — пояснила Алена, от растерянности нагло уставившись в глаза Глебу.

Она присела на заднее сиденье и, вытянув ноги в открытую дверь, по-
стучала, сбивая снег, огромными, на вид чуть ли не горнолыжными, ботин-
ками размера сорок пятого.

Глеб присел рядом на корточки и нарочито кротким голосом спросил:
— Малыш, долго еще врать будем?
Алена молчала, сосредоточенно околачивая с ботинок налипший снег.
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— А ботинки у кого напрокат взяла?
— Ну, это-то не проблема. В мужской костюмерной, где же еще-то?!
— А возвращать собираемся? — Глеб осмотрел машину в поисках па-

кета с Алениной обувью.
— Это называется — наводящие вопросы, — уточнила она и изъяла из-

под сиденья коротенькие меховые сапожки. — Возвращать — ни в коем 
случае. Раз уж ты так рвешься в соучастники, выкинешь этих уродов в 
лесу — километров, эдак, в десяти от этого места.

— А может, в уличный сортир спустить … на даче?
— Не стоит рисковать. До весны еще далеко, и будет обледеневшая 

улика торчать в твоем частном хозяйстве.
— В нашем, — поправил ее Глеб. И, увидев непонимание на лице Алены, 

пояснил: — В нашем хозяйстве. Надеюсь, партизанский азарт и очарова-
ние опера Пантелееева в образе Колчака не отбили напрочь твою явно 
ослабевшую память…так же, как и совесть. Напомнить дату нашего венча-
ния? Это будет ровно через две недели… А если еще точнее — через три-
надцать дней и восемь часов. Так что предлагается слово «мое» поменять 
на «наше».

Глеб взглянул через Аленино плечо и, прошептав: «По горизонту про-
тивник», пропихнул ее в машину и захлопнул заднюю дверь. 

Алена, склонившись, развязывала слипшиеся от снега шнурки. Когда 
она подняла голову, ее глаза уже не смеялись, они были серьезными и 
очень грустными.

— На самом деле все это и печально, и противно, и … подло. Но у меня 
нет другого выхода, — тоскливо проговорила она, утыкаясь лбом в мокрый 
воротник куртки Глеба. — Я сейчас все расскажу тебе…. и, возможно, ты 
отменишь наше венчание и по-прежнему останешься единовластным соб-
ственником виллы … с уличным сортиром…

Спустя ровно сутки Алена после репетиции поднялась к себе в кабинет 
и увидела в приемной Егорычева, мирно распивающего чай с секретар-
шей Милочкой.

Сразу попытавшись проверить по лицу хотя бы легкие приметы его вну-
треннего состояния и, конечно же, натолкнувшись на совершенно индиф-
ферентное выражение, Алена поцеловала дядю Мишу в щеку и по тому, 
как Егорычев крякнул в ответ, поняла, что сейчас ей будет «горячо».

— Пойдемте в кабинет? Или еще чайку?— неуверенно предложила она.
— А вы идите, беседуйте, а чай я сама в кабинет перенесу … вот только 

заварю свеженький, — сказала Милочка.
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— Мне кофе, пожалуйста, — попросила Алена и, пропустив Егорычева 
внутрь, плотно закрыла дверь. 

Михаил Михайлович прошелся несколько раз по комнате, потом раз-
валился на диване, закурил и отрывисто произнес:

— Давай, Егоза, рассказывай. Здорово, я чувствую, напозволялась. 
Все в подробностях.

Алена метнула на Егорычева быстрый испытующий взгляд исподлобья:
— Она… умерла?
— Сегодня ночью. Я так понимаю, ты помогла.
Алена побледнела и, закусив губу, несколько раз отрицательно мотну-

ла головой:
— Так говорить неправильно… Я просто вычислила ее и, когда шла в 

больницу, была уверена в том, что она попросит помочь… Я понимала, что 
для Джой это единственный выход. И ей не к кому будет обратиться кроме 
меня. Но я не помогла ей умереть, это неверно, я поначалу, чисто эмоцио-
нально, даже отказалась, хотя в мой план это входило. 

— А потом подумала и угробила американку? — резко продолжил Его-
рычев.

— Нет, — еще больше побледнев, ответила Алена. — Я обменяла ее 
жизнь… теперь уже не нужную и ей самой, на Севкину свободу.

— Ты понимаешь, что это не игра в «дочки-матери», и на тебя одну па-
дает подозрение? Ты — единственная, кто мог принести ей лекарство, — 
зарычал Михаил Михайлович, пропустив мимо ушей слова Алены о Севки-
ной свободе.

— Ничего подобного. Если капитан Пантелеев — опытный сыщик, то 
обнаружит, что лекарство Джой получила через форточку. А под окном он 
найдет следы мужских ботинок с отчетливым рисунком — со вчерашнего 
дня осадков не было… Там же отыщется оброненная зажигалка — причем 
никакая не подделка, такие продаются только в Штатах… Ее посещала не 
одна я. Были сотрудники американского посольства — вот с ними пусть 
и разбираются. Тем более что вчера меня к ней не пустили, а сотрудников 
посольства пустили. Потому что в американское посольство был звонок, 
что Джой Ламберти умоляет навестить ее, в каком бы состоянии она ни 
находилась, она хочет, на всякий случай, оставить им свою предсмертную 
волю.

— В письменном виде? — осведомился Егорычев.
— Естественно. В трех экземплярах. Один уже должен быть обнаружен 

капитаном Пантелеевым, другой — в руках американских граждан, а тре-
тий — так сказать, страховочный вариант — у меня в сумке.

 Егорычев закурил новую сигарету, озадаченно взглянул на Алену:
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— Ты в связи с чем-то упомянула Севу Киреева…
— Ну, ты даешь, дядя Миша! — взвилась Алена. — Не «в связи с чем-

то», а для чего я всю эту кашу заварила! Неделю назад театр обратился 
в следственный отдел с просьбой на несколько дней вернуть их вещдок — 
пистолет, из которого была застрелена Катя.

— Ну, знаю… Сам содействовал… И не такой уж я старый пень, как ты 
полагаешь. Не думай, будто я поверил, что это для того, чтобы бутафор-
ский цех изготовил такой же, один к одному, для текущего репертуара…

— Но они же поверили!
— Поверили! Потому что не знают, с кем дело имеют! И не предполага-

ют, что главный режиссер театра — Алена Позднякова — авантюристка 
и криминальный элемент.

В дверь без стука протиснулась Милочка с подносом и удивленно за-
стыла, услыхав последние слова полковника.

— Спасибо, Мила. Все в порядке. Это Михал Михалыч с меня стружку 
снимает. Но мне с детства не привыкать…

Мила пожала плечами, напряженно улыбнулась и, поставив поднос на 
журнальный столик, удалилась.

— Ну вот, — вздохнула Алена, — теперь всему театру будет доложено, 
что я — авантюристка и криминальный элемент.

 — Так тебе и надо, — буркнул Егорычев, протягивая ей чашку с кофе.— 
Голодная, небось, с утра?

— Потом поем, — отмахнулась Алена. — Так вот, дядя Миша, вещдок 
уже возвращен с благодарностью и в том же целлофановом пакете. Те-
перь, после того как станет известно, что перед смертью Джой письменно 
призналась в том, что собственноручно осуществила убийство Кати Воро-
бьевой, зарядив пистолет Максима Нечаева настоящими боевыми патрона-
ми, тебе надо будет только слегка подтолкнуть следователя, чтобы он по-
интересовался наличием ее отпечатков пальцев. Уверена, что после ареста 
Севы им и в голову не пришло проверять отпечатки. Зачем? Чистосердеч-
ное признание в убийстве. Пистолет в целлофановый мешок — и дело 
с концом. Пускай себе лежит зафиксированным, как вещественное доказа-
тельство. Ну а если даже кому-то особенно ревностному пришло в голову 
проверить Севкины отпечатки и Максима, то ведь пистолет кто только не 
хватал. И сейчас среди множества отпечатков они найдут пальчики Джой. 
На всякий случай есть свидетель. Максим Нечаев недавно припомнил, что 
перед началом того рокового спектакля к нему в гримерную пришли аме-
риканские студенты и педагоги какого-то театрального колледжа. Они ин-
тересовались, как обустроены гримерные в российских театрах, где нахо-
дятся костюмерные — одним словом, хотели успеть до спектакля обсле-
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довать закулисную часть. Реквизит для Карандышева лежал на соседнем 
с гримировальным столике, и эти иностранные граждане имели возмож-
ность потрогать все, в том числе и пистолет, который обычно Севка за-
бирал в антракте. Если Максим очень постарается напрячь память, то на-
верняка вспомнит лица взрослых, сопровождавших студентов…

— А Севка?
— А он взял на себя вину, чтобы спасти лучшего друга Максима Нечае-

ва, которому всегда было невыносимо видеть, как Катя измывается над 
Севкой. И, похоже, мог что-то знать о покушении на меня….

— Погоди, погоди, не лезь вперед батьки в пекло. Эту версию надо так 
филигранно обработать, чтобы комар носа не подточил. Упрямый он, твой 
Киреев. Для него только один авторитет — это ты… Устрою вам завтра 
свидание. — Егорычев встал, подошел к Алене, поднял ее за плечи и, долго 
любовно вглядываясь в ее бледное, осунувшееся лицо, тихо произнес: — 
Ах ты, Егоза, Егоза… Рано твои мать с отцом отправились в Царствие не-
бесное. Жить бы им еще столько же, да радоваться… — Вернув голосу 
прежнюю строгость, он отдал приказание: — Марш в столовую обедать! 
Одни глаза торчат! Да, вот еще что… Не надо тебе предсмертное послание 
Джой у себя хранить. Давай-ка его сюда, у меня ему понадежней будет. 

Алена передала Михаилу Михайловичу конверт с запиской от Джой и, 
уже стоя у дверей, спросила:

— Честно… не сердитесь, дядь Миш?
— Честно — сержусь, даже очень. Одно успокаивает: надеюсь, на этом 

поставлена точка.
— Ну да, конечно, — неуверенно проговорила Алена и тихо продолжи-

ла: — Дядь Миш, мне позарез нужны сведения о компаньонке госпожи 
Баррент. Их можно получить только через Интерпол… Ее имя — Мария 
Кохановская, о ней писал в своем письме мистеру Холгейту адвокат семьи 
Баррент.

Премьера «Столичной штучки» наконец-то состоялась.
Ольга Соцкая вошла в спектакль, по нецензурному выражению Гали 

Бурьяновой, «как свечка в попку». На репетициях она понимала Алену 
с полуслова, приходила за час и, на удивление всей труппе, разминалась 
в репетиционном зале у станка. Текст запоминала легко, но дважды об-
ращалась к Сиволапову с просьбой внести кое-какие изменения. 

Алена, со своей стороны, не старалась втискивать совсем другую ак-
терскую индивидуальность в тот рисунок роли, который строился для Ка-
ти. Она старалась уловить любой дискомфорт в сценическом существова-
нии Ольги, и они вдвоем решали, что нужно поправить для того, чтобы ее 
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природной органике не было тесно или же, наоборот, чересчур вольготно 
в данных предлагаемых обстоятельствах.

С партнерами Ольга была предельно собранна и внимательна, не до-
пускала по отношению к себе никакого панибратства, что особенно ущем-
ляло разнузданное самолюбие Гладышева, не обижалась на замечания и 
претензии, но всегда пыталась до конца понять, чего от нее хотят.

Алена понимала, что Ольга, возможно, излишне рациональна, но су-
дить о результате было еще рано. Молодая актриса пока только набирала, 
накапливала, и Алена не позволяла ей ничего «выдавать», пока накоплен-
ное, нажитое, осознанное не станет ею самой, Ольгой, носящей, правда, 
по пьесе другое имя и поставленной в другие обстоятельства жизни. 

Естественно, Ольге было трудно. Какой бы змеей подколодной ни про-
явила себя в жизни Воробьева, актриса она была блестящая… На по-
следнем перед премьерой прогоне Алена попросила прийти в зал поболь-
ше народу, чтобы актриса почувствовала наличие зрителей, реакции, 
проверила, везде ли ее хорошо слышно. Пришли все свои, лишь Люсю 
и Глеба Алена уговорила прийти на следующий день, уже на премьерный 
спектакль.

Прогон прошел нормально. И вот это самое «нормально» больше всего 
и тревожило Алену. Она с досадой отгоняла образ Кати Воробьевой, кото-
рый, нет-нет, да и всплывал перед глазами, словно невидимой тенью сле-
дуя за новой исполнительницей своей роли. Все, что репетировалось, все, 
что обговаривалось, исполнялось Ольгой с поразительной четкостью. Ка-
тя же, идя на поводу у своей непостижимой природы, умудрялась, выпол-
няя те же задачи, все делать «неправильно», как бы выворачивать наизнан-
ку, нащупывать интуитивно самые парадоксальные проявления… Репети-
руя параллельно по вечерам «Бесприданницу», Алена признавалась себе 
в том, что, видимо, отсутствие человеческого женского опыта пока не по-
зволяет Ольге ощутить ту глубину, то дно, по которому, извращенная жиз-
нью, легко передвигалась Катя, то отталкиваясь от него из-за нехватки 
воздуха и всплывая на поверхность, то вновь позволяя мутным житейским 
омутам затянуть своих героинь в круговорот, чтобы барахтаться и выжи-
вать. Воробьева зачастую использовала запрещенные приемы — закаты-
вала непредусмотренную истерику или вешала непозволительную по за-
конам сценичности долгую паузу — и все по результату было «туда», в нуж-
ное русло сквозного действия спектакля — так драматичны и наполнены 
были ее выходки. «Самоволки», — называла их сама Катя. «Я опять сорва-
лась в «самоволку», — каялась она потом перед Аленой виноватым голо-
сом, а глаза блестели восторгом одержанной победы.
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Это было удивительно. Чем больше возвращалась Алена в материал, 
уже однажды проработанный, насквозь знакомый, тем неотвязней дума-
лось ей о Кате. Человек, который покушался на ее жизнь, принес столько 
страданий, боли, смертей близких людей, маячил перед глазами с маниа-
кальной навязчивостью. Она чувствовала, что обожает ее, уже несуще-
ствующую, что больна ею, этим наваждением, как болен им Севка. Но ее 
болезнь была острей и опасней, потому что выявилась вслед Кате — уже 
ушедшей.

На премьере Алена смотрела спектакль из осветительской ложи и с 
ужасом ощущала, как мощно присутствует в спектакле Катя, своим неви-
димым параллельным существованием следуя по рисунку роли и всегда 
завышенным градусом и состоянием, подчас близким к аффекту, сводя на 
«нет» все жалкие усилия преемницы сделать образ живым и ярким. На-
верное, ее мог понять только Севка, принимающий как дар Божий свою 
неразделенную любовь и, как никто, чувствующий ее извращенную… 
«надмирность».

Впервые Алена лгала в своей профессии. После спектакля из нее вы-
уживали какие-то оценочные соображения по поводу новой героини, 
и она, избегая встречаться глазами с Глебом, отделывалась ничего не 
значащими фразами: «еще предстоит много работы», «для молодой актри-
сы ввестись на главную роль в такие сжатые сроки — героизм», «Ольга 
проделала невероятную работу»…

После короткого фуршета, когда Алена, сославшись на головную боль, 
отказалась поехать за город и попросила закинуть ее домой, Глеб тихо 
спросил:

— В чем дело, малыш?
Алена устало вздохнула и так же тихо призналась:
— Она сидит у меня в печенке… Катя Воробьева. Она болит, саднит… 

и никак не хочет заживать. Но я должна с этим справиться. Это входит 
в параметры моей профессии. Ни одна актриса, даже самая инферналь-
ная, не имеет права так овладевать режиссерской волей. Просто у нас 
неравная расстановка сил. Оттуда — иная мощь... в этом единоборстве.

Глеб понял. Он все всегда понимал, этот удивительный сказочник.

Крещенские морозы так причудливо разрисовали окна московских до-
мов, что хотелось выставить из рамы стекло, окантовать его и увекове-
чить эту нерукотворную живопись.

На улицах под ногами бегущих прохожих снег скрипел на все лады, 
и эта животворящая музыка смягчала досаду на мороз за окоченевшие 
руки, покрасневшие носы. Застывшие в восторженном оцепенении от соб-
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ственной красоты деревья тянули навстречу свои ломкие, серебристым 
инеем схваченные ветви, словно умоляя не проходить мимо и обратить 
внимание на их недолговечное хрупкое очарование.

Венчание Алены и Глеба было назначено в храме Малого Вознесе-
ния — небольшой уютной церкви прямо напротив консерватории. Этот 
храм выбрал Глеб. Сюда он приходил на службы, будучи студентом кон-
серватории, сюда примчался на следующий день после знакомства с Але-
ной и, с сердечным трепетом стоя у иконы, попросил: «Господи, сделай так, 
чтобы она стала моей женой»…

Алена ни в какую не согласилась накинуть на подвенечное платье шуб-
ку и, хотя в храме было прохладно, заявила, что ей просто жарко. Все 
присутствующие втайне были удовлетворены отказом невесты утепляться 
и с восхищением, даже с некоторым удивлением взирали на словно вы-
точенную из слоновой кости стройную, хрупкую фигуру Алены. Ее при-
выкли видеть в свитерах и джинсах, иногда в коротких юбках спортивного 
фасона, не дающих представления о том, что скрывается за этой свобод-
ного покроя одеждой. Теперь, туго обхваченная атласным платьем, с глу-
боким декольте, она продемонстрировала всему свету стройные высокие 
бедра, тонюсенькую талию и высокую нежную грудь.

— Ты — моя Барби, — восторженно шепнул ей взволнованный Глеб.
Губы Алены негодующе изогнулись:
— Еще не хватало! Терпеть их не могу, этих рафинированных красоток!
— Что поделаешь! Терпи! С простоволосыми героинями афанасьевских 

сказок ты никак не монтируешься. — И Глеб легонько прикусил Алене 
мочку уха.

— Господин жених! Прекратите незаконные сексуальные посягатель-
ства! — прошипела сзади посаженная мать Маша Кравчук. — И вообще — 
тихо! А вот и наш батюшка пожаловал!

Из алтаря появился черноглазый улыбающийся батюшка, все потяну-
лись за свечками, стали перестраиваться в полагающемся для таинства 
порядке. Повернувшись за свечкой, Алена окинула взглядом гостей, и на 
мгновенье ее глаза напряженно застыли …

Во время венчания невеста вела себя неподобающим образом беспо-
койно. Всегда предельно собранная и дисциплинированная в ответствен-
ные моменты, она вертела головой, несколько раз делала глазами какие-то 
непонятные знаки посаженному отцу Михал Михалычу Егорычеву, и воз-
мущенный Глеб вынужден был даже несколько раз ущипнуть ее за локоть.

— А где Люся? Я что-то ее не вижу, — прошептала она, когда Глеб, пре-
исполненный сознания торжественности момента, нанизывал обручаль-
ное кольцо на тоненький Аленин палец.
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 Он недоумевающе и с легкой обидой взглянул на свою суженую и про-
тянул руку, чтобы Алена возвела его в ранг супруга.

Малышка проворно пропихнула кольцо на палец Глеба, и ее голова 
снова развернулась в сторону гостей. Глеб недовольно проследил за ее 
взглядом и буркнул:

— Люська у свечного ящика.
 Тут все внимание жениха и невесты забрал батюшка, проводив ново-

брачных к алтарю. Он поднял венцы над их головами и передал шаферам, 
одним из которых, к явному удовлетворению Алены, была Люся.

Батюшка начал читать в Евангелии от Иоанна рассказ о чуде, совершен-
ном Христом на браке в Кане Галилейской, и Глеб опять слегка дернул за 
руку Алену, повернувшую голову куда-то в сторону. Он не понимал стран-
ного поведения невесты, но видел, что ее что-то беспокоит, и это беспокой-
ство невольно передалось и ему.

Священник поднес новобрачным чашу с вином, и в этот момент Алена, 
обнаружив, что за ее спиной нет Люси, резко развернулась назад и вдруг, 
чуть не сбив с ног близняшек Маши Кравчук и перевернув скамейку, стоя-
щую у стены, рванулась к выходу.

В тот же миг от дверей храма отделилась темная фигура и опрометью 
вылетела на улицу.

После минутного шока все присутствующие на венчании бросились 
вслед за пулей пролетевшей мимо них на крыльцо церкви невестой.

То, что увидели случайные прохожие возле храма Малого Вознесения, 
не поддавалось никакому объяснению.

По Большой Никитской, скользя по тротуару и время от времени спры-
гивая на мостовую, бежало странное, замотанное в непонятную одежду 
существо неизвестно какого пола, а за ним, с развевающимся шлейфом 
подвенечного платья мчалась полуголая невеста, пугая оторопелых про-
хожих хриплыми выкриками: «Стойте! Вам нечего бояться! Остановитесь! 
Я вам все объясню! Это недоразумение! Вы погубите себя! Стойте! Задер-
жите ее!»

На противоположной стороне Никитской высыпали из школьного дво-
ра дети и, визжа от радости: «Ура! Кинуху снимают!» — сгрудились вдоль 
тротуара. Пришедшие в чувство друзья и родственники во главе с батюш-
кой и алтарниками озирались по сторонам, не зная, что предпринимать, 
а Глеб и Максим Нечаев неслись за Аленой, подгоняемые не поспеваю-
щим за ними Егорычевым. Уже почти у самых Никитских ворот Максиму 
удалось, обогнав Алену, ловко подставить подножку и свалить в наметен-
ный к обочине сугроб убегающего человека. Подбежавший Глеб сдернул 
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на ходу пиджак, набросил его на голые плечи Алены и склонился над ле-
жащей в снегу фигурой.

— Что… что все это значит? — спросил он, задыхаясь от бега.
— Осторожно, она вооружена! — так же запыхавшись, выкрикнула 

Алена. 
Максим точным движением скрутил человеку в сугробе руки за спиной. 

Теперь можно было разглядеть лицо, замотанное до бровей толстым орен-
бургским платком. Это была женщина средних лет, с мелкими чертами ли-
ца, напоминающими какую-то птицу.

— Я же просила вас остановиться, госпожа Кохановская, — низким 
дрожащим голосом произнесла Алена. — Могли бы такой беды наделать… 
Помоги ей подняться, Максим, она замерзла.

Подоспевшие Люся и Ольга набросили на Алену дубленку, передали 
Глебу и Максиму их куртки.

Женщина с птичьим лицом подняла голову и, увидев Люсю, вздрогнула 
всем телом. Ее лицо перекосилось страшной злобной гримасой. В этот мо-
мент Максим извлек из кармана ее нелепой шубы маленький блестящий 
браунинг. Женщина опять вздрогнула и, не сводя с Люсиного лица нена-
видящего взгляда, рванулась к ней. Люся вскрикнула и спряталась за спи-
ну Глеба.

— Тихо! — властно скомандовала Алена. — Это ваша ошибка, госпожа 
Кохановская. Женщина, которую вы поклялись уничтожить, уже мертва. 
Не надо смотреть с такой ненавистью. Это не Джой Ламберти, а Людмила 
Соцкая, и не ее вина, что она обречена носить чужое лицо.

— Ах ты, Егоза, Егоза, — пробурчал Егорычев, когда гости расселись за 
большим столом в загородном доме Глеба. Дяде Мише положено было 
сидеть по правую руку невесты, как самому почетному гостю. — Даже за-
муж она не может выйти по-человечески. Это что же за свадьба такая! 
До седин дожил, а такого не припомню.

— Ты, дядь Миш, не бухти на меня, — отозвалась Алена, накладывая 
ему в тарелку все самое вкусненькое. — Сам учил с детства, что в нашем 
деле потеря бдительности — это шандец.

— Так это в чьем же деле-то! — засмеялся Егорычев. — Именно, что в на-
шем сыскном деле… хотя что говорить, видно, ты с молоком матери всосала 
в себя аналитическую смекалку.

— Выпьем за новобрачных, — провозгласила посаженная мать Маша 
Кравчук.

После того как все наконец-то согрелись, выпили, закусили, крикнули 
несколько раз «горько» и пожелали Алене и Глебу много всего замеча-
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тельного, наступил тот неизбежный момент, когда все захотели, чтобы им 
объяснили, что творила невеста в храме и на Большой Никитской.

— Давай, давай, раскалывайся, Егоза, — усмехнулся Егорычев, — на-
род жаждет знать правду.

— Вот сами бы и поведали народу правду, дядь Миш. — Алена ласково 
взглянула на полковника. — А то я ведь сегодня как бы выходная…

— Да уж, не хотела бы я иметь такой выходной, — хмыкнула Маша. — 
Давно я такой стометровки не бегала. Новый вид развлечения для ново-
брачных и гостей — бег с препятствиями по обледенелому тротуару в со-
рокаградусный мороз без верхней одежды. Женщинам — желательно на 
высоком каблуке, лучше на шпильке. Очень полезно для здоровья и пре-
красно развивает чувство юмора.

Все дружно начали смеяться и вспоминать, как кто выглядел в этой ди-
кой ситуации. Потом все смолкли и снова вопросительно уставились на 
Алену.

— Помните, я в театре читала письмо от адвоката Нины Николаевны 
Оболенской господина Стоуна? Это письмо мне отдал мистер Холгейт, за 
что ему спасибо… — Алена наклонила голову в сторону сидящей напротив 
пожилой пары — тети Глеба и ее мужа Роберта Холгейта. — В конверт 
юрист госпожи Баррент вложил ее фотографию. На ней были две женщи-
ны: Нина Николаевна и ее верная спутница жизни и подруга, компаньонка 
Мария Кохановская. Письмо пришлось отдать следователю, а фотография 
осталась у меня. И, надо сказать, я частенько показывала ее друзьям, зна-
комым… Одним словом, оба лица отчетливо отпечатались в моей памяти.

Все в курсе, что операцию Люсе делал Адам Ламберти. После его смер-
ти ее наблюдал другой врач. Как-то Люсе надо было в очередной раз по-
казаться в клинике. Глеб уехал в это время с концертом в Калугу, Ольгу не 
хотелось отвлекать от работы — она зубрила текст, и в клинику повезла 
Люсю я. 

 Сидя около кабинета, я поразилась той … даже трудно сформулиро-
вать точно… какой-то безалаберной бестактности, что ли. На двери каби-
нета по-прежнему висела табличка: «Адам Ламберти, профессор». Чело-
века уже не было в живых, а табличку даже не удосужились снять. Народу 
на этаже было мало, и я не могла не обратить внимания на женщину, ко-
торая подошла к кабинету и, внимательно изучив надпись, неуверенно 
присела напротив. Потом вскочила и начала нервно вышагивать по кори-
дору, что-то лихорадочно соображая. Я не сразу связала ее лицо, пока-
завшееся мне очень знакомым, с фотографией компаньонки госпожи 
Баррент. Но когда она в очередной раз, находясь в крайнем волнении, 
опустилась на краешек стула, я поняла, что передо мной, конечно же, Ма-
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рия Кохановская. Я стала незаметно наблюдать за ней. Она открыла су-
мочку, что-то проверила там, достала бумажник и направилась к реги-
стратуре. Я через некоторое время заняла за ней очередь.

— Я бы хотела записаться на прием к доктору Ламберти. Если возмож-
но, на ближайшие дни, еще лучше…на сегодня..

Пожилая регистраторша, с удивлением взглянув на Кохановскую, от-
ветила:

— К сожалению, он уже не ведет приемов в нашей клинике…
— А в какой? — нетерпеливо перебила ее Кохановская.
— Да ни в какой. Он погиб в автомобильной катастрофе.
Кохановская издала странный булькающий звук — не то засмеялась, 

но сдержала себя, не то закашлялась от неожиданности. 
В этот момент дверь кабинета открылась, и вышли Люся и доктор, про-

должая о чем-то беседовать. Тут уже оторопела я: Кохановская не сводила 
с Люси неподвижного, тяжелого, ненавидящего взгляда. Этот взгляд на-
столько конкретно выдавал в ней, как в диком животном, готовность к прыж-
ку, что я интуитивно сделала несколько шагов к Люсе. Но Кохановская 
вдруг вздрогнула, отвернулась и быстрыми нервными движениями водру-
зила на нос большие темные очки и надвинула на лоб шляпку с полями.

Я схватила Люсю под руку и спустилась с ней в гардероб. Странная 
особа в темных очках и шляпе прошествовала за нами, низко наклоняя 
голову, точно опасаясь, что ее узнают.

Уже в машине я все пересказала Люсе и пожалела, что сразу, как толь-
ко вспомнила эту женщину по фотографии, не подошла к ней. Но Люся 
расценила эту ситуацию иначе…

— Да, я тогда сказала Алене, что, скорее всего, дело совсем в другом, — 
отозвалась Люся с противоположного края стола. — Я предположила, 
что, возможно, эта женщина просто очень похожа на компаньонку Нины 
Оболенской. А глядела она с ненавистью совсем не на меня, а на док-
тора… Я, пока лежала в клинике, таких историй наслушалась — не при-
веди Господь… Хирурги ведь тоже люди, у них случаются неудачные опе-
рации. Бывает, что им начинают мстить… Но, похоже, я не очень убедила 
Алену…

— Не очень. Потому что эта женщина схватила такси и ехала за нами до 
самого загородного дома… Счастье, что Люсе запрещалось месяц выхо-
дить из дома: коже был необходим постоянный температурный режим… 

 Через несколько дней, впервые увидев Джой, я все поняла. Это за ней 
охотилась верная подруга Нины Николаевны Оболенской. Я попросила 
дядю Мишу узнать, где можно в Москве отыскать Марию Кохановскую, 
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а Глеба — на время усилить охрану дома. Но по адресу, который удалось 
отыскать, Мария Кохановская не появлялась.

Конечно, трудно было предположить, что она появится в храме на вен-
чании. Но ей оказалось все равно — свадьба это будет, похороны или 
просто ненавистная Джой отправится в магазин за покупками... Коханов-
ская твердо решила свести с ней счеты за смерть своей подруги и благо-
детельницы.

Когда я увидела ее в церкви, первой реакцией было кинуться к ней и 
наконец-то все объяснить. Но рваться из-под венца было бы чересчур экс-
травагантной выходкой, хотя в результате все именно так и произошло. 
Я попыталась мыслить логически. Мария Кохановская после смерти госпо-
жи Баррент не покинула монастырской обители, несмотря на то, что теперь 
с ее деньгами можно было устроиться и пороскошней. Значит, она — ве-
рующий человек, и никогда не позволит себе предпринять что-либо под 
сводами православного храма. В этом я, конечно же, была права. И что 
угораздило Люсю передать венец, который она держала над моей головой, 
и направиться к выходу?

— Но я же не знала, что выступаю в роли Эсмеральды и хранима тобой, 
как Квазимодо, пусть не под сводами собора Парижской богоматери, но 
не менее надежной защитой, — улыбнулась Люся. — Я отправилась, что-
бы напомнить сидящим в машине, чтобы они приготовились бросать вам 
под ноги цветы, когда вы выйдите на крыльцо. 

— Одним словом, — прервал Люсю Глеб, — я хочу поднять этот бокал за 
самую удивительную женщину, которую судьба милостиво позволила мне 
сегодня назвать своей женой. Я знаю, что наш совместный путь будут усти-
лать не одни розы, но знаю еще одно: мы исповедуем одну и ту же веру... 
«Встать рано, помолиться Богу и работать...» И еще: когда я познакомился 
с ней, то осознал, какое мне дано свыше благо — дар писать музыку. Если 
мне не хватает слов, чтобы объясниться ей в любви, в моей душе начинают 
складываться мелодии, которых я никогда не сумел бы создать сам... Если 
позволишь, Алена, я скажу тебе сейчас то, что целый день переполняет мое 
сердце.

Глеб выпил до дна фужер шампанского, подошел к роялю, и из-под его 
рук полилась страстная, тревожная, грустная музыка.

Алена слушала, опустив голову и перебирая тонкими пальцами бахрому 
нарядной скатерти. Крупные, тяжелые капли слез тугими шариками пада-
ли на край скатерти, тут же расплываясь и рисуя на льняной поверхности 
замысловатые узоры.

— Ах ты, Егоза, Еегоза, — услышала она над ухом взволнованный ше-
пот Егорычева. — Жаль, что родители не дожили...
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Резкий звонок в дверь прервал музыку. 
Ольга пошла открывать, и все головы выжидающе повернулись к входу.
Спустя несколько минут на пороге гостиной появилась невысокая, ху-

дая женщина, закрывающая лицо огромным букетом белых роз.
Алена вскочила с места и, промокая салфеткой мокрые щеки, обняла 

женщину за плечи, взяла из ее рук букет. 
Было трудно узнать в этой элегантно одетой даме недавнюю оборван-

ную незнакомку, лежащую в сугробе на Большой Никитской.
Застенчиво улыбаясь, Мария Кохановская извлекла из сумочки ма-

ленькую бархатную коробочку и протянула ее Алене.
— Эта вещь принадлежала семье Оболенских, и Нина Николаевна пе-

ред смертью поручила мне найти ее сестру и передать ей это.
Алена открыла футляр и, восхищенно ахнув, продемонстрировала всем 

сияющий на старинной броши изумруд, обрамленный бриллиантовой рос-
сыпью.

— Думаю, она сама с великой радостью вручила бы его вам, Алена, 
в день вашей свадьбы... Пусть я буду ее посланником. Уверена, души на-
ших дорогих ушедших сестер Оболенских незримо присутствуют здесь, на 
вашем торжестве, и молятся за ваше счастье. Пусть эта вещь иногда напо-
минает вам о том, как подчас тернист и неблагодарен путь тех, кто верен 
себе, тем корням, которые их породили, той чистоте и мужеству, с которым 
они несли свой крест. Господь соединил их навеки. Простите, что внесла 
грустную ноту в ваш праздник. — Госпожа Кохановская опустилась на стул 
и, закрыв ладонями лицо, беззвучно зарыдала. 

После Алениной свадьбы Петр попытался дать ей почувствовать всю 
свою горечь по поводу этого так скоропалительно состоявшегося меро-
приятия.

— Могла бы, между прочим, предупредить. А то выгляжу, как дурак. 
Все в курсе, кроме меня. А мы с тобой... не так уж чтобы совсем чужие 
люди, — пробурчал он, целуя Алену в висок и невнятно присовокупляя 
свое поздравление.

— А я предпочитаю избегать лишних слов там, где и так все понятно. 
Будет неправдой, если ты скажешь, что тебе больше по душе путаница
в словах, чем затянувшаяся пауза. Пусть даже непозволительно затянув-
шаяся, произнесла Алена и тихо добавила: — Надо быть честнее в отноше-
ниях, Петр. Когда тебе врут, через эту боль теряешь достоинство...

Сиволапов шумно выдохнул и спросил:
— Я так понимаю, свою новую пьесу могу тебе не показывать?
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— Это отчего же? — удивилась Алена. — У меня на твоих опусах рука 
набита. Приноси, почитаю.

— А может, как прежде, мне самому почитать тебе? Как-то привычней.
— Можно и так, — согласилась Алена, — только вот «Бесприданницу» 

и «Укрощение строптивой» закончу...

Последний прогон «Бесприданницы» с новой актрисой подходил к кон-
цу. Работа была чрезвычайно сложной и для Ольги, и для Алены. Одно 
дело, сыграть на показе маленький отрывок из «Трех сестер», пусть 
эмоционально-насыщенный, но совсем короткий — эдакий всплеск чув-
ства, темперамента, страсти, и совсем другое — за три часа прожить 
горькую судьбу Ларисы. Для благополучного юного создания, которое яв-
ляла собой очень одаренная Ольга Соцкая, это было чрезвычайно слож-
ной пробой, но, в конце концов, к этому и сводится смысл профессии — 
уметь интуитивно, чувственно постичь то, что никогда не довелось пере-
жить в собственной жизни.

Неожиданно «помог» Петр Сиволапов, в очередной раз продемонстри-
ровав роковое мужское начало для молодых актрис. Он сидел на многих 
репетициях «Столичной штучки», иногда Алена предоставляла ему право 
голоса, и тогда он, красивый, рослый, синеглазый, с волнующим взглядом 
и полнейшим отсутствием комплексов, дружески обнимая за плечи Ольгу, 
высказывал свои пожелания и советы. Несколько раз Алена видела их вы-
ходящими вдвоем из театра, и неоднократно ловила настороженный 
взгляд Нины Евгеньевны Ковалевой, все чаще забегающей в зал якобы по 
неотложным производственным вопросам.

На сегодняшний прогон пришла Инга. Она очень редко бывала в театре 
и Ольгу Соцкую видела едва ли один раз — на премьере «Столичной штуч-
ки». Инга вошла в зал в тот момент, когда Алена делала актерам послед-
ние наставления, и, чтобы не мешать, опустилась в кресло у двери. 

Ольга вздрогнула при ее появлении, и по лицу промелькнула боль и до-
сада.

— Ты меня слушаешь, Оля? — мгновенно попыталась концентрировать 
внимание актрисы Алена, но по ее нервным напряженным реакциям по-
няла, что Сиволапов уже глубоко «зазернился» в ее сердце. — Итак, нач-
нем. Забудь все, что я тебе говорила. Живи тем, что чувствуешь, — про-
гудела она и с раздражением отметила просочившуюся в зал Мальвину со 
знакомой, плотоядной улыбкой на ярких губах. 

«Эта уже тут, как тут. Сейчас подсядет к Инге, и пошло-поехало...»
Алена усилием воли заставила себя отключиться от всего, что ее окру-

жало, зажгла настольную лампу на режиссерском столике, придвинула 
бумагу и ручку.



 «Эффект присутствия Инги» сотворил в актерской природе Ольги Соц-
кой предполагаемый Аленой переход в новое качество. Но то, что она явила 
присутствующим в зале, оказалось воистину чудом. Живая боль и страст-
ная, отчаянная, граничащая с безумием жажда ответного чувства вытесни-
ли инфантилизм и ту приблизительность осознания отвергнутости, с кото-
рыми так боролась на репетициях Алена...

Гневная, отвергнутая, но не униженная — такой предстала перед Ка-
рандышевым в финале Лариса. Ее зеленые глаза были переполнены та-
ким натиском самых противоречивых чувств, таким сердечным брожени-
ем и мольбой хоть как-то спасти ее от невыносимости страдания и боли, 
что вместе с выстрелом Карандышева, казалось, с облегчением вздохну-
ли все зрители.

«Милый мой, какое благодеяние вы для меня сделали! Пистолет сюда, 
сюда, на стол! Это я сама... сама... Ах, какое благодеяние...»

Боковым зрением Алена заметила присевшую рядом с ней Ковалеву.
Уже понимая, что Ольга выдержала экзамен на пятерку, Алена повер-

нулась к Нине Евгеньевне и спросила шепотом:
— Что-то случилось?
Та обескуражено покрутила головой и так же шепотом ответила:
— У нашей новой вахтерши, у Шаховской, отыскалась какая-то не-

учтенная внучка в Австрии. Она от радости сама не своя. Ожидает ее при-
езда со дня на день... Что будем делать?

— Если окажется, что ее зовут Ева, — угрожающе прогудела Алена, — 
я подам заявление об уходе. — И, протерев запотевшие стекла очков, на-
гнулась к микрофону:

— Маша, занавес!.. 
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ПО ГОРИЗОНТАЛИ: 4. Какому 
танцу посвящен один из националь-
ных праздников Аргентины? 7. Гуру 
для ученика. 10. Какой напиток ара-
бы считают «лекарством от всех бо-
лезней»? 12. Студент на довольствии 
у государства. 13. «Вельможа в слу-
чае» на современный лад. 14. Кто 
выезжает на место преступления? 

15. «Дрожью неверной выдали не-
рвы». 17. Какой клуб присуждает 
футбольную премию «Человек и па-
ровоз»? 20. Кто всех с Незнайкой 
познакомил? 23. Каким инструмен-
том легче всего вывести соседей 
из себя? 24. Ядовитый пришелец из 
комиксов Marvel. 25. Чем заполня-
ют воздушные шарики, чтобы они 

К Р О С С В О Р Д
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Ответы на кроссворд, опубликованный в №4

ПО ГОРИЗОНТАЛИ: 4. Охота. 9. Лампада. 11. Наезд. 12. Апухтин. 14. Ибица. 
15. Ноздрев. 16. Окрас. 18. Повар. 20. «Чародеи». 23. Зефир. 25. Рига. 28. Фавикон. 
29. Прииск. 30. Душа. 32. Винир. 33. Гусар. 34. Асклепий. 36. Пожарогас. 
38. Гепарин. 39. Бежар. 40. Пексесо. 41. Литва. 42. Стенд. 43. Подошва. 44. Этика.

ПО ВЕРТИКАЛИ: 1. Разброд. 2. Спецназ. 3. «Ада». 5. Хохмач. 6. Тмин. 7. Гарднер. 
8. Взлет. 10. Апокриф. 13. Носорог. 17. «Сатирикон». 19. Рейсфедер. 21. Иисус. 
22. Загар. 24. Радий. 26. Сплав. 27. Симка. 30. Дубовской. 31. Шаманство. 32. Виза-
жист. 35. Патефон. 36. Пиквик. 37. Лента. 38. «Гаянэ».

летали? 28. Мастер стройных рас-
суждений. 29. «Частая ... политиче-
ских взглядов ведет к косоглазию». 
30. Кому легко перекричать оппо-
нентов? 32. Банкнота Временного 
правительства на народный лад. 
35. Земля среди моря. 37. «Чем 
больше забирают из колодца, тем чи-
ще и живительней ...» 38. Из каких 
цветков «делают себе шапочки» эль-
фы в немецких лесах? 41. Кто из па-
триархов Голливуда откровенно по-
тешается над Канье Уэстом? 42. Внут-
риклеточная полиция. 43. Шахмат-
ная башня. 44. Куда ходят на ис-
поведь? 45. Первый игровой фильм 
русского кинематографа «Понизо-
вая ...»

ПО ВЕРТИКАЛИ: 1. «Братская» 
фамилия из романа Федора Дос-
тоевского. 2. Что получилось после 
того, как «рояль в гармошку засуну-
ли»? 3. Какой хоккейный клуб трени-
руется на стадионе «Фетисов Аре-
на»? 5. Чем Остап Бендер предлагал 

ударить по бездорожью и разгиль-
дяйству? 6. У кого давление всегда 
«на высоте»? 8. Жители страны, 
когда-то бывшей Савским царством. 
9. Обряд, исполненный торжествен-
ности. 11. Какой робот с человека 
списан? 16. Злейший враг диеты. 
18. Затягивают, но не дело. 19. Что 
составляет основу корейского блю-
да пхаджон? 21. Кто вечно подслу-
шивает в телефильме «Чародеи»? 
22. Самый распространенный эле-
мент космоса. 25. Кто из дочерей 
короля Лира получил имя в честь бо-
гини Венеры? 26. Политический воль-
нодумец. 27. Какая рыба в минуты 
опасности превращается в сплош-
ной колючий шар? 28. Паркетное 
покрытие. 31. Сбор с вредных при-
вычек. 33. Военная песня на стихи 
Льва Ошанина. 34. «Взвод сорван-
цов». 36. Процесс преображения у 
стилиста. 39. Венецианский остров 
из романа Дэна Брауна «Инферно». 
40. Какая специя доставляет орга-
низму так необходимый ему натрий?
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ПО ГОРИЗОНТАЛИ: 4. Пьеса о 
любви престарелой и юной актрисы к 
пожилому писателю. 7. Самое ком-
мунистическое имя времен СССР. 
10. Эру Илуватар из «Сильмарил-
лиона». 12. Живописная перспекти-
ва, впервые описанная Леонардо да 
Винчи. 13. Единственный фонтан в 
Берне, полностью сохранивший свой 

изначальный облик. 14. Коллекционер 
спичечных этикеток. 15. Полоска для 
тестирования запаха. 17. Порученец 
папы римского. 20. «Желтки святой 
Терезы» среди испанских десертов. 
23. Перуанский салат из пальмовой 
капусты. 24. Марк с живописью цвето-
вого поля. 25. Кому Валентин Пикуль 
посвятил свою миниатюру «Досуги 
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любителя муз»? 28. Какой итальян-
ский аперитив французы любят до-
бавлять в пиво? 29. Легендарный 
гладиатор, который четырежды полу-
чал свободу, но всякий раз подписы-
вавший новый договор на поедин-
ки. 30. Молодое вино из Молдавии. 
32. Система физических упражне-
ний, названная по имени изобретате-
ля. 35. Казачья плеть. 37. Остров, 
связанный с легендой об Атлантиде. 
38. Младший офицер византий-
ской армии. 41. Казахская борзая. 
42. Бархатный шнурок для вышивки. 
43. Третейский судья у мусульман. 
44. Месяц древнего армянского ка-
лендаря. 45. Власяница на римский 
манер.

ПО ВЕРТИКАЛИ: 1. Итальянский 
стрелок, который традиционно носит 
султан из больших перьев. 2. Афин-
ский тиран, первым повелевший за-
писать поэмы Гомера. 3. Немецкий 
биолог, прозванный «Бремом XX ве-

ка». 5. Близ какого монастыря ро-
дился Парацельс? 6. Изобретение 
французского физика Андре Ампе-
ра. 8. Первый из девяти афинских ар-
хонтов. 9. Гималайский пони. 11. Ре-
лигиозный философ, учитель Влади-
мира Соловьева. 16. «Благодаря ад-
ским машинам многие попали в ...» 
18. Какую вокальную технику пре-
подают в университете прикладных 
наук Люцерна? 19. Культура виру-
са. 21. Аквариумная рыбка. 22. Ап-
текарская мера, приказавшая дол-
го жить. 25. Какая держава воюет 
с Блефуску? 26. Деревянное блю-
до под сливочное масло у литовцев. 
27. Экспонат в коллекции ксерофи-
ла. 28. Прототип кропача. 31. Зо-
лотая монета, упомянутая в «Тарасе 
Бульбе». 33. Кто вроде как заканчи-
вал «Джоконду»? 34. Прорицатель 
из «Апокалипсиса». 36. Индийский 
носорог, но не зверь. 39. Гвинейская 
валюта. 40. Ссыльный снеговик из 
мультфильма «Корпорация монст-
ров».

Ответы на эрудит, опубликованный в №4

ПО ГОРИЗОНТАЛИ: 4. Тубус. 9. Вютерих. 11. Чокои. 12. Ландсир. 14. Ицеле. 
15. Нортшор. 16. Дарем. 18. Солод. 20. Таратор. 23. Зевок. 25. Вери. 28. Тестудо. 
29. Уоллер. 30. Мино. 32. Пинна. 33. Докет. 34. Каудалия. 36. Католикон. 38. Софтбол. 
39. Ручер. 40. Ниньяра. 41. Алани. 42. Жемка. 43. Подошва. 44. Стерх.

ПО ВЕРТИКАЛИ: 1. Гютцпот. 2. Берлиоз. 3. Фил. 5. Уаджет. 6. Утин. 7. Костров. 
8. Повоз. 10. Ханазот. 13. Роландо. 17. Мартингал. 19. «Делегатор». 21. Репик. 
22. Пивот. 24. Кения. 26. Душка. 27. Олеум. 30. Могильное. 31. Недоброво. 32. Писто-
лет. 35. Долихос. 36. Коннор. 37. Фугер. 38. Секко.
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Все вы наверняка помните строчки из известной песни 
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