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«Навсегда войдут в историю имена защитников Севастополя  во время Крымской 
войны — Корнилова, Нахимова, Истомина, Петра Кошки, Даши Севастопольской. 
А вот о подвиге батареи, которой командовал подпоручик Щеголев при обороне 

Одессы, известно немногим. В течение шести часов, используя  петровские пушки, 
канониры  в неравном бою защищали город.

Виктор Елисеев «Шесть часов неравного боя»

«В суровую зиму 1943 года в районе Сталинграда закончилась историческая 
битва, длившаяся почти полгода. В плен попали более трехсот тридцати тысяч 
человек. Впервые в истории Германии вынужден был капитулировать и сдаться 

в плен командующий 6-й немецкой армией и всей группировкой войск генерал-фельд-
маршал Фридрих Паулюс. В этом плену он провел 10 лет, два месяца из которых прожил 
в бывшем Суздальском Спасо-Евфимиевом мужском монастыре. В октябре 1953 года 
Паулюс вернулся в Германию, разделенную в то время на две части, и жил на террито-
рии ГДР, в Дрездене, где и скончался через четыре года после возвращения.

Юрий Белов «10 лет в плену»

« Наверное, мало найдется людей, не знающих или не слышавших о знаменитой 
Третьяковской галерее, а вот о самом ее основателе — Павле Михайловиче 
Третьякове — вспоминают не так уж часто. После кончины отца он вместе 

со своим младшим братом Сергеем  продолжил развивать отцовский бизнес, 
в результате чего тал одним из крупнейших предпринимателей, чье состояние 
измерялось миллионами рублей. Когда Павел Михайлович побывал в Санкт-
Петербурге и посетил Эрмитаж, он был настолько восхищен картинами великих 
мастеров, что, вернувшись в Москву, решил собрать собственную коллекцию русского 
изобразительного искусства. Для этой цели он приобрел дом в Лаврушенском 
переулке, который вскоре был открыт для публичных посещений, а позже передан 
в собственность родному городу, за что городские власти присвоили ему звание 
«Почетный житель Москвы». С этого и началась история знаменитой на весь мир 
Третьяковской галереи…                                                     

    Светлана Марлинская «Великий русский меценат»

      №5, 2023

« Человек в Истории — вот сквозная тема творчества  Юрия Трифонова. 
«Человек похож на свое время, — писал он. — Но одновременно человек 
в какой-то степени… творец этого времени». В его произведениях  во всей 

полноте разворачивается мысль о том,  что стремиться надо к несбыточному, 
недостижимому, вопреки идеализму и лености души. А потому  проза Трифонова, 
в сущности, трагична и по-прежнему современна.

Юрий Осипов «Стремление к несбыточному»

«Окончание детектива Екатерины Марковой «Актриса»



4  Минувшее

ТЯЖЕЛА ТЫ,
ШАПКА

МОНОМАХА!

Светлана Марлинская
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Детство и юность Владимир про-
вел при дворе отца в Переславле-
Южном. Он постоянно возглавлял 
отцовскую дружину, осуществляя 
далекие походы и воюя против по-
ловцев.

С юности князь Всеволод приви-
вал сыну любовь к истинно мужско-
му делу — охоте. По воспоминани-
ям Мономаха, они ходили на всяко-
го зверя:

«…коней диких своими руками 
связал я в пущах десять и двадцать, 
живых коней, помимо того, что, разъ-
езжая по равнине, ловил своими ру-
ками тех же коней диких. Два тура 
метали меня рогами вместе с конем, 
олень меня один бодал, а из двух ло-
сей один ногами топтал, другой ро-
гами бодал. Вепрь у меня на бедре 
меч оторвал, медведь мне у колена 
потник укусил, лютый зверь (рысь) 
вскочил ко мне на бедра и коня со 
мною опрокинул, и бог сохранил 

Владимир Мономах был сыном кня-
зя Всеволода Ярославича. Монома-
хом его назвали по прозванию рода 
матери, которая была родственни-
цей византийского императора Кон-
стантина IX Мономаха — предполо-
жительно, его внебрачной дочерью.

В возрасте трех лет Владимир 
должен был пройти постриг — та-
ков был обычай посвящения маль-
чика из знатной семьи в мужчины. 
Обычно отец дарил ребенку коня 
и сам на него усаживал. Потом кня-
жичу отстригали прядь волос в знак 
того, что он стал взрослым.

Военным делом занятия не огра-
ничивались: князь получил отличное 
образование, так как его отец Все-
волод знал пять иностранных язы-
ков и понимал важность обучения 
сына. Эрудиция Мономаха отрази-
лась как в его дальнейших произве-
дениях, так и в грамотных политиче-
ских решениях.

Эта фраза уходит корнями в далекую историю Киевской Руси, во 
времена правления великого князя Владимира Мономаха. Княжить 
он начал с 13 лет и продолжал до самой кончины в 1125 году. Он 
оставил о себе память походами против половцев, прекращением 
княжеских междоусобиц, был выдающимся политиком-полковод-
цем, познавшим за свои 73 года и радость побед, и горечь преда-
тельства… А главное — сумел создать единое государство — Русь.

А упомянутый выше головной убор — «шапка Мономаха» — стал 
символом власти Московского царства. Им венчали претендентов 
на престол, а затем убирали в сокровищницу до следующего по-
мазания на царство.
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меня невредимым. И с коня много 
падал, голову себе дважды разби-
вал, и руки и ноги свои повреждал, 
не дорожа жизнью своею, не щадя 
головы своей». («Поучение Влади-
мира Мономаха»). 

В 1076 году вместе с Олегом Свя-
тославичем Владимир участвовал в 
походе против чехов, дважды ходил 
с отцом и с двоюродным братом 
Святополком Изяславичем против 
Всеслава Полоцкого и буквально 
«выжгли Полоцк».

В 1078 году князь Всеволод стал 
киевским князем, а Владимир Моно-
мах получил Чернигов. После смер-
ти отца он имел возможность занять 
киевский престол, но, не желая вой-
ны, не препятствовал двоюродно-
му брату Святополку занять его, 
сказав: 

— Если сяду на столе отца свое-
го, то буду воевать со Святополком, 
так как стол этот был его отца. 

Владимир остался княжить в 
Чернигове, однако сохранил свою 
власть в Ростове и распространил 
ее на Смоленск (1097). Также ему 
удалось не допустить замены свое-
го сына Мстислава в Новгороде сы-
ном Святополка, и тем самым он на-
рушил традицию, по которой в Нов-
городе княжил старший сын киев-
ского князя.

В мае 1093 года Владимир и его 
брат Ростислав вместе со Свято-
полком Изяславичем потерпели тя-
желое поражение у Треполя, на ре-
ке Стугне, от половцев. Во время 
бегства через реку Ростислав Все-

володович утонул. Пытаясь спасти 
его, Владимир едва не утонул сам. 

После нового поражения Свято-
полка у Желани Владимир вместе 
с ним бился с половцами еще раз — 
у Халепа. Итог сражения неизвестен, 
но после него был заключен мир, 
скрепленный женитьбой Святопол-
ка на дочери хана Тугоркана.

В условиях киевско-половецкого 
мира Владимир оказался один на 
один с поддержанным половцами 
Олегом Святославичем, изгонявшим 
из Чернигова еще его отца, и вынуж-
ден был после восьмидневной оса-
ды уступить ему Чернигов. 

В следующем году в Переяславле 
Владимир Мономах после споров 
прислушался к советам дружинни-
ков Славяты и Ратибора и согласил-
ся убить во время мирных перегово-
ров двух половецких ханов (Итлара 
и Кытана), после чего Святополк вы-
ступил на стороне Владимира в вой-
не за левобережные волости. Из-
гнание Олега Святославича из Чер-
нигова обернулось вторжением Ту-
горкана и Боняка на левый и правый 
берега Днепра, но Тугоркан был 
разгромлен на Трубеже и погиб.

Тем временем Олег занял Му-
ром (в битве у города погиб сын 
Мономаха Изяслав Владимирович), 
Ростов и Суздаль. Тогда на него 
двинулся Мстислав Владимирович 
из Новгорода, а Вячеслав Владими-
рович был послан отцом ему на по-
мощь с юга. Олег был разгромлен 
на Колокше, однако, несмотря на по-
ражение, по решению Любечского 
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съезда Святославичи получили все 
отцовское наследство: Чернигов 
и Северскую землю, Рязань, Му-
ром, Тмутаракань. 

За Владимиром Мономахом по 
решению того же съезда были 
утверждены все волости его отца, 
то есть Переяславль, Смоленск, Ро-
стовская область. Новгород также 
остался за сыном его Мстиславом. 
Попытка Святополка заменить его 
на своего сына встретила протест 
новгородцев.

Вскоре после Любечского съезда 
началась война за Волынь, Пере-

В 1101 году Владимир Мономах, 
Олег и Давыд Святославичи на съез-
де у Сакова заключили мирное со-
глашение с половцами, подтверж-
денное обменом заложников. 

Но, начиная с 1103 года, Влади-
мир Мономах стал вдохновителем и 
одним из руководителей новых со-
вместных наступательных походов 
против половцев (сражения на Суте-
ни, на Сальнице, также были разби-
ты Боняк и Шарукан на переяслав-
ской земле). 

После смерти в 1113 году киев-
ского князя Святополка Изяславича 

мышль и Теребовль. Формальным 
поводом к войне послужило осле-
пление Василька Ростиславича те-
ребовльского Давыдом Игоревичем 
волынским, но то, что это произошло 
во владениях Святополка, едва не 
привело к его свержению Владими-
ром с киевского престола. В резуль-
тате войны Святополк отобрал у Да-
выда Волынь, а претензии Святопол-
ка на владения Ростиславичей про-
валились после битв на Рожном поле 
и на Вагре. Заключение мира и рас-
пределение волостей произошло на 
съезде в Уветичах (1100 год).

в Киеве вспыхнуло народное вос-
стание; киевское боярство призвало 
на княжение Владимира Мономаха. 
Однако он приехал только после 
второго приглашения от киевских 
бояр, когда ему сообщили, что киев-
ляне разграбили двор тысяцкого 
Путяты и предупредили, что еще на-
падут на его невестку, бояр и мона-
стыри, и он будет держать ответ, 
если разграбят монастыри.

Восстание утихло, но в то же вре-
мя князь вынужден был законода-
тельным путем несколько смягчить 
положение низов. Так возник «Устав 

К нязь получил отличное образование, так как его отец 
Всеволод знал пять иностранных языков и прекрасно 
понимал важность обучения. Такая эрудиция Мономаха 
отразилась позже как в его произведениях, так и в гра-
мотных политических решениях
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Владимира Мономаха» или «Устав о 
резах», который вошел в состав про-
странной редакции «Русской Прав-
ды». Этот устав ограничил прибыли 
ростовщиков, определял условия за-
кабаления и, не покушаясь на осно-
вы феодальных отношений, облегчал 
положение холопов и закупов.

Княжение Владимира Мономаха 
было периодом последнего усиления 
Киевской Руси. Через своих сыновей 
он управлял 3/4 ее территории. Туров 
Владимир получил по смерти Свято-
полка как киевскую волость. 

В 1117 году Мономах отозвал 
своего старшего сына Мстислава из 
Новгорода в Белгород, что стало 
вероятной причиной выступления 
сына Святополка Изяславича Яро-
слава, правившего на Волыни и опа-
савшегося за свои наследственные 

права на Киев. Тогда Мономах вы-
звал новгородских бояр в Киев и 
привел их к присяге. Ярослав же 
был изгнан с Волыни, после чего 
пытался вернуть княжество с помо-
щью венгров, поляков и разорвав-
ших союз с Мономахом Ростислави-
чей, но безуспешно. 

При Владимире Мономахе нача-
ли заключаться династические бра-
ки между Рюриковичами. Ярослав 
Святополчич (был убит в 1123 году 
при попытке вернуть Владимир-
Волынский) и Всеволод Ольгович 
(черниговский князь) были женаты 
на дочерях Мстислава Владимиро-
вича (внучках Мономаха), на дочери 
Владимира Мономаха Агафье был 
женат Всеволодко городенский.

Стабильность в государстве дер-
жалась на авторитете Мономаха, ко-
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торый он заслужил в борьбе с полов-
цами, а также концентрации большей 
части земель Древнерусского госу-
дарства в руках киевского князя.

В конце XI — начале XII века на Ру-
си появился византийский самозва-
нец лже-Диоген, выдававший себя за 
давно убитого сына императора Ро-
мана IV — Льва Диогена. Владимир 
Мономах из политических сообра-
жений «признал» претендента и даже 
выдал за него свою дочь Марию. Ве-
ликому князю удалось собрать зна-
чительные силы, и в 1116 году, под 
предлогом возвращения престола 
«законному царевичу», он пошел вой-
ной против Византии — последней 
в истории двух государств. 

При поддержке Мономаха и по-
ловцев лже-Диогену удалось овла-
деть многими дунайскими городами, 
но в одном из них, Доростоле, са-
мозванца настигли двое наемных 
убийц, посланных византийским им-
ператором Алексеем I. Это, однако, 
не остановило Мономаха. Он про-
должал действовать — теперь уже в 
интересах сына лже-Диогена Васи-
лия — и организовал новый поход, 
пытаясь удержать города на Дунае. 
Во главе войска встал воевода Иван 
Войтишич, которому удалось «поса-
дить посадников по Дунаю».

Византия, по всей видимости, 
смогла вернуть себе придунайские 
земли, так как вскоре Мономах по-
слал на Дунай еще одно войско 
во главе со своим сыном Вячесла-
вом и воеводой Фомой Ратиборови-

чем, которое безуспешно осаждало 
Доростол и, в конце концов, верну-
лось обратно.

Только в 1123 году, уже после 
смерти императора Алексея I (15 ав-
густа 1118 г.), русско-византийские 
переговоры увенчались заключени-
ем династического брака: внучка 
Мономаха стала женой сына визан-
тийского императора Иоанна II — 
Алексея.

Владимир Мономах был не толь-
ко блестящим политиком и полко-
водцем, но и… писателем. До нас 
дошли четыре его произведения. 
Первое — «Поучение Владимира 
Мономаха», второе — автобиогра-
фический рассказ о «Путях и ловах», 
третье — письмо к двоюродному 
брату Олегу Святославичу, четвер-
тое (предполагаемое) — «Устав Вла-
димира Всеволодовича».

В 1074/1075 году Всеволод и Свя-
тослав в результате переговоров с 
королем Дании Свеном устроили 
брак Мономаха с английской прин-
цессой Гитой Уэссекской. С полити-
ческой точки зрения это был допол-
нительный шаг в усилении братьев 
против изгнанного Изяслава.

Владимир получил юную жену 
королевских кровей. Пусть моло-
дой князь правил всего лишь Пере-
яславлем, но и невеста была из-
гнанницей — вместе с матерью и 
братьями она была вынуждена по-
кинуть Англию после смерти своего 
отца в битве против знаменитого 
Вильгельма Завоевателя.
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Историки предполагают, что Ги-
та долгое время проживала в Суз-
дале — в отличие от Переславля-
Южного, князем которого являлся 
Владимир, этот город не находился 
под угрозой нападения кочевников. 
Да и вновь разгорающиеся междо-
усобицы не должны были угрожать 
матери будущих наследников Мо-
номаха.

Вторая жена — Ефимия — неиз-
вестная по роду женщина. Исследо-

ду. Он же занимал новгородский 
престол, а это, как правило, делали 
старшие сыновья киевских князей.

Следующими на страницах лето-
писей появляются Изяслав и Вяче-
слав. Изяслав был убит в 1096 году, 
а Вячеслав вместе с Мстиславом 
участвовал в сражении против Оле-
га Святославича (1097). При этом 
Вячеслав однозначно уступал в 
старшинстве Ярополку, которого 
Вячеслав сменил в Киеве в 1139 го-

ватели предполагают, что она могла 
иметь греческое происхождение, 
так как все дети от второго брака 
(три дочери и три сына) носили гре-
ческие имена.

В отношении большинства детей 
Владимира Мономаха не представ-
ляется возможным точно опреде-
лить, когда (и, соответственно, от 
какой из жен) они были рождены. 
Из восьми сыновей Владимира об-
щепризнанно старшим был Мсти-
слав. Согласно летописным сведе-
ниям, он родился еще при жизни 
Святослава Ярославича в 1076 го-

ду. А Ярополк, в свою очередь, усту-
пал в старшинстве Святославу, ко-
торого Ярополк сменил в 1114 году 
на переяславском княжении. Изве-
стен год рождения только одного из 
них, Ярополка (1082), из «Истории 
Российской…» В.Н. Татищева.

На Волыни в 1117–1119 годах 
княжил Роман, который в последо-
вательности сыновей Владимира 
иногда ставится четвертым после 
Мстислава, Изяслава и Святослава. 
Возможно, по этой причине Андрей, 
сменивший Романа на Волыни, ино-
гда называется пятым сыном, хотя в 

В ладимир Мономах был не только блестящим политиком 
и полководцем, но и… писателем. До нас дошли четыре 
его произведения. Первое — «Поучение Владимира 
Мономаха», второе — автобиографический рассказ 
о «Путях и ловах», третье — письмо к двоюродному 
брату Олегу Святославичу, и четвертое (предполагае-
мое) — «Устав Владимира Всеволодовича»
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1135-1141 годах он занимал один 
из наиболее престижных престолов, 
переславский, в то время как Юрий 
занимал суздальский. 

дети от первого брака Владимира 
носили славянские имена, все де-
ти от второго брака — имена гре-
ческие.

В.Н. Татищев упоминает сына Вла-
димира Мономаха Глеба Владими-
ровича, князя смоленского и пере-
славского. Сообщения о нем в на-
стоящее время считаются недосто-
верными и признаются только ча-
стью исследователей.

Как ни странно, Владимир Моно-
мах не пользовался особым внима-
нием историков, хотя его роль в раз-
витии русской государственности 
трудно переоценить. Лишь в послед-
нее время некоторые исследователи 
постарались вернуть Мономаху за-
служенное место в истории. 

Что касается Юрия Долгорукого, 
то его отец в своем «Поучении...» 
упоминает о смерти «Гюргевой мати» 
(то есть матери Юрия Долгорукого), 
и это известие историки традицион-
но относили к первой жене Монома-
ха Гите Уэссекской. Однако, соглас-
но более поздним исследованиям, 
смерть матери Юрия датируется 
7 мая 1107 года, тогда как дата смер-
ти его первой жены Гиты — 10 марта, 
возможно, 1098 года. 

Это соображение позволило от-
нести рождение Юрия ко второму 
браку Владимира. К тому же, все 
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Юрий Осипов

БЫТОПИСАТЕЛЬ 
«БОЛЬШОГО

СВЕТА»

Дворцовый церемониймейстер, граф Александр Соллогуб оставил по 
себе память в аристократическом кругу обеих столиц как светский 
лев, законодатель мод и блестящий остроумец. Образцовый денди, он 
прекрасно пел, порхал на балах в котильоне и сорил деньгами. Пушкин 
удостоил его колоритной строки в черновиках первой главы «Онеги-
на»: «Гуляет вечный Соллогуб». И — не думал не гадал, что судьба не-
ожиданно подарит ему близкое знакомство с Соллогубом-сыном. 
«Бывают странные сближения», — подметил наш гениальный поэт.

Светская жизнь обходилась куда как дорого, и в какой-то момент 
граф, бывший меценатом по призванию и тонким ценителем искус-
ства, спохватился, что может оставить детей без копейки, а потому 
резко сократил расходы. Впрочем, не перестал пополнять большое 
собрание картин, которое сгорело вместе с ампирным особняком 
в Московском пожаре 1812 года…

Владимир Соллогуб появился на свет 
в следующем году и рано проявил 
свои артистические способности. Ему 
была уготована дипломатическая ка-
рьера, но он выбрал литературное 
поприще. Принадлежавший по праву 
рождения к высшему слою родовой 

знати, проницательным и талантли-
вым бытописателем которой он явил-
ся, молодой граф, по воспоминаниям 
знакомых с ним литераторов, совме-
щал в себе аристократическое вы-
сокомерие и добродушие, писатель-
скую скромность и отменный вкус.
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московского военного губернатора, 
была женщиной образованной и не-
заурядной. Ей оказывал благоволе-
ние император Александр I, любив-
ший подолгу с ней беседовать и це-
нивший ее логический ум. «Родись 
она мужчиной, — вспоминал Влади-
мир Александрович, — она была бы 
человеком государственным». Ей, 
как любительнице российской сло-
весности, были адресованы «Пись-
ма о русских поэтах» П. Плетнева. 
Таким образом, семейство будуще-
го писателя имело отношение и к 
чиновно-придворному Петербургу, 
и к барской Москве с самобытным 
патриархальным укладом Перво-
престольной, тем более, что бабуш-
ка Соллогуба по матери считалась 
«хранительницей старомосковских 
традиций».

Вступив на серьезную служебную 
стезю, Владимир поначалу делал не-
малые успехи и легко соприкасался 
с празднично-маскарадной стихией 
«большого света», привычно уклоня-
ясь при этом от его бесконечных ин-
триг и сплетен. А вот среди собратьев 
по перу чувствовал себя неловко, 
прикидываясь, что литературой зани-
мается как бы не всерьез, а так, шутя, 
помимо прочих обязанностей….

Можно сказать, что к его младен-
ческой колыбели добрые феи при-
несли немало счастливых даров… 
В итоге этой внешне безалаберной, а, 
по сути, очень даже удавшейся жизни 
в памяти потомства остался душевно 
щедрый, отзывчивый человек и та-
лантливый, самобытный прозаик, о 
котором Гоголь сказал следующее: 
«лучший повествователь, чей слог то-

чен и приличен во всех выражениях 
и оборотах. Остроты, наблюдатель-
ности… всего того, чем занято наше 
высшее общество, у него много».  
   

Мать Владимира, Софья Иванов-
на (в девичестве Архарова), дочь 

ступив на серьезную служебную стезю, Владимир поначалу делал 
немалые успехи и легко соприкасался с празднично-маскарадной 
стихией «большого света», привычно уклоняясь при этом от его 
бесконечных интриг и сплетен. А вот среди собратьев по перу 
чувствовал себя неловко и прикидывался, что литературой 
занимается как бы не всерьез, а так, шутя, помимо прочих 
обязанностей… 

Родство с Нарышкиными, Голи-
цыными и другими аристократиче-
скими фамилиями позволило юному 
Соллогубу чувствовать себя своим 
не только в великосветском обще-
стве, но и в литературном. Большое 
влияние на Владимира оказывало 

В
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родство с семьей президента Академии худо-
жеств А. Оленина, приходившегося двоюрод-
ным братом этой самой бабушке. Визиты юноши 
в дом Олениных привели его к знакомству с 
Крыловым, Гнедичем, Гибоедовым, Пушкиным… 
В салоне у Оленина бывал весь цвет русской 
литературы, и именно здесь Соллогуб впервые 
почувствовал приверженность к искусству.

Свои артистические склонности он проявил 
уже шестилетним мальчиком во время семей-
ной поездки в Париж, удачно имитируя игру 
уличного музыканта. По возвращении в Рос-
сию мать всерьез взялась за его образование. 
Ему и старшему брату Льву наняли учителем 
по русскому языку того же пушкинского прия-
теля Плетнева, который впоследствии стал 
ректором Петербургского университета и со-
издателем журнала «Современник», затеянно-
го Пушкиным. Гувернером к детям пригласили 
французского поэта и драматурга Э. Шаррье-
ра, а Закону Божьему их учил будущий член 
Академии наук протоирей И. Кочетов.

Жизнь мальчиков на-
поминала сладкий сон. 
Зима — в Петербурге, ле-
то — в Павловске, где жи-
ла вдовствующая импе-
ратрица. Забавы со свер-
стниками из дворянских 
семей, участие в праздне-
ствах, которые устраивал 
их отец…

Среди сильнейших впе-
чатлений детства писате-
ля — петербургское на-
воднение 1824 года, опи-
санное Пушкиным в «Мед-
ном всаднике», и семей-
ная поездка на Волгу. Там 
он впервые услышал пес-
ни речников. «...В глубине 
моей детской души дрог-
нула и зазвенела вдруг 
струна новой сердечной 
преданности, новой сы-
новней любви; я понял, 
что я сам принадлежу к 
этой песне, этой Волге, 
этому быту, этой красоте, 
этой береговой неуряди-
це, безобразной, но род-
ной. Мне стали понятны и 
грусть, и удаль русского 
чувства. Я угадал кровную 
связь свою и с почвою, и с 
населением. Счастье люб-
ви к Отечеству…»

Потом Соллогуб много 
будет путешествовать по 
стране. И не случайно ге-
рои «Тарантаса», «Мете-
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ли» и позднего биографического ро-
мана «Через край» постоянно в доро-
ге. По долгу службы писателю при-
ходилось часто бывать в разъездах. 
«Вот моя жизнь... большая доро-
га», — писал он приятелю, когда уже 
окончательно выбрал свою стезю. 
    

Поначалу эта житейская дорога 
казалась прямой и ясной. По заве-
денной в семье традиции, сыновья 
делали либо военную, либо статскую 
карьеру. Первую уготовили Льву, 
вторую — Владимиру. Ему предстоя-
ло служить по линии Министерства 
иностранных дел, и его отправили 
учиться в Дерптский университет 
(ныне это эстонский город Тарту). 
Там он подружился с сыновьями Ка-
рамзина и проходившим курс в Про-
фессорском институте будущим ве-
ликим хирургом Н. Пироговым.

На студенческие «вакации» (кани-
кулы) он возвращался в Петербург и 
во время одного из таких приездов 
познакомился с Пушкиным. Влади-
мир уже писал стихи, пробовал силы 
в прозе, сочинения свои не публико-
вал, однако охотно читал их знако-
мым. Известно, что еще в 1832 году 
Жуковский, размышляя над издани-
ем журнала, собирался привлечь к 
работе в нем 19-летнего Соллогуба. 
Тогда же судьба свела его и с Гого-
лем, который на тот момент подра-
батывал гувернером слабоумного 
В. Васильчикова, приходившегося 
двоюродным братом Соллогубу.

Надо заметить, что помимо учебы 
в университете граф занимался му-

зыкой, хорошо пел, участвовал в лю-
бительских спектаклях и проводил 
свободное время, «как подобает на-
стоящему буршу, бражничая, фехтуя, 
волочась за бюргерскими дочками».

Пребывание в Дерпте оставило 
след в судьбе писателя, нашло от-
ражение в ряде его произведений 
(повести «Два студента» и «Аптекар-
ша», рассказ «Неоконченные пове-
сти»), а также повлияло на последу-
ющее сближение Соллогуба с ярким 
литературным романтиком пушкин-
ского окружения Н. Языковым.

Веселая, беспечная студенческая 
жизнь закончилась для Владимира 
достаточно печально. Он пострадал 
на выпускном экзамене за каверзы 
однокурсников нелюбимому профес-
сору (однажды компания студентов, 
при отсутствии в ней Владимира, по-
била ночью камнями окна профес-
сорской квартиры). В результа-
те, «вместо кандидатского диплома, 
на который я сильно рассчитывал, 
я скромно окончил курс с званием 
действительного студента». Это рез-
ко сужало перед ним карьерные пер-
спективы.

В 1834 году молодой аристократ 
с чином губернского секретаря по-
ступил в Министерство иностран-
ных дел, получив назначение атта-
ше российского посольства в Вене. 
Явное отсутствие склонности к ди-
пломатической службе стало при-
чиной его скорого возвращения 
в Россию. Последовал переход 
в Министерство внутренних дел 
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и затем — назначение чиновником 
особых поручений при тверском гу-
бернаторе. Потянулись бесконечные 
разъезды то для сбора статистиче-
ских сведений, то для отчетов о со-
стоянии дел в уездах, то для рассле-
дования злоупотреблений на местах. 
Кроме того, министерство использо-
вало способного чиновника для спе-
циальных миссий: cоставления пол-
ного статистического отчета Сим-
бирской губернии, инспекционных 
командировок в Харьков, Смоленск, 
Витебск, сбора сведений о тверских 
раскольниках...

В Твери Соллогуба настиг внезап-
ный вызов на дуэль от Пушкина. При-
чиной явились сплетни, неверно ис-
толковавшие невинный бальный раз-
говор молодого графа с женой поэта, 
Натальей Николаевной. К счастью, 
недоразумение было улажено при 
личной встрече противников, став-
ших с тех пор добрыми приятелями. 
Причем настолько, что впоследствии 
Пушкин просил Соллогуба быть его 
секундантом на своей первой, несо-
стоявшейся, дуэли с Дантесом.

Там же, в Твери, Владимир Алек-
сандрович близко сошелся с буду-
щим теоретиком анархизма, а тогда 
просто молодым соседом по имению 
Михаилом Бакуниным. Тот с тепло-
той вспоминал об их совместном 
времяпрепровождении. «Глаз на глаз 
с Соллогубом провел целую неделю 
в старом его доме в ста верстах от 
Твери. Мы читали вместе Гофмана, 
пили по три бутылки вина в день, 

фантазировали, а когда надоедало, 
пускались в путь в другую деревню 
графа...» 

При всем этом Соллогуб не пре-
небрегал светской жизнью во время 
наездов в Петербург, славясь в об-
ществе своим остроумием и счита-
ясь прекрасным бальным танцором. 
Совершенно другим человеком — 
серьезным и вдумчивым — предста-
вал он, по признанию А. Панаевой и 
Д. Григоровича, в кругу литерато-
ров, с которыми поддерживал тес-
ные связи.

В 1839-м, уже титулярным совет-
ником, он был пожалован придвор-
ным званием камер-юнкера, в сле-
дующем году вступил в брак с Со-
фьей Виельгорской, дочерью извест-
ного музыкального деятеля польско-
го происхождения. Семейная жизнь, 
чин коллежского асессора и ответ-
ственная должность столоначальни-
ка в канцелярии Государственного 
совета Российской империи только 
усилили тягу Соллогуба к литератур-
ному творчеству, которому он теперь 
начал предаваться всей душой…

По-приятельски в пушкинском 
«Современнике» была напечатана 
дебютная новелла писателя под на-
званием «Три жениха» (1837). Успех 
закрепила «История двух калош», 
опубликованная два года спустя 
в журнале «Отечественные записки», 
издателем которого был А. Краев-
ский и в котором сотрудничали лите-
раторы разных направлений, такие, 
как Жуковский, Лермонтов, Одоев-
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ский Аксаков и Белинский. «Совре-
менник» же после смерти Пушкина 
в руках Плетнева измельчал, и уход 
из него Соллогуба означал привер-
женность писателя демократиче-
ским идеалам.

Соллогуб слукавил, прикинув-
шись, что действительно собирает-
ся рассказать читателю про пару 
калош, и начал с них повествование, 
объясняя, каким образом они попа-
дут от сапожника к молодому музы-
канту. Жизнь часто преподносит 

шим тоном в высшем обществе ста-
ла считаться забота о сиротах, быв-
шая благодетельница равнодушно 
отбросила бедного музыканта, как 
ненужную калошу. Вскоре тот узнал, 
что Генриетту против ее желания 
выдают замуж. Так что несчастным 
влюбленным оставалось только сми-
риться с жестокостью мира.

Романтическая коллизия пове-
сти — одинокий творец и непони-
мающее его общество — явно вос-
ходит к гофмановской традиции, 

сюрпризы. И вот автор показывает, 
что одной калошей из пары может 
оказаться даже едва не умирающий 
с голоду талантливый музыкант Карл 
Шульц, а другой — юная воспитан-
ница капризной графини. Они, по 
прихоти судьбы, встретились загра-
ницей, поклялись друг другу в люб-
ви, но были разлучены. Генриетта со 
своей хозяйкой вернулась в Россию. 
Туда же за ней отправился в поисках 
заработка и Карл. Одно время его, 
по долгу благотворительности, под-
держивала графиня. Когда же хоро-

очевидно, через посредничество 
Вл.Одоевского. Проза последнего 
оказала на творчество Соллогуба 
определенное влияние. Кроме того, 
он был завсегдатаем литературно-
го салона Одоевского, и обоих их 
роднила любовь к музыке.

В 1840 году в «Отечественных за-
писках» вышла повесть Соллогуба 
«Большой свет», написанная по за-
казу великой княгини Марии Нико-
лаевны и ей посвященная. «Всякий 
может мечтать войти в светское 

Твери Соллогуба настиг внезапный вызов на дуэль от Пушкина. 
Причиной явились сплетни, неверно истолковавшие невинный 
бальный разговор молодого графа с женой поэта Натальей 
Николаевной. К счастью, недоразумение было улажено при личной 
встрече противников, ставших с тех пор добрыми друзьями. 
Причем настолько, что впоследствии Пушкин просил Соллогуба 
быть его секундантом на своей первой, несостоявшейся, 
дуэли с Дантесом

В
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общество, но не каждого оно гото-
во принять». Таков идейный посыл 
повести, действие которой разво-
рачивается на придворном бале-
маскараде. В главном герое, Ми-
шеле Леонине, военном, у которо-
го из родных осталась одна бабуш-
ка, и которого со временем сошлют 
на Кавказ, принято узнавать Лер-
монтова, лишенного здесь, одна-
ко, и аристократического проис-
хождения, и поэтического таланта. 
«Большой свет» долго считался 
пасквилем на Лермонтова. Впро-
чем, сам поэт так не думал и да-
же еще больше сблизился с Сол-
логубом.    
 

Ну а дальше была знаменитая по-
весть в путевых очерках «Тарантас», 
широко обсуждавшаяся в прессе и 
читателями. Она принесла писателю 
подлинную славу, поставив его в 
один ряд с ведущими беллетриста-
ми эпохи. «Семь глав «Тарантаса», 
давно уже известных публике, — 
писал Белинский, — давали понятие 
только о достоинстве целого произ-
ведения, а не об идее его, прекрас-
ной и глубокой, которую можно по-
нять только по прочтении всего со-
чинения, проникнутого удивитель-
ной цельностью...» 

Пробившись через цензурные 
препоны, «Тарантас» вышел в 1845 
году роскошным изданием с цветны-
ми иллюстрациями и огромным по 
тем временам тиражом 5 тысяч эк-
земпляров.

Замысел повести восходит к 1839 
году, когда автор вместе с видным 
художником князем Г. Гагариным 
отправился в путешествие по России 
за «местным колоритом». В повести 
эта затея подвергается осмеянию: 
вместо художника и литератора в та-
рантасе трясутся по пыльным про-
селкам помещик средней руки и вос-
торженный юноша, вернувшийся из 
заграницы и желающий постичь, что 
такое Россия. Местный колорит ока-
зался связан с бесконечными быто-
выми неудобствами и причудливыми 
туземными нравами, подпорченны-
ми цивилизацией. Уж кто-кто, а Сол-
логуб, полжизни проведя в дороге, 
мог убедительно рассказать читате-
лю, как жила, горевала и радовалась 
огромная страна, лежавшая за пре-
делами больших городов.

В финале повести один из героев 
видит сон, где их тарантас превра-
щается в некое подобие гоголев-
ской птицы-тройки и летит навстре-
чу светлому будущему. «...солнце 
заиграло всеми лучами своими над 
любимой небом Россией, и все на-
роды от моря Балтийского до даль-
ней Камчатки... как бы слились вме-
сте в дружной благодарственной 
молитве, в победном торжествен-
ном гимне славы и любви». Возвы-
шенно, красиво, но после столь 
«торжественного гимна славе и люб-
ви» сновидец просыпается, стукнув-
шись обо что-то головой, и обнару-
живает себя лежащим в грязи под 
перевернутым тарантасом...
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Именно середина 40-х 
годов стала для Соллогу-
ба пиком популярности. 
По словам И. Панаева, 
он «сделался самым лю-
бимым и модным белле-
тристом». Около двадца-
ти повестей и рассказов, 
написанных за недолгий 
срок, вошли в 1-й сбор-
ник «На сон грядущий. 
Отрывки из вседневной 
жизни». (1841). Второй 
том сборника читатели 
получили через два года. 
И он был полностью пе-
реиздан с включением в 
него «Неоконченных по-
вестей». Явление для то-
го времени весьма не-
обычное. 

Крупный литератур-
ный критик, философ-
славянофил и публицист 
И. Киреевский отмечал 
у автора «вкус и непод-
дельное чувство», а так-
же «простой и верный 
язык», увлекательность 
повествования. Приба-
вим еще гуманизм, «прав-
дивость изображения 
жизни, злободневность 
ряда затронутых про-
блем». Некоторое «уга-
сание» литературного 
таланта Владимира Сол-
логуба в 50-х годах свя-
зано как раз с отходом 

его творчества от этих прогрессивных по-
зиций.

Помимо светской повести, писатель в тот пе-
риод пробовал свои силы в так называемом 
«физиологическом» очерке «Медведь», водеви-
ле «Лев», лирической исповеди «Приключение 
на железной дороге». Либретто Соллогуба ис-
пользовал для своей оперы «Ундина» Чайков-

ский. Запомнились читателям народные рас-
сказы писателя, такие, как «Нечистая сила», 
и остроумные «Записки петербургского жите-
ля», носившие фельетонный характер. Надеж-
ды же Соллогуба на успех его трагедии «Мест-
ничество» из эпохи короткого царствования 
брата Петра, Федора Алексеевича, над кото-
рой он упорно трудился, выйдя в отставку, увы, 
не оправдались. Имя его в отечественной ли-

Софья Михайловна Соллогуб
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тературе со второй половины 40-х 
годов начало постепенно тускнеть.

Современники не всегда бывают 
справедливы к художникам. Чудная 
соллогубовская повесть «Метель» не 
получила у них должного признания. 
Но сегодня мы читаем ее по-другому. 
Стихия снежной вьюги ощущается
в ней прихотью судьбы, что внезапно 
бросает двух незнакомых людей друг 
к другу. Тут и отголоски Пушкина, 
и ниточка к Цветаевой, чья поэма 
«Метель» написана больше под вли-

но получал чины, стал коллежским 
советником и в 1850-м отправился 
под начало кавказского наместника 
и генерал-губернатора Новорос-
сийского края князя М. Воронцова, 
где вскоре получил высокий чин 
статского советника.

Муза при этом не покидала его 
рабочего кабинета. Во время пребы-
вания в Тифлисе Соллогуб выпустил 
главы любопытной повести «Иван 
Васильевич на Кавказе», занимался, 
как он его называл, «закавказским 

янием Соллогуба, нежели Пушкина. 
Наконец блоковская «Снежная ма-
ска» и волшебные пастернаковские 
строки: «Мело, мело по всей земле, 
во все пределы...»

Возвращение Владимира Алек-
сандровича на службу в Министер-
ство внутренних дел было удачнее. 
Он продолжал описывать губернии, 
собирать статистику, расследовать 
незаконную вырубку лесов. Исправ-

альманахом» «Зурна», в котором по-
местил свою пьесу с таким вот ори-
гинальным названием: «Ночь перед 
свадьбой, или Грузия через тысячу 
лет». Театр в ту пору очень интере-
совал писателя, и, пользуясь своим 
положением при Воронцове, Солло-
губ взял на себя организацию в Тиф-
лисе русского театра.

И все же ни эти полезные труды, 
ни этнографические очерки «закав-
казских нравов», ни изданные под 

а начало Крымской войны стареющий писатель откликнулся поло-
женной на музыку патриотической одой «Россия перед врагами». 
Она оканчивалась строками гимна «Боже, Царя храни…» 
и сопровождалась солдатскими песнями, которые использовались 
на фронте в качестве листовок. Но, увы, у читателей к тому време-
ни были уже другие кумиры, другие идеалы, другие любимые книги, 
на фоне которых Соллогуб казался устаревшим. Что бы он теперь 
ни публиковал, его упорно называли «писателем, пережившим 
свою литературную славу»…

Н
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его редакцией внушительные «За-
писки Кавказского отдела Импера-
торского Русского Географическо-
го общества» не могли вернуть ему 
былого расположения читателей и 
критики. Тон в литературе новой 
эпохи начали задавать сменившие 
дворянских либералов революци-
онные демократы-разночинцы, не-
заслуженно принявшиеся величать 
Соллогуба литературным анахро-
низмом.

На начало злосчастной Крым-
ской войны 1853-56 годов старею-
щий писатель откликнулся поло-
женной на музыку патриотической 
одой «Россия перед врагами». Она 
оканчивалась строками гимна «Бо-
же, Царя храни...» и сопровожда-
лась солдатскими песнями, которые 
использовались на фронте в каче-
стве листовок. 

В 1856 году Владимир Алексан-
дрович с почетом вернулся в Се-
верную столицу камергером и при-
дворным историографом. Издал пя-
титомное собрание сочинений, что-
бы напомнить публике о себе. Но у 
читающей публики были теперь дру-
гие кумиры, другие идеалы и другие 
любимые книги, на фоне которых 
Соллогуб казался устаревшим. Да-
же его сатирическую пьесу «Чинов-
ник», выигравшую конкурс и по-
ставленную в Александринском те-
атре, ехидно выбранил некий теа-
тральный критик. А пятитомник со-
чувственно принизил Н. Чернышев-

ский, чья рецензия скорее напоми-
нала некролог. Что бы теперь ни 
публиковал Соллогуб, его упорно 
называли «писателем, пережившим 
свою литературную славу». 

Подобные нападки собратьев 
по перу, однако, не влияли на не-
изменно благожелательный, до-
бродушный и веселый характер 
графа. Его командировали в Па-
риж для изучения театрального 
дела, и ведущие французские ли-
тераторы, включая А. Дюма, были 
им буквально очарованы. Солло-
губ написал там пьесу на француз-
ском языке, поставленную на па-
рижской сцене и имевшую успех. 
Однако демократическая критика 
на родине не прекращала над ним 
глумиться.

Возможно, из-за этого он в нача-
ле 60-х годов решил доказать окру-
жающим, что в состоянии решить 
сложную административную задачу, 
и, подключившись к затеянной тогда 
Министерством внутренних дел су-
дебной и тюремной реформе, все-
рьез взялся за изучение устройства 
мест заключения, придя к неутеши-
тельному выводу об их неэффектив-
ности, даже вредности. На обще-
ственном посту директора Москов-
ского губернского попечительного 
о тюрьмах комитета он опубликовал 
несколько брошюр, посвященных 
российской пенитенциарной систе-
ме, и выдвинул свои предложения 
об ее улучшении.

Одним из главных его предложе-
ний был отказ от ссылки осужден-
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ных в Сибирь, поскольку ссыльные 
вредят законопослушному местно-
му населению и экономическому 
развитию региона. Другим важным 
предложением Соллогуба явилась 
система трех видов работ для аре-
стантов: «черного», «серого» и «бе-
лого». От первого вида принуди-
тельных и бесплатных работ к по-
следнему, поощрительному, с пол-
ной оплатой и обучением востре-
бованной на воле профессии, за-
ключенный передвигался, в зави-
симости от своего поведения, на 
протяжении всего срока отбытия 
наказания.

Мало того, в возглавляемом им 
Московском смирительно-рабочем 
доме (по сути, экспериментальной 
тюрьме) этот благородный отпрыск 
и литературный изобличитель выс-
шего света завел ремесленные ар-
тели, открыл школу, библиотеку, 
разбил подсобный огород, словом, 
отнесся к заключенным как к людям 
и занял их полезным делом, отчего 
они стали меньше совершать побе-
ги. Инициатор проведения Первого 
тюремного конгресса в Лондоне, 
Владимир Соллогуб за свою дея-
тельность был удостоен высшего 
гражданского чина тайного совет-
ника.

Казалось, годы не имели власти 
над этим человеком. Причем по-
следнее десятилетие его жизни вы-
шло весьма бурным. Так, во вре-
мя русско-турецкой войны 1877-го 

года Соллогуба как придворного 
историографа направили в импе-
раторскую штаб-квартиру Дейст-
вующей армии — документировать 
происходящее. 

На следующий год скончалась 
супруга писателя, Софья Михай-
ловна. Их брак оказался неудачным, 
уж слишком разные они были люди. 
В строгой, придерживавшейся хо-
рошего тона семье Виельгорских 
Владимир Александрович считался 
истинным возмутителем спокой-
ствия. Он не пренебрегал светскими 
обязанностями, слыл изрядным по-
весой, играл в карты по-крупному 
и, случалось, по-крупному проигры-
вался. Жена же его предпочитала 
уединение, молитву и покой, занима-
лась детьми, которых в семье было 
девять. Так что супружеская жизнь 
их со временем разладилась, и они 
под конец стали жить порознь.

 А тут еще, при жизни жены, Вла-
димир Александрович познако-
мился со свойственницей генерал-
губернатора Новороссии и Бессара-
бии графа Ланжерона. Ее звали 
Варвара Аркудинская, она была поч-
ти на сорок лет моложе Соллогуба, 
что не помешало ему сразу же после 
смерти супруги жениться на ней. Эта 
женитьба на женщине «не его кру-
га», вульгарной и грубой, отдалила 
от старого писателя друзей и близ-
ких, заставив графа большей частью 
жить вне Петербурга и бывать в сто-
лице лишь наездами.
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Родовитый литера-
тор и общественный 
деятель, один из тео-
ретиков черносотен-
ного движения, К. Го-
ловин, встретивший 
Соллогуба в 1880 году 
в Гамбурге, записал 
свои впечатления: «Это 
не был уже тот весе-
лый, брызжущий ост-
роумием Соллогуб, ко-
торого я знал преж-
де. Место первой его 
жены, настоящего ан-
гела кротости, заня-
ла какая-то авантю-
ристка...».

Сам же Владимир 
Александрович в «Вос-
поминаниях» хвалил 
ум своей второй же-
ны, посмеивался над 
ухажерами, которые 
вились вокруг Вари на 
водах, принимая ее за 
дочь Соллогуба, и жа-
ловался на сплетни, 
окружавшие его но-
вый и, по всей веро-
ятности, счастливый 
брак.

Он уже был очень 
болен, потому жил то 
в Крыму, то за грани-
цей, где и умер в 1882 
году в возрасте 68 лет. 
Похоронили его на 
кладбище Донского 

монастыря в Москве рядом с братом Львом 
и матерью. 

В разное время Соллогуба-писателя относи-
ли «к либералам и консерваторам, к салонным 
беллетристам и демократической "натуральной 
школе", к романтикам и реалистам». Столь про-
тиворечивые мнения исследователей объясня-
ются литературными и социальными противоре-
чиями менявшейся эпохи, а также амбивалент-
ной, текучей и изменчивой натурой самого авто-
ра, гуманиста в аристократическом обличье.

Если допустить, что Владимир Соллогуб 
и впрямь «пережил свою литературную славу», 
то нельзя не признать, что его запомнили яркой 
и светлой личностью, умевшей радостно под-
держать всякий пробивающийся талант и всег-
да готовой заступиться за страждущих, облег-
чить в меру сил их участь… 
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Пролог

Он появился в квартире внезапно. Оставив позади взорванную дверь и ды-
мовую шашку, начал медленно пробираться по коридору. Исследовал зал, 
кухню, ванну и лишь только у входа в спальню, словно кобра перед бро-
ском, замер и в прицел автомата стал изучать незнакомое пространство. 
А как только заметил раненого, опустил оружие, быстро подошел к нему 
и сел рядом на корточки.

Только теперь Мирон смог рассмотреть гостя. Ничего особенного, 
обычный «ватник». Камуфляж, бронежилет, балаклава. Лицо все в поре-
зах, потное, грязное.

— Ну что, сволочь, жив еще, или как? — вдруг спросил незнакомец, 
вздохнул и спокойно снял каску.

— Или как, — зло прохрипел Мирон, сплюнул в сторону и нагло усмех-
нулся: — Слава Украине, колорада…

Он сидел на полу у окна, словно загнанный зверь, и смотрел на следы 
своего пребывания. Всюду щепа, выбитые рамы, горы мусора и всевоз-
можного хлама. В последние дни эта чужая квартира в многоэтажке стала 
его пристанищем. Здесь он не просто жил, а вел свою персональную войну 
с теми, кого ненавидел и отчасти боялся. А потому и стрелял во все, что 
казалось опасным — будь то военный с автоматом или ребенок Ему было 
без разницы, кого убивать. … 

Мирон опустил глаза, оглядел себя и вдруг застонал. То, что он увидел, 
его совсем не обрадовало: большая лужа крови под ногами, бронник весь 
в дырах, повисшая плетью рука. 

«Да уж, — подумал про себя каратель, — отвоевался…»

Светлана Чуфистова
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Он вздохнул и переключил внимание на бездыханное тело своего напарни-
ка. Дружок с дырой в голове лежал в углу и уже не скулил от боли, как раньше. 
Успокоилась его тщедушная душа, отправилась наконец-то к праотцам…

Мирон усмехнулся и вновь зло посмотрел на незваного гостя:
— Слышь, кацап. Кончай уже меня…

Глава 1

Они бегали по вскопанному огороду грязные, чумазые, растрепанные, звон-
ко смеялись и бросались друг в друга прошлогодней картошкой — две ма-
ленькие девочки и мальчишка-подросток. Влад и его сестренки Кристина и 
Оля потеряли родителей во время обстрела Горловки, и теперь временно 
проживали у своего соседа деда Антона, пожилого и одинокого мужчины. 
Роста он был невысокого, круглолицый, нос картошкой, а взгляд пронзи-
тельный, твердый. Зимой и летом ходил в одном и том же: в телогрейке, 
кепке, в поношенном мужском костюме и калошах. Был нелюдимый, стро-
гий, держался от всех отстраненно, поэтому соседи и не обращались к нему 
с просьбами, не просили о помощи, не звали на именины и похороны. А еще 
он очень любил свою престарелую мать, к которой перебрался из Мариупо-
ля лет пятнадцать назад, но она умерла весной прошлого года. Все понима-
ли его горе, но подойти и посочувствовать не решались. Да и какое сочув-
ствие, когда у самих большая беда… 

Украинцы без конца обстреливали мирные дома, а потому соседи, кто 
уцелел, уезжали, куда глаза глядят: кто в Донецк, кто в Луганск, кто в Рос-
сию к родственникам. И только дед Антон никуда не бежал. Да и куда бе-
жать? Здесь он родился, здесь ему и умирать…

Выйдя из дома, Антон Андреевич вдруг заметил радостную троицу, 
крякнул и направился к ребятам:

— Что-то я не понял, и чего вы тут устроили? 
— Мы кидаемся бомбами! — гордо ответил Влад, рукавом грязной 

куртки вытер пот с лица и пустился догонять девочек.
Антон Андреевич вздохнул и тут же вспомнил своих родных взрослых 

чад: Олесю, Вику, Алексея и Мирона. Где они сейчас?

«Газель», поелозив по чернозему, порычала немного и, наконец, кое-
как свернув на обочину, подпрыгивая, поехала прямо по полю.

— Ну и дороги, — вздохнула Виктория, записывая что-то в блокноте. — 
Долго еще там?

— Минут двадцать, — ответил ей водитель Володя и тут же нажал на 
газ. — Лишь бы под обстрел, как в прошлый раз, не попасть…



Рассказ    27•  апрель 2023

Тогда действительно было все серьезно. Разгрузив в селе пакеты и короб-
ки, волонтеры уже приближались к городу, как вдруг на шоссе метрах в ста 
позади ребят прилетел «Град», да так, что грузовик, что стоял на обочине, 
подбросило в воздух, а Володя успел «газель» за остановку загнать. Правда, 
взрывной волной в машине побило стекла, но все, слава богу, обошлось…

 И вот Владимир и Вика снова в дороге, везут в заброшенный поселок 
сахар, крупу, спички и воду, потому что нужно было людям помогать. А их 
на линии фронта было еще много, и все они не переставали с нетерпением 
ждать волонтеров…

— Слушай, мать-то твоя как? Ты говорила, она сейчас в Мариуполе?
— Ну да, — ответила Вика. — Она там вместе с Мироном…
— Это который у вас «азовец»?
— Ага, старший брат…
— И что он?
— Воюет, наверное, гад… — Вика помрачнела, поерзала на сиденье. — 

Разошлись наши с ним дорожки. А вот маму жаль. Она у меня одна…
— А отец?
— Он с матерью давно развелся, перебрался к себе на родину, правда, 

нас никогда не бросал, каждый месяц деньги высылал. Кстати, он живет 
здесь неподалеку, в Горловке. 

— Ну, может, навестишь его?
— Да я бы с удовольствием, только адреса не помню, где мне его искать?
— Можно поспрашивать или в администрации узнать…
— Это да, — вздохнула Вика. — Только боюсь, а вдруг он забыл меня. 

Я же тогда совсем маленькой была…
Девушка задумалась о чем-то, опустила голову. Полненькая, невысокая, 

свои волосы она всегда завязывала в хвостик, который прятала под бейс-
болкой. Носила в основном джинсы, футболки, спортивные куртки и, на-
верное, поэтому популярностью у мужчин не пользовалась. Хотя и была 
уже матерью-одиночкой, в 18 лет родила сына Степу, а потом гражданский 
муж ее бросил. Конечно, у нее был Володя, но он только друг, не больше…

— Так что, рванем с тобой в Горловку?
— Рванем, — кивнула Вика и тут увидела долгожданный поселок. — 

Вроде уже приехали… 

Казалось, этот ад не закончится никогда. Нацисты обстреливали Донецк 
и прилегающие села и города с завидным постоянством. А с тех пор, как у 
них появились «хаймерсы», то и вообще людям жизни не стало. Украинцы 
будто бы мстили донбассцам, издевались. А потому ракеты прилетали по 
школам и садикам, по больницам и по электроподстанциям, по рынкам и 
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жилым многоэтажкам. Но, не смотря на смертельные провокации, горо-
жане держались, понимая, что война, и что победить, несмотря на все 
тяготы, обязательно надо…

Понимал это и он, обычный парень, в прошлом комиссованный по ране-
нию ополченец, а теперь спасатель. Алексей работал в МЧС, выезжал на 
тушение пожаров, чинил коммуникации, доставал людей из-под завалов. 
Все как на фронте, только немного полегче, по крайней мере, ему так каза-
лось. Хотя и не единожды он уже терял товарищей. Нацисты, они ведь на-
род без морали. К примеру, приедут ребята разбирать завалы, только рабо-
ту начинают, а тут на тебе новый «Град» или «привет» от американцев…

— Лех, ты че сегодня какой-то неприкаянный? — вдруг спросил Алек-
сея его сослуживец Сашка. — Устал, что ли, или неприятность какая? 

— Да у нас у всех одна неприятность… — ответил Алексей и продолжил 
переодеваться.

Он снял с себя спецовку, комбинезон, каску, затолкал все это в ящик, 
потом сел на лавку, прислонился спиной к стене и закрыл глаза. Сначала 
в голове замелькали языки пламени, куски искореженного металла, глы-
бы бетона, арматура, камни, потом он вспомнил эти глаза. Глаза девушки, 
что сегодня умерла у него на руках. Сколько ей было? Семнадцать?

Парень дернулся, пришел в себя, снова сел прямо и начал переобу-
ваться. Сейчас бы только до общаги добраться, помыться, поесть — и на 
диван. Такая вот она, доля холостяцкая…

Но так он жил не всегда. Алексей был давно и счастливо женат, и дочка 
у него подрастала. Правда, он ее вместе с супругой на время спецопера-
ции в Россию отправил, там с ними сейчас и его племянник Степан. «Толь-
ко бы нам победить. Только бы не сдаться…» — тяжело вздохнул Леха.

День заканчивался так же, как и начинался — с плохих предчувствий и 
разочарования. Городская суета постепенно ушла, по улицам гуляли пароч-
ки, те гамбуржцы, что не хотели спать, сидели сейчас семьями в ресторанах, 
клерки спешили к родным очагам. И лишь она была здесь никому не нужна. 

Олеся немного постояла на тротуаре и снова потихоньку пошла. Весна 
вовсю благоухала, источали ароматы акации и розы в горшках, витрины 
сияли многообразием, но молодая женщина ничего вокруг себя не замеча-
ла. В душе у нее был полный бардак, и плохие мысли в голове одолевали. 
Ей казалось, что вот и наступил крах всего, о чем она так долго мечтала…

Когда-то девушка считала себя красавицей, а потому, не окончив шко-
лы, сбежала из дома. Уехала в Киев, там носилась по всевозможным ка-
стингам, на обложки журналов попасть пыталась, но везде получала от-
казы. А когда, наконец, успокоилась, устроилась в кафе официанткой. 
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Вскоре познакомилась с замечательным парнем, влюбилась в него без па-
мяти, не зная того, что Тарасик был сутенером со стажем. Так и началась ее 
«профессиональная биография». Эскорты, беспорядочные связи, наезды, 
разборки, пьянки. Наконец она от всего этого устала и рванула с подругой 
в Германию. Но и здесь пришлось взяться за прежнее ремесло. Правда, тут 
и клиенты были богаче, и сутенер из местных обаятельный. А остальное — 
то же самое. Как же это все ее достало!

Правда, в последнее время у Олеси появилась забава: с беженцами из 
Украины, которые теперь заполонили Гамбург, она ходила на всевозмож-
ные митинги и демонстрации, даже иногда в микрофон что-то кричала, 
типа: «Москаляку на гиляку!» И не из-за того, что ненавидела Россию, нет, 
она ее совершенно не знала, просто надо же было чем-то заниматься. 
А Украина со своей «гидностью» и олигархами? Да пошла она…

Ее разбудила сырость подвала, скрип железной кровати и отвратитель-
ный запах. Где-то в городе громко ухало, что-то взрывалось. Женщина, пы-
таясь уснуть, поворочалась с боку на бок и все же решила подняться. Прав-
да, никуда не пошла, а продолжила сидеть, созерцая темноту…

Софья Михайловна Юрченко, несмотря на свои 60, оставалась особой 
весьма привлекательной. Всегда ходила на каблуках, меняла прически, хо-
рошо одевалась, пользовалась косметикой и духами. Правда, сейчас, на-
ходясь в этом склепе под девятиэтажкой, лоска поубавилось, отросла се-
дина, появились пигментные пятна. Здесь она не могла элементарно по-
мыться, почистить зубы, сделать укладку. А все из-за этой русьни поганой. 
Это они напали на Украину и заставили воевать ее мальчика, в котором 
Софья Михайловна души не чаяла. 

Он был лучшим везде, в детском саду, в школе и даже в армии. Беском-
промиссный и обаятельный. А уж когда Мирон в батальон «Азов» записал-
ся, то мать и вообще не могла нарадоваться. Ведь туда только элиту при-
нимали. И не волновало ее, что элита та устраивала погромы и провокации, 
восхваляла нацистов и всякой мрази присягала, наказывала несогласных и 
ненависть ко всему русскому взращивала. Софья Михайловна и сама была 
русской по отцу и по матери, но благодаря сыну тоже возненавидела эту 
нацию. А вот муж ее ненависти сопротивлялся. Потому, наверное, в один 
прекрасный момент их некогда крепкий союз и распался. Антон Андреевич 
никогда не одобрял выбор своего старшенького, а уж когда Мирон сделал 
наколки со свастикой и чуб начал отращивать, то и вовсе уехал в Горловку 
к матери. Не принимал, осуждал, устал с отпрыском объясняться. Поняла 
ли его супруга? Но как же можно понять предателя? Возненавидела она 
его, и все дальнейшие годы каждый день проклинала. Тем более что у нее 
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на руках еще дети остались. Правда, за них Софья Михайловна особо не 
переживала. Дочка Олеся еще до отъезда отца в Киев сбежала, потом 
сообщила, что работает в каком-то модельном агентстве администрато-
ром. В общем, как говорится, устроилась, не пропала. А младшие, двой-
няшки Вика и Алексей, вообще хлопот не доставляли. Оба рано встали 
на ноги, переехали жить в Донецк и в Мариуполь больше не приезжали. 
Да и как было приехать, когда восемь лет их с матерью стена разделяла…

Но Софья Михайловна о том особо не переживала, главное, чтобы с Ми-
роном было все в порядке. А где он сейчас, она не знала.

«Мальчик мой, — печально вздохнула женщина. — Бедный мой маль-
чик…»

Глава 2

Этот гость вел себя фривольно и нагло, хотя его никто не приглашал. Он по-
клевал оконную решетку, потом вспорхнул, полетал и, сев на кровать, стал 
выбирать: то за железную душку усядется, то приземлится на грязный ма-
трац. Наконец он оказался на полу в проходе рядом с Мироном. Тот, не 
вставая с постели, схватил свой башмак и со всей силы кинул его в воробья. 
Несчастный взлетел и зачирикал на весь барак.

— Заткнись, гад! — отвернулся заключенный и снова закрыл глаза.
Теперь, когда он отдыхал, ему никто не должен мешать, даже эта мел-

кая тварь. Тем более, сейчас, когда Мирон не просто медитировал, а думал 
о своих мертвецах…

Говорят, что покойники не возвращаются, однако это не так, он не толь-
ко их видел, но и разговаривал с ними, продолжая издеваться и там, на 
грани тонкого мира и реалии. Теперь его, например, забавляла тетка с 
длинной косой и в грязном бюстгальтере. Она все время рыдала и рыдала, 
наверное, потому, что он срезал ей ее патлы вместе со скальпом. А нечего 
было ему угрожать и говорить, что он мразь, подонок и падаль. В общем, 
сама виновата… 

А иногда Мирона навещал один пленный солдатик. «Азовец» его допра-
шивал еще в 15-м, а тот все твердил, что ничего не знает, все о матери 
только говорил. Вот и лежит теперь с распоротым брюхом в море-
океане…

Но больше всего Мирон любил разговаривать со школьным учителем — 
«промокашкой». Щуплый такой, какой-то корявый, все старался вернуть 
собеседника на путь праведный, спорил, разные истории рассказывал, до 
тех пор, пока дознаватель не отрезал ему язык скальпелем. А теперь вон 
постоянно молчит, да слушает внимательно…
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 Мирон открыл глаза, посмотрел в потолок и заулыбался. Сколько у не-
го было таких «рашистов» продажных, и он никого не щадил, потому что 
дело свое знает. К тому же был силен, обучен профессионально, а глав-
ное, верен своим нацистским идеалам, которые позволяли ему безнака-
занно убивать русских… 

Конечно, он сейчас здесь, но его же когда-нибудь обменяют? И тогда 
Мирон всем отомстит, всех покарает…

— Слышь, Мироша, а ты на допросах что рассказываешь? — вдруг 
спросил его сосед по кровати Марик Куценко, совсем еще молодой харь-
ковчанин.

— Ничего. Хрен им, а не мои показания…
— Значит, не раскалываешься?
— Конечно. Или ты думаешь, если они меня в больничке подлатали, 

беседы ведут и кормят кашей, я им чистосердечное накатаю? Плохо ты 
меня знаешь….

— А я сказал, что поваром был на гражданке, ну и в армии… — про-
шептал Марик.

— Ну, да, — вздохнул Мирон, — вы все сейчас повара да прачки. Ради 
того, чтобы пожизненное не получить… — и отвернулся к стенке…

Он родился в Советском Союзе в далеком 1955-м, в стране большой 
и многонациональной. Годы «оттепели» Антон, конечно, не помнил, мал был. 
А вот времена «застоя» хорошо отпечатались у него в памяти. Да и могло ли 
быть иначе?

Люди тогда жили все небогато, но дружно и правильно. Вместе отмеча-
ли праздники, вместе трудились на предприятиях. И не было между на-
родами разногласий. Все воспитывали детей на примерах отцов и праде-
дов, уважали старших и помогали слабым.

Антон был тогда совсем еще юным парнем, окончил школу, потом техни-
кум, отслужил в армии, а после устроился работать на шахту. Как-то ему 
дали путевку в санаторий «Чайка», и именно там, на берегу Азовского моря, 
он и встретил свое счастье, свою Сонечку, которая работала в доме отдыха 
администратором. Поженились они практически сразу. Антон устроился на 
завод наладчиком, жили молодые в Мариуполе вместе с Сониной мамой. 
Вскоре в семье появился первенец, потом дочка-красавица, а через год 
грянула «перестройка», будь она не ладна. Союз стал разваливаться. А спу-
стя еще какое-то время они уже оказались в отдельном государстве. Имен-
но тогда и началась вакханалия…

Правда, в первые годы перемены были не заметны, а вот дальше… С лег-
кой руки новой власти постепенно вытеснялось все русское, стиралась 
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вековая память. И уже украинские хлопцы воевали на Кавказе против быв-
ших братьев. В Киеве проходили факельные шествия в честь фашистской 
сволочи и бендеровской мрази. Народу насаждалась чуждая идеология, 
история перевиралась. Несогласные наказывались, многие из них пропали 
без вести. Некоторые, чтобы спастись, бежали в Россию, а остальные боя-
лись и молчали. И даже когда со стариков ордена в День Победы срывали 
и оскверняли воинские мемориалы, тоже молчали. Лишь непокорный Дон-
басс высказал негодование и начал воевать с этой разномастной нечистью. 
Но ведь он тоже был из Донбасса, а значит, вместе с земляками, и тоже за 
священную правду… 

«Ну, ничего, обязательно справимся…» — вздохнул Антон Андреевич, 
снял с плиты сковородку с омлетом, поставил ее на стол рядом с чайни-
ком, нарезал хлеб и стал ребят дожидаться. Кстати, на днях за ними долж-
ны были заехать из администрации и увезти в Донецк, а оттуда в Крым или 
Адлер, чтобы ребятишки от войны малость отдохнули. Ну а потом опреде-
лят его подопечных в детский дом в Краснодаре. Временно, конечно, пока 
тут все не уляжется. Потом он их обязательно заберет, а сейчас нельзя 
детям здесь оставаться, опасно… 

— Деда Антон! Там Владик на мине подорвался! — оторвал его от мыс-
лей детский крик.

Антон Андреевич подошел к окну, увидел бежавших по улице и разма-
хивавших руками девочек и подумал: «Опять в войнушку играют». 

Но девочки не унимались:
— Ему ноги, ноги оторвало!!! Аааа!!!
Он стрелой выскочил из дома и, задыхаясь от волнения, выкрикнул:
— Где Владик, что с ним?!
— За кооперативными гаражами!..
Не помня себя, Антон Андреевич, что есть мочи, помчался к гаражам, но, 

добежав до места, остановился как вкопанный: на земле лежало тело ребен-
ка, вернее, сплошное кровавое месиво, одна нога валялась далеко в стороне. 
Зрелище было настолько ужасным, что старик опустил голову и заплакал:

— Говорил же я тебе, «лепестки» «укропы» разбросали. А ты не верил 
мне, не слушался, окаянный. Не уследил я за тобой, не уберег, прости 
меня, паря… 

За окнами мелькали поля, курганы, проплешины леса. Солнце припека-
ло, зеленела трава. И если бы не раскаты орудий на Авдеевском направ-
лении, то могло показаться, что и войны вовсе не было. 

Вика вспомнила сегодняшний день, который стал для нее бесконечным. 
С утра они с Володей навестили на позициях ополченцев, передали им ква-



Рассказ    33•  апрель 2023

дрокоптер и бронежилеты, а еще продукты, которые парни просили при-
везти до этого. На костре кипятили чайник, ели кашу с тушенкой и, конечно, 
беседовали. Не о трудностях, не о тяжелых боях и потерях, а все больше 
о мирной жизни, о женах и детях. Шутили, смеялись, хотя прекрасно по-
нимали, что каждый день для них мог стать последним. Потом ополченцы 
отправились на передовую, где без конца что-то гремело, а волонтеры дви-
нулись к Донецку. По дороге им встретилась колонна с российской техни-
кой, она шла на помощь ополченцам. И как-то сразу стало легче…

И вот уже третий поселок, где ребята раздали продукты питания и вещи. 
Людей здесь, кстати, из-за постоянных обстрелов, практически не было. 
Многих убило, некоторые временно перебрались в Россию, а остальные по 
каким-то причинам уезжать не захотели. Среди них была многодетная се-
мья, старик-инвалид, супружеская пара, да три пожилые женщины. И всех 
волонтеры знали в лицо, со всеми беседовали, поэтому гуманитарную по-
мощь привозили буквально для каждого человека. Кому детские сапожки, 
кому крупы, кому лекарства, а кому и больше хлеба, ведь люди здесь бук-
вально бедствовали — без света, воды, отопления. У Вики сердце сжима-
лось от этого. Сколько же она видела таких обездоленных, голодных, 
больных, которые терпели лишения и, конечно, ждали победы…

«Газель» медленно двигалась по узкой улочке, потом повернула нале-
во. Вика начала рассматривать окрестности.

Станица утопала в зелени, но выглядела все равно плачевно. Везде му-
сор, разбитые снарядами дома, дыры в заборах, сады в запустении. Вни-
мание Виктории привлекли одинокие качели, наверное, их чей-то заботли-
вый отец для своих ребятишек сделал. Где он сейчас? И где его дети? 

— Слушай, Вов, а ты почему не женишься? — неожиданно спросила 
Вика у напарника.

— Да не на ком… — пожал плечами парень, а потом вдруг признался: — 
Да я уже был женат, до первого ополчения. А когда в 16-м из госпиталя 
вернулся, ее уже не было… Ждать меня не захотела. Уехала… Наверное, 
не любила…

— Знаешь, а меня тоже муж бросил, — помрачнев, заговорила Вика. — 
Я когда забеременела, он вдруг собрал свои вещи и рванул на Майдан. 
Сказал, что без него там никак, и что жить в нищете надоело. Ну, еще рас-
сказывал про европейский выбор, про то, что протестующим платят день-
ги. И если бы не брат Леша, — не знаю, что бы я одна с ребенком делала?

— Зато у тебя теперь есть защитник Степан… — улыбнулся Володя.
— Это да, — засмеялась Виктория. — Только вот защитник еще мелковат…
Наконец «газель» выехала из села и покатила по ухабистой дороге, объ-

езжая ямы и вмятины от гусеничной техники. До дома ребятам оставался 
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где-то час, как вдруг позади что-то засвистело и рвануло так, что машину 
подбросило, развернуло, и она загорелась. Вика от удара кое-как пришла 
в себя, болело все — и тело, и голова. А Володя, открывая дверь машины, 
крикнул: 

— Бегом! Бак пробило! Надо быстрее уходить!
Он помог девушке выбраться из кабины, и они сразу побежали по полю. 

Залегли в какой-то овраг и стали ждать, потому что это было только на-
чало обстрела. Снаряды беспорядочно ложились на деревню, дома раз-
летались в щепки и столбы дыма потянулись к небу. 

— Зачем «укропы» это делают?! — вдруг в запале выкрикнула Вика и еще 
сильнее вжалась в землю. — Там же нет военных, там же дети!

— Развлекаются, наверное, — пожал плечами Володя. — Думаю, лю-
дей запугать хотят…

И тут очередной «Град» разнес местную ферму, что находилась от ре-
бят примерно в пятидесяти метрах. На головы несчастных посыпались пе-
сок, камни, щебень. Володя закрыл собой Викторию, чтобы ее не задело, 
и так и лежал, пока все, наконец, не стихло. Потом выбрался из-под за-
вала и взглянул на девушку:

— Ну, что, Викуль, жива? 
Она открыла глаза, пошевелилась, покашляла, молча села и посмотре-

ла на своего спасителя. Вся такая грязная, потерянная…
— Кажется, да…
— Вот и хорошо, — вздохнул Володя. — Сейчас немного успокоишься, 

и поедем домой. Жаль, что добираться нам с тобой теперь не на чем…
— Это ничего, — улыбнулась Вика. — На попутках даже веселее…

Вечер был жарким, да и ночь прохлады не обещала. Лето стремительно 
приближалось, обещая много солнечных дней и незабываемых впечатле-
ний. Однако ни зелень, ни первая радуга Донецк не радовали. Здесь не 
слышался детский смех, в парках не гуляли мамочки с колясками, не про-
хаживались по проспектам влюбленные пары. Не было толкотни, суеты, 
очередей. Здесь все словно бы опустело и замерло…

Они встретились сегодня случайно, когда Алексей возвращался с ра-
боты домой. В маршрутку втиснулся широкоплечий светловолосый па-
рень с вещмешком, в форме. Он сел рядом, взглянул на Алексея и вдруг 
улыбнулся:

— Слышь, братан, мы раньше с тобой не пересекались?
— Может быть, кто знает? — пожал плечами Леша. — Ты где воевал?
— Под Иловайском…
— И я…



Рассказ    35•  апрель 2023

— То-то я гляжу — старый знакомый! Это же надо! Ты ж Леха-
«Гитара»!

— Ну да…
— А я — Димон-«Летчик», неужто не признал?
— Прости, брат. У меня провалы в памяти, контузия была…
— Понятно, — многозначительно кивнул солдат. — А я до конца жизни 

не забуду, как ты меня тогда в плен брал. Подумал, что диверсант. Пока 
разобрались… Ну что, где ты сейчас?

— В МЧС…
— А я снова добровольцем записался. Вот домой на пару дней приез-

жал к матери. А теперь обратно…
— Ну и как там?
— Да вроде все нормально. Люди нас встречают, плачут. Натерпелись 

они от этих нациков. — Димка ненадолго замолчал, потом, вздохнув, про-
должил: — А вот воевать тяжелее стало. Эти «укропы» поганые так окапа-
лись, что с 15-м даже нечего сравнивать. Да еще штуки у них там появились 
натовские, связь. А еще заходят, скоты, в города, из танков по жилым до-
мам шмаляют, вроде как это мы там террор устраиваем. Да чего я тебе 
рассказываю, сам все знаешь…

— Это да… — вздохнул Алексей.
Однако не успел он спросить еще о чем-то, как вдруг раздался взрыв, 

и маршрутка остановилась. Леха глянул в окно. Из девятиэтажки на со-
седней улице вырывались языки пламени, валил черный дым, и зияла ды-
ра на уровне седьмого этажа. 

Парни, не сговариваясь, выскочили из маршрутки и побежали в сторону 
дома. Навстречу им под вой сирены уже спешили растерянные горожане, 
многие искали укрытие. Вскоре раздался второй хлопок, но уже где-то в 
Пролетарском районе, однако друзей это не останавливало, они были уже 
в злополучном подъезде и мчались по лестнице вверх. Навстречу им спу-
скались испуганные женщины, визжавшие дети, еле ковылявшие старики. 
А вот, наконец, и место попадания, однако пройти туда было нереально: 
между шестым и седьмым этажами пролета как не бывало. Дым кругом, 
горы бетона, арматуры, разного хлама. А еще выше в панике метались лю-
ди, застрявшие наверху из-за обрушения.

— Простыни, простыни вяжите! — крикнул им Леха. — Сюда их давайте!
Через пару минут к нему опустилась вереница связанных пододеяльни-

ков, он дернул их, стал карабкаться наверх, и вскоре уже стоял рядом с 
несчастными. Сначала спустил маленькую девочку, следом ее маму, по-
том и остальных. Димка внизу принимал людей и отправлял их к выходу. 
Наконец на лестничной площадке никого не осталось, и Алексей, кашляя 
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и задыхаясь от едкой гари, спрыгнул вниз. Языки пламени уже давно об-
лизывали подъезд, на стенах начала лопаться краска. Он посмотрел на 
Димку:

— Там больше нет живых. Без вариантов. Буду своих ребят дожидаться…
— Хорошо, — кивнул Димон, и парни выбрались на улицу. Собравшие-

ся у подъезда люди были испуганы, подавлены, кто-то стонал, кто-то, на-
дышавшись угарным газом, кашлял, одна молодая женщина рыдала и го-
ворила, что там, в квартире, у нее остались отец и мама, другие ей подвы-
вали, проклиная киевские власти… 

А в это время спасатели уже выдвигали лестницу, разворачивали шланги…
— Ну, все, я пошел, ехать надо… — вдруг сказал Димка и протянул 

Лехе руку: — Давай, брат, держись…
— Давай, — ответил Алексей, и они обнялись — Ты уж отомсти там за 

всех нас. Ну, в общем, сам все знаешь…
— Обязательно. — улыбнулся Димка. — Даже не сомневайся…

Район Санкт-Паули со своими граффити, речными причалами и потре-
панными временем зданиями разительно отличался от остального Гам-
бурга. Он был прибежищем для многочисленных бездомных, нелегальных 
мигрантов, чернокожих дилеров, сутенеров и прочих маргиналов. А еще 
здесь легко можно было встретить застрявших в 70-х хиппи и рокеров с 
цепями, ковбоев и транссексуалов, индусов и, конечно же, китайцев. 

Жила здесь и Олеся. Вместе с подругой она снимала квартиру в убогой 
многоэтажке и там же принимала клиентов — заезжих моряков, системных 
наркоманов, туристов, арабов, гастарбайтеров, разных извращенцев и неа-
декватов. Благодаря сутенеру были у нее и постоянные связи, но, в основ-
ном, мужчин она искала самостоятельно, часами ошиваясь в барах, в клу-
бах, на улицах и на вокзалах. 

В общем, жизнь у Олеси была еще та! В вечном угаре она частенько на-
рывалась на неприятности, много скандалила, и не только с клиентами, ко-
торые удары на ней отрабатывали, но и с соседями, обычными прохожими, 
продавцами магазинов и хозяевами баров. Потому и привязалось к ней 
обидное прозвище «Schlampe», что означало «шалава». А она и не обижа-
лась, чего на правду обижаться? 

Но иногда Олеся приходила в себя. Примерно раз в неделю устраивала 
себе выходной: скидывала вызывающие наряды, надевала скромное платье 
и отправлялась гулять по городу туда, где ее никто не знал. Там она в каком-
нибудь кафе покупала пиццу, заказывала кофе и долго сидела, вспоминая 
детство, отца и бабушку, которая любила Лесю больше самой себя. Старуш-
ка опекала внучку, баловала, учила читать и писать, провожала в школу, 
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носки шерстные вязала, сладкие пироги ей стряпала. А еще о многом рас-
сказывала. Как пережила когда-то подростком в Мариуполе оккупацию, 
как ненавидела фашистов и как ждала победу. А потому часто водила Ле-
сю к Вечному огню и, стоя там, горько плакала. Все это Олеся помнила, 
как и то, как умерла бабушка. Она крепко поругалась с дочерью, Олеси-
ной мамой, и ушла из дома. Обнаружили старушку мертвой на лавочке, 
куда она присела и больше уже не встала. Так и осталась девочка одна. 
Конечно, у нее были сестра и братья, но Мирон уже давно из дома уехал, 
а двойняшки были еще маленькие. Один лишь отец понимал дочь, близко 
к сердцу принимал все ее тревоги и переживания. Как бы ей хотелось 
сейчас прижаться к его плечу, но, видно, уже не судьба…

Леся после этих воспоминаний тяжело вздыхала, брала себе бутылку 
коньяка и вновь возвращалась в свою убогую квартирку. Так и неслась ее 
жизнь под откос, все быстрее день ото дня…

Кстати, сегодня у Олеси тоже был уик-энд, но в последний момент она 
изменила планы: напиться всегда успеет, а вот разнообразить досуг ей 
вряд ли удастся. Поэтому молодая женщина решила провести этот вечер 
вместе с земляками. 

На митинге в центре города, который устроили разгоряченные украин-
цы, было много местных зевак и людей с фото- и видеокамерами. Репор-
теры то и дело брали у беженцев интервью, а те, в свою очередь, тряся 
плакатами и желто-блакитными флагами, что-то орали. Наконец, моло-
дежь разлеглась на асфальте, и парень с баллончиком в руках начал всех 
обливать чем-то красным. Глядя на этот маскарад, Олеся решила присо-
единиться к флешмобу по-украински. Она неожиданно сняла с себя фут-
болку и, встав голой грудью прямо на камеру, истошно заорала: 

— Нет войне! Долой оккупантов!
Тут же вокруг нее защелкали фотоаппараты, засверкали вспышки. По 

площади понеслись восторженные крики на английском, французском, ис-
панском. И это была ее минута славы. Парень с баллончиком тут же оказал-
ся рядом и стал поливать ее обнаженное тело, лицо и волосы то ли кетчу-
пом, то ли томатным соком. А она так и продолжала неподвижно стоять — 
Мадонна окровавленная, не иначе…

Солнце теперь поднималось рано, освещая израненный город своими 
лучами, словно хотело порадовать его, разукрасить. Однако ничего не по-
лучалось. Руины оставались руинами, а свежие захоронения во дворах до-
мов и в многочисленных парках могилами с наспех воткнутыми табличками 
и крестами. 

Но так было раньше. А теперь, как только отгремели последние канонады, 
Мариуполь постепенно начал преображаться. Люди вышли из подвалов, 
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взяли метла и лопаты. Зашумела строительная техника, экскаваторы начали 
убирать завалы. Все, как когда-то в 1943-м, после фашистской оккупации. 

А вот сейчас оккупантами были российские военные и новые власти. Ко-
нечно, они старались облегчить мариупольцам существование. Подключа-
ли в квартирах воду, газ, нуждающимся предоставляли временное жилье, 
ремонтировали разрушенные дома, раздавали продукты питания, пособия 
и пенсии выплачивали. Тем, кто хотел из города уехать, организовывали 
эвакуацию. Но она-то знала, что все, не сегодня-завтра, изменится — вер-
нется ее сынок, прогонит этих наглых самозванцев, и с каждым из них по-
квитается. А потому бежать Софья Михайловна никуда не собиралась. Жи-
ла в уцелевшей квартире, как и раньше, пекла себе круассаны, читала Ре-
марка, по выходным ходила гулять в парк, не замечая вокруг ни горя люд-
ского, ни страданий…

Сегодня, например, когда она сидела у подъезда на лавочке, во дворе 
ее многоэтажки раскапывали захоронения, оставшиеся после боев. Ря-
дом толпились соседи, женщины плакали, и Софья Михайловна решила 
тоже взглянуть на покойников. Она подошла в тот момент, когда военные 
достали из земли молодого мужчину и маленькую девочку. Зрелище было 
ужасным, тела начали уже разлагаться, и по воздуху поплыл тошнотвор-
ный запах. Софья Михайловна прикрыла нос рукой в кружевной перчатке 
и посмотрела на солдата, стоявшего с лопатой:

— Ну что, любуешься на плоды своих деяний?
Парень поежился, опустил глаза, но ничего не ответил. 
— Как ты сказала?! — вдруг повернулась к Софье Михайловне немоло-

дая женщина, минуту назад громко рыдавшая. Звали ее Татьяна, и именно 
она здесь родных потеряла. — Ты кого убийцами назвала? Тех, кто нас за-
щищал? Ах, ты, поскуда продажная! А не твой ли «азовец» Мироша в спины 
людям стрелял? А ну, отвечай! 

Софья Михайловна начала пятиться, но соседи, стоявшие рядом, и не 
собирались ее защищать.

— Он не такой. Он с хлопцами Мариуполь спасал… — дрожащим голо-
сом проговорила она.

— От кого? От нас? И поэтому они людей из квартир выгоняли и в под-
валах держали?! А еще лупили по домам? Почему не объявили эвакуацию?! 
За спинами нашими хотели спрятаться?! А ну, иди сюда! — Татьяна вдруг 
схватила Софью Михайловну за грудки и проволокла и к захоронению: — 
На, смотри, это внучка моя, Анечка, а это мой племянник Николай. Что, нра-
вится, гадина?! Это твой сыночек их убил, значит, и ты виновата! И чтобы 
не смела трогать русских! Понятно?! Мы сами все русские и больше не да-
дим над собой издеваться! А вернутся «азовцы», каждый из нас у них на 
пути встанет! Пошла отсюда, гадина!
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 Софья Михайловна резко повернулась, молча направилась к подъезду, 
а в голове тем временем билась мысль: «Это мы еще посмотрим, чья возь-
мет, проклятые коллаборанты…» 

Глава 3

Время тянулось медленно, да и дни разнообразием не отличались. А ведь 
он так скучно никогда и не жил раньше. Вечно в движении, вечно под кай-
фом вседозволенности и нахальства, может быть, поэтому его сейчас и 
ломало. Теперь Мирон ненавидел не только своих врагов, но и бывших со-
ратников, за то, что распускали нюни и пощады от русских ждали. А уж 
когда «хаймерс» разнес, к чертовой матери, половину барака, то и вообще 
от морального духа у «азовцев» ничего не осталось. Выжившие искренне 
верили, что это киевская власть их уничтожает за то, что сдались в плен 
и лишнего рассказали. 

Один только Мирон не верил глупым догадкам и все еще ждал, что его 
вот-вот обменяют. Но время шло, ничего не происходило, и от этого даже 
такому, как он, становилось страшно. И лишь шальная мысль о побеге его 
успокаивала. Вот завтра все и случится. Завтра…

А сегодня у него был юбилей, о котором он и сам вспомнил случайно. 
Сразу нахлынули воспоминания о детстве, о матери. Захотелось вернуть-
ся домой, в свою тихую гавань, правда, теперь путь туда был ему заказан. 
«Ну, ничего, 41-й свой день рождения буду отмечать, как и раньше, с фей-
ерверками, с телками и друзьями» А сейчас «азовец» довольствовался ма-
лым — этой кроватью, да приходившими к нему в снах мертвецами. 

Сегодня, например, к карателю снова явился тот кареглазый пацан, ко-
торого он застрелил в каком-то подъезде. А нечего было под ногами ме-
шаться! И все же что-то скоблило в груди у вояки, щипало. Мирон схватил-
ся за сердце и понял, что воздуха ему не хватает. Он, задыхаясь, свалился 
с кровати на пол. Все-таки забирает его этот гаденыш кареглазый. А он, 
Мирон, так и не успел покаяться…

Снаряд разорвался прямо в траншее, там, где военные окопались, и за-
грохотало все вокруг, заухало, задрожало. Ракеты начали подлетать стая-
ми, и вскоре линия обороны превратилась в стену из земли, песка и огнен-
ного вала. «Только бы ребята держались. Только бы держались…»

Он сидел в дальнем окопе по левому флангу и переживал за тех, кто на-
ходился сейчас на переднем крае. Такие же, как он, дончане, правда, намно-
го моложе и опытнее многократно. А сам Антон Андреевич только и знал, что 
держать под контролем этот участок дороги, да смотреть, чтобы не просо-
чились нацики.
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Как мужчина попал на фронт, и рассказывать не надо. После гибели 
Владика он больше не смог жить, как раньше, собрался и явился в воен-
комат. Его, конечно, начали отговаривать, мол, возраст, там тяжело быва-
ет. Но все напрасно. Если уж мужчина себе слово дал с детоубийцами 
рассчитаться, так и переубеждать его даже не стоило…

И вот он здесь вместе с земляками и русскими братьями сражается с на-
цистской мразью, которая убивает мирных людей на Донбассе, а значит, 
призвать ее к ответу обязательно надо. И если он вдруг не доживет до по-
беды, то и не страшно. Главное, чтобы нечисти этой на земле не осталось…

— Ну что, вроде, отстрелялись? — услышал Антон Андреевич голос 
однополчанина.

Боец «Калмык» был парнем отчаянным. Лет тридцати с небольшим, 
крепкий, подтянутый. Правда, воевал без левой руки, но это его ничуть не 
смущало.

— Да, кажется, успокоились, — облегченно вздохнул пожилой вояка и 
тихо добавил: — Только бы наши ребята не оплошали…

— Там парни опытные, сделают все, как надо. Сейчас отобьются, высо-
ту возьмут, а уж потом и мы подтянемся…

«Калмык» отправился по окопу дальше, а Антон Андреевич, вниматель-
но поглядев и не заметив никого в лесопосадке, стал наблюдать за тем, 
как квадрокоптер взлетает в небо.

«Надо же, — подумал он про себя, — как изменилось все. И армия дру-
гая, и воюет иначе…» Не то, что в 1976-м, когда он проходил срочную служ-
бу в Молдавии. Не было тогда ни современной техники, ни компьютериза-
ции. Зато там были все за одного — и русские, и таджики, и казахи, и укра-
инцы. И никто в тот момент предположить не мог, что кто-то из них окажет-
ся по разные стороны баррикады. Ну, ничего, время все исправит… 

Антон Андреевич еще раз взглянул на дрон, но тот словно испарился за 
облаками. И в этот же момент снова загромыхало. Заработала артилле-
рия, расположенная рядом. Это ополченцы нацистам и натовцам привет 
отправляли.

— Вот и хорошо. Значит, все в порядке. Значит, еще поживем…

Этот домик, похожий на мазанку, ютился между сараем и кирпичными 
развалинами, и особо ничем от прочих строений не отличался, разве что 
калиткой, увитой плющом, да небольшим садом. 

Во дворе стояла лавочка, рядом собачья будка, которая сейчас пустова-
ла, чуть поодаль возвышался бак с дождевой водой, а возле него лежала 
хозяйская утварь: вилы, тяпки, лопаты. Сам же дом с облупившейся штука-
туркой производил впечатление далеко не радужное. Стены были целы, 
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однако, все в дырах от разорвавшегося неподалеку снаряда. Его прилет 
был заметен невооруженным глазом. Глубокая воронка в огороде разде-
ляла теперь туалет и баню. 

Вика потопталась возле нее и, минуя теплицу и пустые грядки, приблизи-
лась к яблоне. Антоновка давно созрела и уже опадала. Девушка села на 
перевернутое ведро, что валялось рядом, посмотрела на дерево, и пред-
ставила отца, который ее когда-то оставил. По какой причине это произо-
шло, она не знала, но догадывалась. Все дело в характере мамы. Мало кто 
вытерпит ее напор и неутолимую жадность. А потому, наверное, он и сбежал 
сюда, тем более что и встречаться с детьми она ему не давала. 

А Вика, будучи ребенком, по отцу очень скучала. Часто разглядывала ста-
рые фотографии, вспоминала, как он водил их с братом в зоопарк и на детские 
праздники, покупал игрушки, книжки читал. Давно это было, а словно вчера…

Она вздохнула, встала с ведра, подошла к забору и сквозь щель выбра-
лась в проулок, где навстречу ей уже хромал взволнованный напарник. 

— Да, твой отец здесь живет, — сообщил Володя, запыхавшись. — Толь-
ко соседка сказала, что сейчас нет никого дома, он в ополчении с мая…

— Вот и повидались, — расстроено прошептала Вика. — Здравствуй, 
папа…

— Да ты не переживай, встретитесь еще обязательно…
— Может быть, — пожала она плечами. — Если, конечно, живы оста-

немся. Но шансов мало…
— Что, значит, мало? — не понял Володя и даже кашлянул.
— Вов, ему 68-й год, ну какой из него вояка?
— Это да. Но все равно надеяться надо. Пойдем, а то уже темнеть на-

чинает…
И они направились к стоявшей напротив дома «буханке».
— Все будет хорошо. Ты только не отчаивайся… 

Свет до того был ярким, что, казалось, поглотил все вокруг без остатка, 
даже лицо этой милой девушки, что сидела сейчас рядом. А она что-то рас-
сказывала, не умолкая. Но Алексей не слышал ее, улавливал лишь запах 
пряных духов. Такие он когда-то дарил своей жене Маше. Как же это было 
давно…

А сейчас? Что сейчас? Где он?
— Миленький, не умирай, пожалуйста!
И все же что этой незнакомке от него надо?
Парень закрыл глаза и словно бы растворился в воспоминаниях…
Сначала увидел дочь в тот момент, когда она с куклой играла. Потом 

малышка исчезла, и появилась «малая», так он часто называл свою се-
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стру. Викуля с ним беседовала и смеялась. А потом? Кажется, это было 
недавно…

Он ночью вместе с ребятами приехал на место прилета «Града». Снаряд 
попал в пятиэтажку и разорвал газовую трубу. Один подъезд обрушился до 
третьего этажа, другой охватило пламя. И пока не прибыла газовая служ-
ба, туда входить было не просто нельзя, а смертельно опасно. Но возле 
дома в панике металась молодая женщина и кричала, что в горящем подъ-
езде у нее сын остался, а ее внутрь не пускают. И тогда Алексей решил, что 
сам отправится на поиски парнишки. Первый этаж проскочил удачно, до 
второго на ощупь пробирался, на третьем уже сквозь пламя заскочил в 
крайнюю квартиру и лишь по детскому плачу в дальней комнате обнаружил 
мальчика лет четырех. 

Алексей схватил одеяло, открыл окно и, скинув его людям, ждавшим 
его возвращения, крикнул:

— Разворачивайте! 
Потом поднял малыша на руки и, как только покрывало раскрылось, ак-

куратно сбросил на него парня. Ребенок совершил мягкую посадку и вскоре 
оказался в объятьях рыдающей матери.

Дело было сделано, теперь пришло время и ему обратно выдвигаться, 
однако что-то помешало. Наверное, новый прилет «Града»?

Алексей открыл глаза от осознания того, что задыхается. Рядом с ним 
все так же сидела мать спасенного мальчика, вокруг бегали люди в белых 
халатах. И он вдруг понял, что умирает. Было ли Лехе страшно, теперь ни-
кто не узнает…

Машина, громко посигналив, осветила улицу фарами и, немного постояв 
на обочине, поехала дальше. Олеся, наконец, очнулась, проводила автомо-
биль взглядом и с трудом поняла, что лежит на асфальте. Нет, «тойота» была 
здесь совсем ни при чем, это она сама тут вчера в беспамятстве упала, да 
так несколько часов и лежала. Но уже начинало светать, и нужно было как-
то подниматься. Олеся сделала над собой усилие и, превозмогая тошноту и 
слабость, отползла к бетонной ограде. Села, прислонилась спиной к холод-
ному камню, осмотрела себя. Джинсы, кроссовки и черная куртка были ис-
пачканы. Но внешний вид Лесю волновал мало, главным было ее душевное 
состояние…

Она достала из кармана пачку сигарет, чиркнула зажигалкой и жадно 
закурила. «Вот теперь все нормально…» Выпустив струю дыма, словно в 
дреме, почесалась. Нет, зуд у нее был не из-за грязи, а от порции некаче-
ственного героина, который она вколола себе вчера вместе с Гарри.
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Это был ее давний клиент, с которым молодая женщина баловалась 
наркотиками, и встречи с ним становились постоянными. Только так Олеся 
могла теперь расслабиться и не думать о навалившихся неприятностях.

А проблем у нее было более чем достаточно. Лесю выгоняли из кварти-
ры, которую она перестала оплачивать, в полиции на эмигрантку лежало 
заявление от хозяина супермаркета, где она совершила кражу. А теперь 
еще вот это…

Олеся опустила глаза и посмотрела на свой округлившийся животик под 
майкой. Как такое могло с ней случиться? Как? Наверное, в вечном угаре 
она перестала принимать противозачаточные, и вот результат… Оставить 
ребенка было нереально, ведь она не сможет его воспитать. Вдобавок мла-
денец в последние дни не давал о себе знать, перестал пинаться… 

Олесю затрясло, на лбу появилась испарина. 
«Надо поискать Гарри…»
Она с трудом поднялась на ноги и, покачиваясь, пошла по тротуару, 

сама не понимая, куда идет. Навстречу ей спешили равнодушные горожа-
не, некоторые одаривали ее презрительным взглядом. Но Олеся все бре-
ла и брела туда, где не будет уже ничего кроме надвигающегося краха…

Вереница машин, потрепанных и блестящих, грузовых и малолитраж-
ных, никак не заканчивалась. Люди сидели в автомобилях, стояли рядом, 
кто-то неспешно ходил по шоссе в ожидании, некоторые сломя голову 
куда-то бежали. Вещи, ковры, коробки, коляски, дети, молодые мужчины, 
женщины, пожилые пары будто перемешались и заняли все пространство. 
Всего было много, а дороги — мало. 

Она ехала в противоположную сторону по полосе, которая практически 
пустовала, и наблюдала за происходящим. Безумие, не иначе! Куда они 
все направляются? Куда?! Софья Михайловна ничего не понимала.

— Все правильно, — вдруг вздохнул водитель «Жигулей», которого она 
наняла, чтобы перебраться на другую сторону. — Домой возвращаются…

— Их дом — Украина, а там, — показала пассажирка пальцем назад, — 
«рашисты» и оккупанты…

— Тю-ю-ю, — улыбнулся водитель и погладил седые усы, — может, это 
для вас Украина — ридна мати, а для них — она злюща мачуха…

— Ну, знаете ли, — фыркнула Софья Михайловна и перестала с ним 
общаться.

Она посмотрела на невспаханное поле — в траве повсюду валялся му-
сор, оставленный беглецами, и ей стало страшно. Сколько же вокруг пре-
дателей! Теперь они окружали ее везде — и дома, в родном Мариуполе, 
и здесь. А может быть, она их раньше просто не замечала? Жили себе 
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тихо, всего боялись, а теперь, на тебе, крылья расправили. Нет, это было 
выше ее понимания…

— Дамочка, я вас только до пункта пропуска доставлю, а там уж сами…
— Хорошо, — с недовольным видом кивнула Софья Михайловна и по-

правила свою модную шляпку.
Но водитель не унимался.
— А вы куда направляетесь-то?
— В Киев еду, к подруге давней…
— Понятно. Значит, родные места покидаете?
— А вы что, предлагаете мне сидеть и смотреть на это безобразие? 

Ну уж, нет. Буду там ждать своего мальчика…
— Я так понял, сын у вас?
— Да, старший. Он сейчас воюет…
— А где?
— Не знаю. Может, под Донецком, а может, и в Харькове…
— И в каких войсках?
— В батальоне «Азов». Такой, надеюсь, вы знаете?
— А как же, — кашлянул мужчина, — кто ж этих головорезов не знает?
И тут Софья Михайловна впала в ярость.
— Да как вы смеете! Сейчас же остановите машину!
— Да пожалуйста… — Водитель свернул на обочину и плавно затормо-

зил. — С вещами вам помочь, или сами справитесь?
— Сама, — бросила Софья Михайловна и злорадно добавила: — На 

коленях приползете проситься обратно. Но пощады не ждите. Понятно?!
— Ясно. Чего уж тут не понять, — вздохнул мужчина. — А я все думал, 

как же выглядит фашистская мать? Ну вот и довелось повидаться…
— Счастливо оставаться, — фыркнула Софья Михайловна, вытащила 

с заднего сиденья свой чемодан, хлопнула дверью и пошла по дороге, вся 
такая гордая, одинокая и бесстрашная, не испытавшая ни потерь, ни на-
стоящего горя. Хотя все это в скором времени ее ожидало. Но она пока об 
этом не знала…

Эпилог

«Буханка» ехала по дороге, покачиваясь, то и дело рычала, на кочках при-
тормаживала, а потом снова набирала скорость. Медленнее здесь было 
нельзя, трасса простреливалась украинцами и представляла серьезную 
опасность…

Вика еще крепче прижала к себе корзину с грибами, чтобы те не рас-
сыпались, она их собирала для ребят-ополченцев, потому что те захотели 



«груздянки». Она смотрела в окно и вспоминала о том, как схоронила Ле-
шу на Донецком кладбище, как долго и горько плакала и как сообщила 
об утрате жене Алексея Маше.

В общем, тяжело было Вике, ведь она потеряла половину себя, свою 
кровиночку, свою опору под ногами. И если бы не Володя рядом, то она бы 
просто сошла с ума. 

А парень ее поддерживал, помогал с похоронами и даже отвлечь пы-
тался. А однажды предложил Вике выйти за него замуж. Так прямо и ска-
зал: «Выходи, где ты еще найдешь такого хромоногого красавца?» И де-
вушка впервые за последнее время рассмеялась… 

Вот уже две недели, как они расписались. Виктория украдкой посмо-
трела на мужа, тот поймал ее взгляд и широко улыбнулся: 

— Ну что, королева моя, подъезжаем?
— Подъезжаем, — кивнула Вика и снова крепко прижала к себе корзину. 
Поселок, к которому они приближались, встречал их непролазной гря-

зью, руинами и уцелевшими домами. Здесь в «желтой зоне», как ополченцы 
называли это место, солдаты отдыхали, приводили себя в порядок и просто 
отсыпались. А волонтеры подвозили им сюда самое необходимое: одежду, 
снаряжение и продукты питания. Вот и сегодня прикатили не с пустыми 
руками…

— Все, добрались, выгружаемся… — затормозил Володя у одноэтаж-
ного кирпичного здания бывшей поселковой администрации, где теперь 
в комнатах стояли не шкафы с папками, а железные кровати. И Вика на-
чала собираться. Под мышку прихватила бумажный сверток, в другую ру-
ку взяла корзину с грибами и стала выбираться из «буханки». К ней уже 
спешили знакомые ребята, здоровались, улыбались, «Победой» своей на-
зывали, ведь и имя у нее было «правильное» — Виктория. Она раздала 
подарки и решила еще раз забраться в машину, чтобы проверить, не оста-
лось ли там что-нибудь, как вдруг почувствовала на себе чей-то присталь-
ный взгляд и резко обернулась. Неподалеку стоял пожилой мужчина 
в камуфляже и не сводил с растерянной девушки глаз. И тут ее словно 
обожгло с головы до пяток, потому что она сразу его узнала.

— Папа! — закричала Вика так громко, что все, кто суетился рядом, за-
мерли. — Папа! Ты живой! Папа!!! 
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  Павел
Сафонов

Режиссер Павел Сафонов родился в 1972 году, а в 1994 году окончил 
Театральное училище им. Б.В. Щукина, курс В.В. Иванова. Сразу же был 
принят в труппу Театра им. Евг. Вахтангова актером, а с 2003 года начал 
работать как режиссер-постановщик (окончил еще и магистритуру 
Школы-студии МХАТ). 

В родном Вахтанговском театре он поставил «Чайку», «Калигулу» и «Глубо-
кое синее море». В «Доме Мейерхольда» шла его «Ивонна, принцесса Бур-
гундская», в РАМТе — «Приглашение на казнь», в театре Моссовета — 
«Долгое путешествие в ночь». Он поставил также два спектакля в петер-
бургском Театре комедии им. Н.Акимова. Культурный центр на Малой 
Бронной обязан мастеру спектаклями «Тартюф», «Сирано де Бержерак» 
и «Горе от ума», Театр сатиры — «Собакой на сене», «Платоновым» 
и «Двенадцатой ночью», а «Ленком» — «Снами господина де Мольера…» 
Он поставил и оперу «Сказ о Борисе и Глебе», а в декабре в театре 
им. Евг. Вахтангова состоялась премьера «Самоубийцы» по Н. Эрдману.

— Павел Валентинович, вы вы-
брали для постановки с выпуск-
ным курсом Анны Дубровской 
«Дуэль» А.П.Чехова. Почему? 

— Чехову всегда интересны люди 
в каком-то пограничном состоянии. 
С одной стороны, ты на них смо-
тришь с чеховской иронией, а с дру-
гой — они переживают кульминаци-

онные, пограничные моменты своей 
жизни. Мне показалось, что здесь 
интересно увидеть, как человек, по-
терявший ниточки к тому, чтобы ему 
продолжать жизнь и находить в ней 
какой-то смысл, обретает силы на-
чать жить заново. Думаю, что это 
всегда актуально, и совпало с сегод-
няшними ощущениями. Неожиданно 

«Режиссер — это такая профессия, 

которой научить нельзя»

Фото из личного архива
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акцент, у него в конце мы ви-
дим опустошение обоих героев, 
и Олег Даль (Лаевский) — это 
совсем не победитель.

— Я делал «Утиную охоту» со сво-
им однокурсником Володей Епифан-
цевым, а в фильме «Отпуск в сентя-
бре» Виталия Мельникова главную 
роль Зилова тоже играл Олег Даль. 

для меня прозвучала здесь слож-
ная и неоднозначная религиозная 
тема. Чехов далек от морализатор-
ства, и эта тема если и присутству-
ет, то спрятана у него глубоко вну-
три, в образах и монологах. Мы не-
много перемонтировали в спекта-
кле чеховский текст: разговор дья-
кона с фон Кореном в повести про-

исходит до дуэли, а мы его перенес-
ли, и они говорят уже после дуэли. 
Это отчасти полемический спор, что 
интересно в жизни — разрушать или 
созидать, ненавидеть или любить.

— У Иосифа Хейфица в филь-
ме «Плохой хороший человек» 
в финале сделан совсем другой 

Вот такая перекличка с его ролями у 
меня получилась. 

Конечно, время диктует свои ак-
центы. Наверное, они были в чем-то 
правы по-своему. Мне не хочется, 
да и не стоит комментировать их 
подход, они прожили так, как они 
считали возможным и нужным. Мы 
стараемся дать свой сегодняшний 

«Дуэль»
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ответ на те вопросы, которые стоят 
перед нами. Для меня Лаевский об-
ретает какой-то новый смысл жиз-
ни. Он не сдается и не погибает. 
И мне кажется, это правильно. 
Нельзя назвать это позитивом, но 
надежда все же есть (мне кажется, 
она и у Чехова есть в этой повести). 
Приходится и даже нужно про-
ходить через какие-то жизненные 

век — такая российская им-
перскость.

— Не знаю, мне кажется, наобо-
рот, Чехов дает этому трактирщику 
Кербалаю сказать такие вещи, что 
он оказывается даже умнее всех 
этих светских людей. Он не мудр-
ствует, а говорит, что все мы под 
одним Богом ходим.

— У Чехова в этой повести (он 
писал эту вещь не для сцены, а 
для того, чтобы ее читали глаза-
ми) велика роль природы. В ки-
нематографе режиссеру про-
ще показать это превосходство 
природы — в фильмах прекрас-
ные пейзажи, море, свободная 
стихия. А для вас это была до-
вольно сложная задача. Но вы 
отлично справились с ней по-
средством звуков моря, музыки, 
света.

— Когда ты работаешь с прозой, 
какие-то буквальные вещи из текста 
всегда интересно решить условно-
фантазийно. И это не только приро-
да. То, что передано в повести через 
внутренние монологи героев или че-
рез описания, в театре надо решить 
пластически, где-то с музыкой, где-
то со звуками. Словом, придумать 
нечто, чтобы воображение зрителя 
дорисовало всю эту историю. Да, 
сознаюсь, что мы с ребятами просто 
переписывали Чехова: где-то сгуща-
ли эту реальность, где-то попыта-
лись ее реально воплотить. Конечно, 
можно делать совсем по-другому. 
Но какой-то звук и простор, ясность 

испытания, чтобы дальше куда-то 
двигаться.

— А мне показалось, когда 
я перечитывала «Дуэль» пос-
ле вашего спектакля, что там 
много колониального. Как и у 
Лермонтова, но спустя почти 
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и мудрость этого моря рядом с не-
совершенствами людей — на кон-
трасте это дает понимание важных 
вещей. Рядом что-то очень боль-
шое, светлое и ясное, а жизнь со-
всем не такая. В «Трех сестрах» та 
же мысль: такой большой красивый 
парк рядом, и должно быть так же 
хорошо жить, а почему-то все не 

тяжких грехах, но она тянется к чи-
стоте. Мне кажется, и люди в целом 
внутри чувствуют какую-то потреб-
ность к очищению, к улучшению. Не 
всегда это получается, но важно 
это в себе услышать.

— Музыку к спектаклям вы 
всегда сами подбираете?

так. У меня тоже иногда на море 
возникает вопрос: море такое пре-
красное и спокойное, почему же 
у нас, у людей столько ненависти 
друг к другу? Есть такая красота во-
круг, мир так совершенен по Божье-
му замыслу. Надежда Федоровна, 
героиня «Дуэли» Чехова погрязла в 

— Я долгие годы счастливо со-
трудничал с Фаустасом Латенасом. 
Его музыка возвышает, поднимает, 
увлекает в высокое небо. Мне кажет-
ся, она тоже всегда красива. Я Фау-
стаса очень люблю за эту вечность, 
за этот диалог с небом, в котором, 
к слову, бездна юмора. Мы вместе 

«Фон Корен Надежда 
Федоровна и Лаевский»
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сделали много спектаклей. Но те-
перь он уехал. Я и до этого делал 
подбор музыки. Отзывалась какая-
то мелодия, и я старался создать 
какое-то настроение и историю для 
этого спектакля.

— Щукинское училище вы за-
канчивали как актер. А режис-
серское образование получили 
в Школе-студии МХАТ. Так слу-
чайно получилось, пошли за ма-
стером?

— Валерий Владимирович Фокин 
при Центре Мейерхольда начал на-
бирать свою магистратуру. Я написал 
работу, и он меня зачислил. Я сделал 
там спектакль «Ивонна, принцесса 
Бургундская» по Витольду Гамброви-
чу. До сих пор, правда, никак не по-
лучу диплом. Где-то он в Школе-
студии МХАТ лежит до сих пор, если 
его не выкинули. Мне кажется, что 
режиссер — это такая профессия, 
которой научить нельзя. Диплом 
в ней ничего не решает. Решает толь-
ко твое желание, слышание, видение 
и умение другим это внушать.

 
— Отцовство вам помогает 

как режиссеру?
— Помогает, конечно. Говорят 

же: «рождение спектакля». Бывают 
сложные репетиции, теряешь много 
энергии. А вечером благодаря доч-
ке Саше и сыну Феде восстанавли-
ваешься. Старшей Варе уже 16 лет, 
в этом году она стала студенткой 
Академии русского балета имени 
А.Я. Вагановой. Средняя дочь любит 

театр, младший Федя тоже уже бы-
вает на репетициях. Он был на репе-
тициях «Дуэли» и как-то смешно все 
это воспринимает, задает правиль-
ные и серьезные вопросы. В этом 
смысле, для меня это, конечно, под-
питка. Я слушаю его наивно-фан-
тастические тексты, в которых и про-
стые вещи, и песни «Битлз», которы-
ми он сейчас увлекся, и ниндзя — мне 
все интересно. Я понимаю, что такое 
великое слово «игра» — и актеров, 
и детей — исток ее один: вера в это 
и желание этим жить. Я играю с ре-
бенком и ставлю спектакли в театре 
— желание у меня такое есть, и оно 
пока, к счастью, не иссякает.

— А дома ставите спектакли, 
или на это уже вас не хватает?

— Спектаклей мы не ставим, но 
концерты устраиваем. Поем вместе 
песни «Роллинг Стоунз» и «Битлз». 

— Вы ставите много класси-
ки, а в современной драматур-
гии не находите для себя инте-
ресного материала?

— Я думаю, что у меня это впере-
ди. Современная драматургия — 
сложная вещь, но мне все равно 
в ней не хватает объема. Интерес-
но, когда в пьесе какая-то вечная 
человеческая история, а этого в со-
временной драматургии не так мно-
го. Мне кажется, больше сейчас 
этого можно найти не в драматур-
гии, а в прозе. Но не хватает време-
ни так прочитать эту прозу, чтобы 
сделать инсценировку. 
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Мне было бы интересно сделать 
спектакль по Евгению Водолазкину. 
Если какой-то театр предложит, я бы 
взялся. Я помню, как Петр Наумович 
Фоменко, с которым я тоже имел 
счастье общаться, когда его спроси-
ли, почему вы не ставите современ-
ных пьес, ответил так: «А вы посмо-
трите «Три сестры», чем не совре-

роман «Стоунер» Джона Уильямса. 
Очень сильная книга. Мне кажется, 
она и меня сделала сильнее, несмо-
тря на то, что довольно драматична. 
Все никак не мог добраться до Ев-
гения Водолазкина, а теперь прочи-
тал «Авиатора» и «Брисбен». Это 
очень хорошая литература, мне бы-
ло радостно с ней соприкоснуться. 

менная пьеса?» В любом настоящем 
классическом тексте больше боли и 
правды, чем в некоторых современ-
ных пьесах. Конечно, хочется ста-
вить и современных драматургов. 

Сейчас мне кажется, что некото-
рые вещи Хемингуэя звучат крайне 
актуально. «Тени в раю» Ремарка — 
какая-то светло-печальная и поэ-
тичная книга. Откровением для меня 
стал совершенно фантастический 

Нужно стараться искать и ставить. 
Но пока что-то не сцепляется.

— Вы работали в Щукин-
ском училище с очень молоды-
ми людьми. Ощущаете разницу 
поколений на актерах?

— Конечно, в чем-то они сейчас 
другие. Мне кажется, в нашей рабо-
те со студентами (к финалу уж точно) 
возникла любовь, и слышанье, и вза-

«Самойленко
 и Фон Корен»
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имообмен багажом. У них свой ба-
гаж, у меня — свой. Я стараюсь им 
передать свои ощущения, как можно 
работать с текстом. А еще пытался 
их сделать сильными через то, как я 
чувствую театр. Они отзываются или 
не отзываются. Я не услышал, что им 
это не близко, или не интересно, или 
вообще все это какая-то глупость. 
Как ни странно, даже именно в этой 
«Дуэли» — когда мы подошли к этой 
сцене, и возникло решение: адъю-
тант Шешковский выходит на аван-
сцену и обращается к залу, чтобы 
зрители помогли остановить это 
братоубийство. Мне показалось, что 
такое решение сейчас будет пра-
вильным. И ребята меня поддержа-
ли. Вообще тема созидания, любви 
для молодых имеет сейчас большое 
значение. Мне трудно сказать, как 
они все переживают, но у меня не 
возникало с ними вопросов, для че-
го мы это делаем. Работать с этим 
материалом и с ребятами на вы-
пускном курсе Анны Леонардовны 
Дубровской было большим сча-
стьем. У меня все время было ощу-
щение гармонии. Дальше — хочется, 
чтобы зритель пошел на спектакль.

— А что вы ждете от зрителя? 
На премьерном спектакле было 
много молодежи. Алексей Вла-
димирович Бородин говорит, 
что он против коллективных по-
ходов в театр классами, он за 
семейный просмотр. А вы?

— У Алексея Владимировича, на-
верное, свой негативный опыт в этом 

плане, потому что у него молодежный 
театр. Хотя туда уже очень давно хо-
дит серьезная публика. Я беспокоил-
ся на премьере, потому что зал был 
такой разношерстный, и много со-
всем молодых ребят. Но мне потом 
знакомые говорили, что самые млад-
шие даже еще острее восприняли 
эту историю, буквально до слез. 

Не могу сказать, что я делаю для 
кого-то свои спектакли, должно быть 
интересно всем. Питер Брук первые 
свои прогоны делал в школах и смо-
трел, где скучно именно детям. Я та-
кого специально не делаю. Но может 
быть, и хорошо, что приходит разная 
публика, и молодая в том числе. Мне 
кажется, что в нашем спектакле нет 
заигрываний и пошлости. Пусть смо-
трят и думают. Моя дочка в 11 лет 
ходила к нам с Олей (жена Павла Са-
фонова актриса Ольга Ломоносо-
ва — ред.) на «Сирано», все понимала 
и плакала. Может быть, мы их недоо-
цениваем, пусть ходят в театр?

— Что еще из классики меч-
тали бы поставить?

— В разные моменты хочется по-
ставить и Шекспира, и Чехова все-
го хотелось бы сделать. Его много 
ставят, но я все равно к нему вер-
нусь — и к прозе, и к пьесам. Булга-
кова давно уже хочется сделать. 
Да и Вампилова доделать надо. 
Главное, чтобы была возможность 
ставить, желание-то у меня есть 
всегда! 

Беседовала Маргарита Кобеляцкая
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Марина Бойкова

Фразу, ставшую заголовком, произ-
несла Любовь Соловьева, научный 
сотрудник Бежецкого литературно-
мемориального и краеведческого 
музея. Она пояснила, что так назы-
вают ее родной город те, кто хоро-
шо знаком с его историей. Здесь 
действительно родились или жили 

многие известные люди. Повезло 
Бежецку! 

Городу почти 900 лет — столько 
прошло с первого упоминания се-
ления Бежичи в новгородской лето-
писи. С 1775 года Бежецк — город, 
в котором сегодня около 20 тысяч 
жителей. За последние десятилетия 

Маленький город больших людей
БЕЖЕЦК

Фото автора

Музей с бюстом Андрееву в Бежецке
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горожан стало почти на 11 тысяч 
меньше. Уезжают люди! В первую 
очередь, молодежь. Причина понят-
на — мало возможностей найти до-
стойную работу, часть предприятий 
закрылись, другие дышат на ладан. 
До 90-х годов в районе производи-
лось более трети российского льна, 
выращиванием этой культуры и про-
изводством изделий из льна зани-

той и славной историей? Вот она — 
история — и может стать, как гово-
рится, спасательным кругом! Так 
решили подвижники, представители 
местной интеллигенции, и на одном 
энтузиазме взялись за дело. Вот 
лишь два примера их активности. 
В 1989 году в Градницах (село в 10 
км от Бежецка) в стенах деревянной 

мались многие жители города и 
района, теперь поля заброшены, а 
льнокомбинат, ради строительства 
которого в Бежецке еще в середине 
30-х годов разрушили с десяток 
храмов (якобы камень был нужен 
для строительства), был закрыт в 
2021 году. Как при таких обстоя-
тельствах выживать городу с бога-
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дворянской усадьбы открылась экс-
позиция, посвященная Анне Ахмато-
вой. В 2012 году в самом Бежецке на 
базе Дома культуры был создан «На-
родный музей Гумилевых». Оба на-
чинания не имели государственной 
поддержки, в их основе лежал чи-
стый душевный порыв людей, жела-
ющих сохранять важнейшие страни-
цы истории своего края и знакомить 

евна и Николай Степанович, звезды 
первой величины на поэтическом 
небосклоне Серебряного века. 

 
ИСТОРИЯ ПЕРВАЯ. 
ДВОРЯНСКОЕ ГНЕЗДО

Усадьба, в стенах которой откры-
лась экспозиция, была построена в 
XVIII веке и принадлежала помещи-

с ними земляков, в первую очередь, 
подрастающее поколение. Осущест-
влялось все на пожертвования еди-
номышленников. О том, как сложи-
лась дальнейшая судьба экспозиции 
и народного музея, расскажем чуть 
ниже. А пока тем, кто, возможно, не 
знает, поясним, какое отношение к 
бежецкой земле имеют Анна Андре-

кам Львовым. Последними ее хо-
зяйками стали две сестры, урож-
денные Львовы, одна из которых, 
Анна Ивановна, была матерью Ни-
колая Гумилева, свекровью Анны 
Ахматовой и бабушкой Льва Гуми-
лева. И немалый кусок жизни всех 
перечисленных был связан с этой 
усадьбой. Анна Андреевна, приез-

В «Доме Гумилевых» в Бежецке
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ницах, в ней до 1987 
года работала школа), 
древний дуб и частично 
сохранившийся усадеб-
ный парк… 

Теперь самое время 
перейти к дню сегодняш-
нему. Экспозиция, пер-
воначально занимавшая 
лишь четыре комнаты 
мезонина и «поднятая» 
силами энтузиастов, 
превратилась в полно-
ценный музей «Дом поэ-
тов», филиал Тверского 
государственного объе-
диненного музея. В 2009 
году к 120-летию Ахма-
товой усадьбе вернули 
первоначальный облик. 
И вот уже более десяти 
лет сюда приезжают го-
сти со всей России, про-
водятся фестивали поэ-
зии… А у истоков этого 
чуда стояла скромный 
библиотекарь Галина 
Алехина, хранительница 
«Дома поэтов», органи-
затор той самой экспо-
зиции в мезонине и пер-
вых культурных меро-
приятий, проводимых в 
этих стенах. Это она, 
оказавшись в Твери на 
встрече с губернатором, 
осмелилась к нему по-
дойти и сказать: «Нам 
нужен музей»! И музей 
появился. Сегодня от-
ветственность за его

жавшая сюда каждое лето с 1911 по 1917 годы 
(а в 17-м заглянула даже зимой), написавшая 
здесь около ста стихотворений, говорила, что 
только в этих стенах она не чувствовала себя 
бездомной. (После развода с Гумилевым в 1918 
году ее уделом было скитание по чужим углам.) 
Первые пять лет жизни под присмотром бабуш-
ки провел в усадьбе и будущий всемирно из-
вестный ученый, востоковед и этнолог Лев Гу-
милев, сын Анны и Николая. Но стоял дом не в 
Градницах, а в соседнем Слепневе. Этой дерев-
ни сейчас нет. О «дворянском гнезде» напомина-
ют лишь остатки фундамента (в 1935 году усадь-
ба была разобрана и восстановлена в Град-

Памятник Николаю Гумилеву, 
Анне Ахматовой и Льву Гумилеву 
в Бежецке
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сохранность и процветание несет 
дочь Галины Ивановны — Елена 
Полеванова. 

А в Слепнево, вернее, туда, где 
некогда была деревня с помещи-
чьей усадьбой, многие годы в тре-
тьи выходные августа (26 августа 
1921 года Николай Гумилев был 
расстрелян) приезжают поклонники 
творческого наследия Серебряного 
века, молодые поэты, просто лю-
бознательные туристы — на «Гуми-
левские чтения». Люди живут в па-
латках, общаются, читают стихи…
И здесь тоже грядут перемены. 
В Слепнево уже начали возрождать 
сад, в планах «возвращение» липо-
вой аллеи, пруда и возведение по 
старым чертежам построек, кото-
рые были здесь при Львовых и Гу-
милевых. Чьи это планы? В первую 
очередь, некоммерческого Фонда 
развития малых исторических горо-
дов и его генерального директора 
Юрия Щеголькова. Работы уже ве-
дутся — при поддержке админи-
страции Бежецка и района, а также 
Гумилевского общества. 

ИСТОРИЯ ВТОРАЯ. 
ЛЕД ТРОНУЛСЯ!

В 1917 году Анну Ивановну Гумиле-
ву со старшей сестрой Варварой 
Ивановной, с приемной дочерью 
Александрой и пятилетним внуком 
Левушкой из усадьбы выселили. 
Они переехали в Бежецк, посели-
лись в двухэтажном деревянном до-
ме на улице Рождественской (теперь 
улица Чудова). До революции там 

жила дворянская семья Знамен-
ских. Перед отъездом в эмиграцию 
Знаменские передали свои комна-
ты другой дворянской семье — 
Кузьминым-Караваевым (к нему 
принадлежала знаменитая мать Ма-
рия, монахиня, героиня французско-
го Сопротивления, погибшая в газо-
вой камере концлагеря Равенсбрюк, 
в миру — Елизавета Кузьмина-
Караваева), а те, в свою очередь, пу-
стили к себе Гумилевых. Сюда, на-
вестить родных и сына, приезжали 
Николай и Анна, увы, уже порознь. 
Николай привозил в Бежецк свою 
вторую жену Анну Энгельгардт и 
дочь Елену (обе не пережили бло-
каду Ленинграда). Так что дом этот, 
которому в 2022-м исполнилось 
150 лет, знатный! Он до сих пор 
крепок и заселен. Юрию Щеголько-
ву его показала москвичка Ольга 
Леонидовна Медведко, председа-
тель Гумилевского общества, про-
должательница дела своего мужа 
Сергея Лукницкого, написавшего 
книгу о Гумилеве и добившегося 
его реабилитации в 1991 году, и 
свекра Павла Лукницкого, первого 
биографа Гумилева и секретаря 
Ахматовой. В те дни нависла угро-
за над «Народным музеем Гумиле-
вых» — его «выселили» из бежец-
кого Дома культуры. Потому и за-
шел разговор о доме на улице Чу-
дова — вот ведь наипрекраснейшее 
место для экспозиции, которую, 
кстати, Ольга Леонидовна при бо-
лее счастливых обстоятельствах 
готова была пополнить вещами, 
имеющими прямое отношение к 
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судьбам Гумилева, Ахматовой и их 
сына. Но о том, чтобы музей ока-
зался в этих стенах, оставалось 
только мечтать. 

И — о, чудо! Два с половиной го-
да назад, когда одну из квартир 
этого дома выставили на продажу, 
Ольга Леонидовна тут же примча-
лась в Бежецк и купила ее. Вторую 

чательный по своему содержанию 
и атмосфере музейно-выставочный 
центр «Дом Гумилевых». Надо ска-
зать, немалую помощь в этом оказа-
ла новая администрация Бежецкого 
района, комитет по культуре, спорту, 
туризму и молодежной политике. Так 
что и в этом направлении лед тро-
нулся! Почти ежедневно в «Доме 

квартиру удалось выкупить благо-
даря неравнодушным людям, при-
сылавшим деньги на счет фонда 
Юрия Щеголькова — конкретно на 
это благое дело. Затем на портале 
planeta.ru собирали деньги на ре-
монт обеих квартир, которые были 
в жутком состоянии. Денег не хвата-
ло — добавляли свои, брали креди-
ты (до сих пор отдают). Общими уси-
лиями цели достигли, и сегодня в 
доме, где еще продолжают жить не-
сколько семей, расположился заме-

Гумилевых» теперь принимают го-
стей — школьные экскурсии, тури-
стические группы… Для юных посе-
тителей и местных жителей экскур-
сии бесплатны. А проводит их заме-
чательная Марина Шведова, корен-
ная бежечанка, заведующая МВЦ 
«Дом Гумилевых». Усилиями ее и 
директора (эту обязанность взял 
на себя Юрий Щегольков) музейно-
выставочный центр стал местом 
встреч поэтов и художников, местом 
вернисажей и мастер-классов. 

В Замытье — кузня и чайная
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ИСТОРИЯ ТРЕТЬЯ.
ИМЕНА И СУДЬБЫ

В канун нового 2023 
года в Бежецком ли-
тературно-мемори-
альном и краеведче-
ском музее открылось 
новое отделение. В нем 
представлены экспо-
наты, рассказывающие 
об истории города и 
района, археологиче-
ские находки, сделан-
ные на этой террито-
рии… Между прочим, 
музей в далеком 1918 
году основал пред-
ставитель все того же 
славного семейства, 
о котором мы расска-
зали выше, племян-
ник Гумилева Николай 
Сверчков. Располо-
жен музей в здании 
городского училища, 
в котором в 80-х го-
дах XIX века учился 
Вячеслав Шишков, бу-
дущий автор романа 
«Угрюм-река» и других 
популярных в совет-
ские годы произведе-
ний. Ему, а также еще 
одному славному бе-
жечанину Василию Анд-
рееву, виртуозу-ба-
лалаечнику, создате-
лю оркестра русских 
народных инструмен-

тов, в музее посвящены две постоянные экспо-
зиции.

А какая здесь коллекция балалаек! Между 
прочим, у этого инструмента — трагическая 
судьба. Балалайке пришлось пережить и гоне-
ния, и поругания, она могла и вовсе сгинуть, если 
бы не купеческий сын Василий Андреев. Причем 
до 22-х лет он ничего о ней не знал и не слышал 
ее звучания. Встреча их была случайной, почти 
чудесной — как любая судьбоносная встреча!.. 
После чего и балалайку (впрочем, как и другие 
народные инструменты, которые вывел «на боль-
шую сцену» Андреев), и самого отца-основателя 
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Великорусского оркестра, вкупе, 
разумеется, с его музыкантами, жда-
ла мировая слава! В музее можно 
услышать запись их выступления — 
еще дореволюционную. Но музыка в 
этих стенах звучит и вживую. Кстати, 
в Бежецке работает Детская музы-
кальная школа русского инструмен-
тального искусства, в которой бала-
лайка, понятно, в особой чести. 

А какая судьба у Шишкова! Начи-
ная с корней: будущий писатель был, 
с одной стороны, внуком помещика, 
с другой — внуком крепостной кре-

стьянки. Его роман «Угрюм-река» 
читали, наверное, все, во всяком 
случае, представители старшего по-
коления. Но мало кто знает, что Вя-
чеслав Яковлевич был не только со-
чинителем, но и талантливым инже-
нером, принимавшим, например, де-
ятельное участие в строительстве 
Чуйского тракта, знаменитой сибир-
ской трассы. Именно Шишков руко-
водил экспедицией, перед которой 
стояла задача метр за метром опре-
делять, где должна пройти будущая 
дорога. Так что, если увидите на 

Справа:

В Тихвинской 
церкви села 
Сукромны

Восстанов-
ленный храм 
в Замытье
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116-м километре Чуйского 
тракта памятник автору 
«Угрюм-реки» (он там сто-
ит с 1978 года), не удив-
ляйтесь!

Увековеченные в бронзе 
Шишков и Андреев есть, 
конечно, и в Бежецке. А в 
2003 году в центре города 
появился и памятник Ни-
колаю Гумилеву, Анне Ах-
матовой и их сыну Льву. 
Да, здесь чтут знаменитых 
земляков и тех людей с 
громкими фамилиями, 
кто так или иначе связан с 
бежецкой землей. А их, 
если верить местным 
краеведам, насчитывает-
ся около пятисот! Видимо, 
есть все-таки что-то осо-
бенное в здешнем возду-
хе, в здешней природе, на 
первый взгляд, слишком 
скромной, чтобы остав-
лять след в душе. Но ос-
тавляет! Вспомните хрес-
томатийные ахматовские 
строки, они про Бежецк: 

Там белые церкви 
и звонкий, светящийся   
  лед,
Там милого сына цветут 
васильковые очи.
Над городом древним 
алмазные русские ночи
И серп поднебесный жел-
тее, чем липовый мед.
Там вьюги сухие взлета-
ют с заречных полей,

И люди, как ангелы. Божьему Празднику 
    рады,
Прибрали светлицу, зажгли у киота лампады,
И Книга Благая лежит на дубовом столе…

ИСТОРИЯ ЧЕТВЕРТАЯ. 
СИЯЮЩИЙ ХРАМ

Кстати, о местных церквях. Точнее, о двух из 
них, стоящих в сельской местности и особен-
но приковывающих внимание. Первая — Тих-
винская церковь в селе Сукромны. Построена 
она в конце XVIII века, входит в список куль-
турного наследия Тверской области. И в ней, 
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которую местный колхоз два деся-
тилетия использовал под хозяй-
ственные нужды, такой красоты ро-
спись, убранство — все то, что со-
хранилось, но может быть утрачено, 
если не приложить усилия всем ми-
ром. Фрески не должны осыпаться, 
храм не должен вызывать своим ви-
дом сердечную боль!.. К слову, кол-
хоз в Сукромнах жив, и сейчас его 
председатель — главный помощник 
во всех делах батюшки Алексея 
Кормилицына, настоятеля храма, 
человека очень болеющего душой 
за свой приход.

Второй храм, чья печальная исто-
рия уже завершилась счастливым 
финалом, поражающий своим вели-
чественным обликом на фоне сине-
го неба и белейшего снега, украша-
ет собой село Замытье. Это уже не 
Бежецкий (хотя исторически село 
относилось к Бежецкому уезду), а 
Рамешковский район Тверской об-
ласти, но раз уж довелось полюбо-
ваться храмом, музеем ремесел, 
гончарной мастерской и кузней, 
вкусно отобедать в «Первой народ-
ной чайной» и оценить старания за-
мытчан в деле возрождения родного 
села, как не поделиться впечатлени-
ем! Да, глаз здесь радовал не только 
пятикупольный с четырехъярусной 
колокольней и высоченным шпилем 
Спасо-Преображенский собор, но и 
отреставрированные торговые «ку-
печеские ряды» и другие «изюмин-
ки», привлекательные для туристов. 
Молодцы, что говорить! Но все же 
храм — главное. К тому же история, 
связанная с его возрождением, не 

просто хорошая, а можно сказать, 
духоподъемная. 

Началась она с того, что на малую 
родину своего деда приехал москвич 
Геннадий Спажнев. В селе стояла 
церковь потрясающей архитектуры, 
в которой когда-то крестили его 
предков, и находилась она в полу-
разрушенном состоянии. Мысль 
вернуть храму первоначальный об-
лик родилась у Геннадия не сразу, 
но была, судя по всему, неизбежной. 
Своих средств на благое дело не 
хватило бы, даже если бы он продал 
все, что имел. Поэтому начались по-
иски средств и единомышленников. 
Для этого Геннадий создал благо-
творительный фонд «Преображен-
ский собор». Люди отзывались, еди-
номышленники находились. И через 
10 лет храм стал таким, каким тури-
сты видят его сегодня — сияющим! 
Попутно с восстановлением храма 
Спажнев со товарищи благоустрои-
ли святой источник в окрестностях 
села, а следом пришла идея восста-
новить «купеческие ряды». Теперь 
в недавних руинах — «территория 
ожившей старины», несколько тури-
стических объектов. Это на пороге 
одного из них, уже упомянутой «Чай-
ной», нашу группу так гостеприимно 
встречали хозяева села. И вас так 
же встретят — приезжайте! В Бе-
жецк, Градницы, Слепнево, Сукром-
ны, Замытье… Одним словом, в 
Тверскую область. Кстати, и дороги 
сегодня во все вышеназванные на-
селенные пункты — хорошие. Кро-
ме дороги в Слепнево. Ее пока нет. 
Но обязательно будет!  
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Николай Долгополов

Его называют
французским 
Филби
Жорж Пак (1914 — 1993) был и 
остается лучшим советским аген-
том, когда-либо действовавшим 
во Франции. А еще самого высо-
копоставленного советского ис-
точника в НАТО француза Жоржа 
Пака считают «крестным отцом» 
Берлинской стены.

Вот, пожалуй, главное из того, чем он 
особенно гордился. Многолетний со-
трудник различных французских во-
енных ведомств, а затем и секретари-
ата НАТО делал все, чтобы спасти мир 
от Третьей мировой и, понятно, на этот 
раз ядерной войны. А она и в 1960-е не 
раз мелькала на пороге, иногда каза-
лось, шаг-другой, и начнется.

Мы часто вспоминаем Карибский 
кризис 1962 года. Но еще за год до 
него разразился не менее опасный, 
как считают многие, кризис — бер-
линский. Могло бы громыхнуть не на 
далеких Карибах, а в центре Европы. 
И если бы не истовый католик и анти-
коммунист «Жюльен», таким был опе-
ративный псевдоним агента Жоржа 
Пака, начавшего работать на СССР 

еще в 1943-м, война превратилась 
бы из угрозы в реальность. Четыре 
бывших союзника — СССР, США, 
Британия и Франция насмерть схва-
тились в споре за будущее Западно-
го Берлина.

И вдруг в Москве чуть перевели 
дыхание. Встретившись поздним ве-
чером на парижской улочке Тампль 
с советским другом, «Жюльен» пере-
дал ему, может, важнейшее за два 
десятка лет работы сообщение: За-
пад готов идти до конца — на этот 
раз в Берлине. Но есть и у ястребов 
своя «красная линия», через кото-
рую им не перелететь. Стала понят-
на та «граница действий» Советского 
Союза и ГДР, после которой НАТО 
пойдет на прямое столкновение. Так 
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возведение в Берлине разграничи-
тельного забора, в ГДР его позже 
окрестили «Антифашистским оборон-
ным валом», а весь Запад «Берлин-
ской стеной», не перерастет в ядер-
ный конфликт.

Информацию довели до Хрущева. 
И в ночь с 12-го на 13-е августа 1961 
года началось возведение огражде-
ний из колючей проволоки и сразу же 
вслед за этим — каменной стены. 
В операции участвовало более 25 ты-
сяч человек. Любая стена — прегра-
да, тормоз для общения. И в то же 
время благодаря добытому докумен-
ту о планах НАТО мир — на тот мо-
мент — был спасен. Парадоксально, 
но близкий к президенту Франции 
Шарлю де Голлю сотрудник пресс-
службы Атлантического пакта Жорж 
Пак с гордостью считал себя истин-
ным отцом Берлинской стены. И в 
1962 году он передавал своему связ-
ному документы о действиях НАТО 
в период возникновения и развития 
Карибского кризиса.

Но почему же Пак был арестован? 
Здесь последует все та же фраза: 
если бы не предательство, Жорж 
Пак мог избежать разоблачения …

Майор отдела стратегического 
планирования КГБ Анатолий Голи-
цын — один из самых омерзительных 
персонажей даже среди предателей-
перебежчиков. В декабре 1961 года 
Иван Климов, так он звался в Фин-
ляндии, вместе с женой и дочкой 
скрылся из Хельсинки. Там в каче-
стве прикрытия заместитель рези-
дента работал атташе. Сначала в по-
езде перебрался в Стокгольм, затем 

ЦРУ перебросило его в США, где он 
выдавал английской СИС и американ-
скому ЦРУ всех, кого только мог. При-
поминал малейшие детали даже ми-
молетных знакомств и встреч с быв-
шими коллегами по профессии. Если 
не знал имен и оперативных псевдо-
нимов наших сотрудников и агентов, 
описывал их внешность, отмечал от-
дельные приметы. Обладая отличной 
памятью, приводил директору служ-
бы контрразведки ЦРУ Джеймсу Эн-
глтону обрывки услышанных на Лу-
бянке фраз, телефонных разговоров 
и абзацы из попадавших в его грязные 
руки личных дел.

После побега в Центре последова-
ло расследование. Искали причину, 
выявляли виновных и недосмотрев-
ших. Он общался очень со многими, 
был дотошен в расспросах даже по 
направлениям, его впрямую не ка-
савшимся. Голицын поставил точку 
на карьере многих разведчиков. Не-
которые им выданные потеряли воз-
можность выезжать за пределы стра-
ны и государств социалистического 
лагеря. Еще часть вынуждена была 
подыскивать новую работу. 

Американские психологи, к кото-
рым обратилось ЦРУ с просьбой 
осмотреть Голицына, определили па-
циента как параноика, которому всю-
ду чудилась рука КГБ. 

Именно на этой почве он близко 
сошелся с Джеймсом Энглтоном, на-
зывавшим Голицына самым ценным 
советским перебежчиком, добрав-
шимся до Запада. Американец без 
устали и без всякого успеха искал 
«кротов» в своем ведомстве. Под по-
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дозрения попадали десятки и десят-
ки, за которыми велась постоянная 
слежка. Энглтона прозвали «цепным 
псом», однако очень неудачливым. 
Его подозрительность с годами пере-
росла в неизлечимую болезнь. В ЦРУ 
царила нездоровая обстановка недо-
верия, всеобщей подозрительности. 
Считается, что начальник ЦРУ по 
контрразведке, занимавший свой 
пост с 1954 по 1975 годы, парализо-
вал на десятилетия работу своего ве-
домства. Чудил бы и дальше, но раз-
горелся скандал, из-за которого Эн-
глтон вынужден был выйти в отстав-
ку: по его приказу подчиненные, на-
рушив Конституцию и превысив свои 
полномочия, занимались незаконной 
слежкой за гражданами США на соб-
ственной территории.

Вот так и спелись параноик Голи-
цын и охотник за «кротами», патоло-
гический русофоб Энглтон. 

К ним за помощью и обратилась 
французская контрразведка после 
заявления Голицына: «В одном из 
управлений национальной обороны 
Франции действует шпион, имеющий 
доступ к самым секретным досье. Он 
передал КГБ один очень важный до-
кумент. И теперь оборонная доктри-
на Франции не является секретом 
для Москвы».

Французы и сами чувствовали не-
кую утечку. Но откуда, где эта брешь? 
Началась кропотливая работа, в ре-
зультате которой определились сот-
ня даже не подозреваемых, а лиц, 
допущенных к наиболее засекречен-
ной стратегической информации. 
Французская контрразведка (тогда 

она называлась УОТ) не до конца ве-
рила в компетентность Голицына. 
И для проверки предоставила ему 
тридцать досье на тех, кого подо-
зревали в шпионаже, не забыв вло-
жить в огромную папку и биографии 
нескольких выдуманных персона-
жей. Предатель тщательно изучал 
документы, и, возвращая их, разло-
жил на две стопки. В одной те, о ком 
он слышал в Москве, в другой, то-
ненькой, неизвестные ему фамилии. 
В УОТ поразились: в тоненькой пап-
ке — одни подброшенные Голицыну 
фальшивки. И поиск «крота» продол-
жили. Отыскался документ, путь сле-
дования которого из французской 
столицы в Москву можно было отсле-
дить. Упорная многомесячная работа 
завершилась финальным списком из 
уже не ста, а четырнадцати фамилий. 
Затем подозреваемых осталось пя-
теро — четыре военных, один граж-
данский. Да таких, что арестовывать 
и допрашивать их, не имея доказа-
тельств, опираясь лишь на умозаклю-
чения, было нельзя. Слишком высо-
кие посты они занимали, а в случае 
ошибки контрразведка нарвалась бы 
на громкий скандал.

С этой пятеркой работали вплот-
ную. Изучались нюансы безупречных 
с первого и даже с третьего взглядов 
биографий. Рассматривались рабо-
чие связи, которые вели к неприка-
саемым мира сего. Влезали в семей-
ную жизнь, проверяли сексуальную 
ориентацию и наличие любовниц. 
«Наружка» таскалась за каждым в 
разное время дня и суток, надеясь, 
что потенциальный шпион рано или 
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поздно все равно выйдет на встречу 
со своим иностранным, понятно ка-
ким, работодателем. Так продолжа-
лось несколько месяцев, но все уси-
лия были тщетны. Предположили, 
что «крот» что-то заметил и залег на 
дно, отменив все встречи.

Знали ли люди из французской 
контрразведки, что еще в январе 
1962-го из Первого главного управле-
ния КГБ в 54 резидентуры ушел при-
каз: после предательства Голицына 
все встречи с важными агентами 
должны быть на время прекращены. 
Он успел нанести советской разведке 
суровый урон, подтвердив, что на Со-
ветский Союз работали Ким Филби, 
Гай Берджесс, Дональд Маклин и 
другие. А чтобы придать еще больший 
вес собственной персоне, назвал дей-
ствующего премьер-министра Вели-
кобритании Гарольда Вильсона осве-
домителем КГБ и агентом влияния.

 И французы, зашедшие в тупик, 
решили снова отправиться на поклон 
к американцам и Голицыну. Несколь-
ко следователей прилетели в США, 
где встретились с экс-майором и 
предоставили список из пяти фами-
лий — может, что-то всплывет у этого 
русского в памяти. И всплыло. Когда 
имена подозреваемых зачитывали, 
он вдруг сразу остановил француз-
ского контрразведчика и попросил 
повторить одну из фамилий. Память 
не подвела негодяя: «Жорж Пак. Это 
имя я слышал. Не скажу, в связи, 
с чем и где, но слышал».

Теперь помощник начальника 
пресс-службы и информации НАТО 
Жорж Пак был под круглосуточным 

контролем. Ни один его разговор, те-
лефонный звонок, посещение любого 
мероприятия не ускользало от внима-
ния УОТ. Но ни единой странности 
в поведении и никаких серьезных 
улик. Кроме того, что, находясь на 
своем посту в НАТО, который он занял 
по ходатайству министра кооперации 
Франции, Пак имел доступ к секрет-
нейшей информации. 

Тут началась скрупулезная про-
верка финансового положения на-
товца. Должен же был он получать 
плату от работодателя. Зарплата — 
немалая, но и ее не хватило бы на 
приобретение дома в самом шикар-
ном 16-м районе Парижа, двух доро-
гих машин и дома на Лазурном бере-
гу. Однако потирать ручонки было 
рановато. Все траты меркли на фоне 
солидного состояния жены Пака. 
Итальянка из аристократической се-
мьи, поэтому ее муж и дочка явно не 
нуждались в деньгах, могли бы тра-
тить больше, гораздо больше. 

Выяснилось и иное. Пак не был 
трудоголиком. Выполнял свою рабо-
ту со старанием и знанием дела, но 
оставаться в офисе после 18.30 ве-
чера, заезжать туда по выходным 
в его привычки не входило. И все же 
«наружку» не снимали даже по вос-
кресеньям, которое для французов 
считается святым днем отдыха.

И вдруг в 9.30 утра в субботу 10 
августа 1963 года Пак покинул свое 
жилище. Под мышкой — папка для 
бумаг. Вместо машины — автобус 
с двумя пересадками, вокзал, билет 
в не свойственном для людей типа 
Пака втором классе до Версаля. 
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Полицейские, не успевшие купить 
билеты, рванули в Версаль на маши-
не и добрались туда раньше высоко-
поставленного пассажира. 

Он и дальше продолжал удивлять 
преследователей. Вместо того чтобы 
смешаться с потоком, спешащим в 
Весальский дворец, сел в автобус и 
вышел на остановке около маленькой 
деревушки, зашел в пустое кафе, вы-
пил стаканчик вина. И неожиданно для 
полицейских, глаз с него не спускав-
ших, направился на край деревушки. 

Тут и появилась машина с хорошо 
знакомым наружке номером, при-

ли до самого дома. Пак неторопливо 
вышагивал по мостовой, папка так и 
осталась у него. Мечта взять агента с 
поличным при передаче документов 
резиденту Х. не сбылась.

Невероятно, но тут Х. и частично 
Паку помогла случайность, нарушив-
шая планы контрразведки. Полицей-
ская машина не имела никакого отно-
шения в операции. Ажаны мчались на 
поиски грабителей, что-то похитивших 
в Версале, и их автомобиль появился 
в деревушке как раз в решающий для 
контрразведки момент истины, сорвав 
встречу агента с резидентом.

надлежавшим советской миссии при 
ЮНЕСКО. За рулем — дипломат Х., 
попутно выполнявший и функции ре-
зидента, которого тотчас узнали. 
Папка для документов, безлюдная 
местность, идеальное место для пе-
редачи французских секретов.

И вдруг человек за рулем почув-
ствовал опасность. Может, что-то за-
метил? Не приблизившись к поджи-
давшему его Паку, он надавил на газ 
и был таков. А месье Жорж, немного 
подождав, вернулся на вокзал и бла-
гополучно доехал до Парижа. Его ве-

В УОТе ломали голову. Никакого 
совпадения тут быть не могло. Со-
трудник НАТО оказался на окраине 
деревни в один и тот же момент 
с давно установленным советским 
резидентом. Опытный разведчик 
с дипломатическим статусом сумел 
скрыться. Агент, а в контрразведке 
уже были убеждены, что причаст-
ность Пака к советской секретной 
службе сомнений не вызывает, мог 
исчезнуть, уехать, испариться, поэто-
му все воскресенье «наружка» бдила 
под окнами его дома, а руководство 

П
омощник начальника пресс-службы и информации НАТО 
Жорж Пак находился под круглосуточным контролем. 
Ни один его разговор, телефонный звонок, посещение 
любого мероприятия не ускользало от внимания УОТ. 
Но ни одной странности в поведении, никаких серьезных 
улик против него не было, кроме того, что, находясь на своем 
посту в НАТО, Пак имел доступ к секретной информации
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УОТ провело время в бесконечных 
совещаниях. Решение: брать.

Понедельник 12 августа 1963 года 
закончился для Жоржа Пака арестом. 
Когда, завершив трудовой день, он 
выходил из здания НАТО, его аресто-
вали и быстро доставили в штаб-
квартиру контрразведки. Пак внешне 
оставался спокоен, при аресте сопро-
тивления не оказывал.

Ему предъявляли улики, но кос-
венные. И Жорж Пак, отвергнув все 
обвинения, спокойно объяснил, что 
хотел заглянуть в старинную цер-
ковь, возведенную еще в XII веке. Он 
не предполагал, что следователь еще 
до допроса ознакомился с его запис-
ной книжкой, где рукой подозревае-
мого было выведено: «12 августа, 
13.00, М-3», а дальше «20 августа, 
21.00, М-3». Дознаватель даже не 
стал интересоваться, кто же этот 
М-3, с которым у Пака была намече-
на вторая встреча, если первая по 
какой-либо причине не состоится. 
Арестованный начал юлить, тянуть 
время. На него давили, имея не слиш-
ком много твердых доказательств — 
одни косвенные.

Казалось, допрос затянется. Одна-
ко неожиданно после получаса жест-
кого разговора Пак попросил разре-
шения… исповедоваться. В УОТ зна-
ли, что он истинный католик. Так по-
чему же вот так вдруг, на допросе он 
вспомнил об исповеди? И тут Пак за-
явил, что он два десятилетия жил во 
лжи, считал себя недостойным испо-
веди, но перед тем как рассказать 
правду контрразведке, хочет испове-
доваться перед Богом. Следователи 

впали в ступор. Но простая логика 
подсказывала, что допрашиваемый 
«дозрел», его желание надо во что-
бы то ни стало удовлетворить, ина-
че, не дай господь, передумает.

Сделать это было сложно. Везти 
в церковь — опасно. А если сбежит, 
поднимет громкий скандал? Надо 
было поторапливаться, и младший из 
инспекторов побежал в церковь, не-
вероятными усилиями уговорив свя-
щенника совершить ритуал в здании 
контрразведки.

Но Жорж Пак наотрез отказался 
исповедоваться в закрытых стенах. 
Боялся, что везде в помещении уста-
новлены микрофоны, и тайна испове-
ди будет записана на пленку. Ему 
пошли навстречу. Все же при всей 
трагичности ситуации она выглядела 
несколько комично: арестованный ис-
поведовался изумленному падре во 
дворе контрразведки. Затем хозяева 
«заботливо» подготовили импровизи-
рованный алтарь в одном из кабине-
тов. Священнику было сложно прово-
дить ритуал, и на помощь ему пришел 
лично комиссар контрразведки. Как 
и Пак, он был настоящим католиком, 
а в юности даже пел в церковном хо-
ре. В контрразведке шли на все, со-
глашались на любые причуды «крота», 
лишь бы расколоть его здесь и сразу.

И Пак раскололся. Попросил пре-
доставить ему отдельный кабинет, 
в котором дал уже официальные «ис-
поведальные показания». В контрраз-
ведке охнули: «крот» работал на СССР 
20 лет, еще с военного 1943 года. 

По значимости переданной СССР 
секретной информации Пака относи-
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тельно справедливо называют фран-
цузским Филби. Разница лишь в том, 
что Ким был профессиональным раз-
ведчиком, знавшим уловки контрраз-
ведки и умевшим сбивать ее с толку 
своими ответами, а Пак по понятным 
причинам таким умением не обладал. 
По предварительно согласованному с 
советским резидентом плану он имел 
возможность переправиться в одну 
из называвшихся социалистическими 
стран, а оттуда до Москвы — рукой 
подать, однако не смог оценить опас-
ность, на понимание которой натал-
кивала несостоявшаяся встреча с ре-
зидентом. Плоды некоторого недо-
статка образования в разведыватель-
ных дисциплинах пришлось пожинать 
в тюрьме. Жоржа именно раскололи, 
надавив и припугнув. Ни один бы су-
дья не засадил его на оснований лич-
ных дневниковых записей о таин-
ственном «М-3». Их тоже можно было 
уничтожить после несостоявшейся 
первой встречи. Или настаивать, что 
«М-3» — это близко знакомая дама, 
с которой предстояло приятное ран-
деву и чье имя он никогда не рас-
кроет…

Но что же такое сотворил Пак, ес-
ли был в мирное время приговорен не 
совсем и жестокой французской Фе-
мидой к пожизненному заключению? 
И как привлек внимание НКВД, поче-
му пошел на контакт? Не считайте, 
пожалуйста, мое грядущее жизне-
описание Жоржа Пака попыткой 
представить его идейным борцом за 
интересы социализма. И все же в био-
графии высокопоставленного граж-

данского французского чиновника 
много поучительного, показывающе-
го, что благородный человек, склон-
ный к анализу и трезвой стратегиче-
ской оценки мировой обстановки, 
способен пойти на неординарный 
и честный выбор. 

Дата рождения Пака — 1914 год. 
Родители были небогаты. Но отец-
парикмахер разглядел в сыне спо-
собности к языкам. Жорж хорошо 
учился в школе, поступил в педаго-
гический институт, где получил ди-
плом преподавателя итальянского 
языка. Затем последовала учеба на 
литературном факультете «Эколь 
Нормаль» — одном из наиболее пре-
стижных во Франции учебных заве-
дений, основанном еще в 1774 году. 
Туда попадали лучшие молодые умы 
Франции. Диплом «Эколь Нормаль» 
высоко ценился, а Жорж Пак сумел 
стать первым в списке выпускников 
факультета, получив об этом офици-
альное свидетельство. Перед ним 
открывалась широкие перспективы.

Но реализовать способности и 
возможности не удалось. Последо-
вали мобилизация в армию, Вторая 
мировая война, унизительный раз-
гром родной Франции, меньше чем 
за 40 дней оккупированной гитлеров-
цами. Он мог бы тихо отсидеться 
в Ницце, преподавая итальянский. 
По такому пути непротивления шло 
подавляющее большинство его мо-
лодых сверстников. Да, намного поз-
же, когда поражение Третьего рейха 
виделось неминуемым, развернулось 
движение Сопротивления, в котором 
сражались в основном коммунисты. 
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На 40 процентов Сопротивление со-
стояло из людей с русской кровью, 
проливающих эту кровь за новую 
родину. Их методично уничтожала 
не только немецкая разведка. С пер-
вых же дней оккупации немцы обре-
ли 32 тысячи добровольных осведо-
мителей-французов. Пришло бы и 
больше, но в Абвере справедливо 
решили, что и этого хватит.

 Воюющая Франция ассоциирует-
ся у нас с эскадрильей Нормандия — 
Неман. Представление глубоко оши-
бочное: 40 тысяч добровольцев-
французов в годы войны Германии с 

рях. Эхо разгрома докатилось до 
Франции. Но количество волонтеров 
испытать себя в боях с русскими 
не поубавилось. Даже в 1944-м году 
7 тысяч французов добровольно 
вступили в дивизию СС «Шарлеман». 
Три тысячи выжившие в боях до са-
мого последнего дня бились за Гер-
манию, защищая рейхстаг. В итоге за 
годы Великой Отечественной в плен 
попали 23 тысячи французских до-
бровольцев.

Лишь горстка храбрецов, ненави-
девших фашизм, откликнулась летом 
1940-го на призыв молодого генера-

СССР отправились на Восточный 
фронт воевать с русскими. Три тыся-
чи из них перебросили в Россию уже 
летом 1941 года. И несколько фран-
цузских батальонов, по иронии судь-
бы, сражались с Красной армией на 
Бородинском поле. Хотя какая там 
ирония. «Французский легион» был 
вдребезги разбит и бежал с истори-
ческого для них поля боя. Многие, 
как и в 1812 году, замерзли, другие 
взяты в плен и еще долго после окон-
чания войны отсиживали свое в лаге-

ла де Голля не прекращать борьбу 
с Гитлером. Призыв о том, что «пла-
мя французского сопротивления не 
должно погаснуть», воспринимался 
подавляющим пассивным большин-
ством всего лишь гласом вопиющего 
из Лондона. Пусть немногочислен-
ные, зато лучшие вошли в движение 
«Свободная Франция» и в создан-
ный в сентябре 1941 года Нацио-
нальный комитет свободной Фран-
ции (НКСФ) во главе с Шарлем де 
Голлем.

В Алжире Пак познакомился с Николаем Горшковым. 
Вряд ли француз предполагал, что имеет дело с резидентом 
НКВД в этой стране. Оба были молоды, энергичны, 
оба ненавидели фашизм и старались приблизить победу 
над ним. Пак согласился стать добровольным помощником 
русского друга. Благодаря ему в СССР знали, каковы 
позиции генерала де Голля, как складываются или 
не складываются отношения французской стороны 
с британцами и американцами
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Среди них и Жорж Пак, чей путь к 
сторонникам генерала был непрост 
и долог. Вместе с супругой он пере-
брался в Марокко, затем в Алжир, 
откуда радиостанция «Радио-Франс» 
вела передачи на оккупированную 
Францию. 

В июне 1943 года НКСФ преобра-
зовался во Французский комитет на-
ционального освобождения со штаб-
квартирой в Алжире. В нее был вхож 
и Рене Версаль — Жорж Пак, голос 
которого был хорошо знаком всем 
сторонникам де Голля.

Человек глубоко верующий, при-
держивающийся правых взглядов, 
он с удивлением обнаружил, что 
«Свободную Францию» официально 
признают и по мере сил поддержи-
вают лишь ненавистные ему раньше 
Советы. 

Высадка осенью 1942 года амери-
канских и британских войск в Север-
ной Африке, поначалу так его вооду-
шевившая, вскоре принесла разоча-
рование. Англосаксы были полны 
презрения к французам, африканцам 
и даже к русским, с которыми они 
обещали разобраться после победы 
над немцами. Чуткая душа Пака улав-
ливала явный диссонанс, ему было 
непонятно двуличие союзников, стре-
мящихся к тому же лишить Францию 
влияния в Африке.

Реальная жизнь превратила анти-
коммуниста в сочувствующего СССР. 
Не назову состоявшуюся в 1943 году 
в Алжире его встречу с советником 
посольства СССР и последующее 
знакомство с Александром Глузов-
ским вербовкой. Скорее это шаг к 

сотрудничеству в интересах двух 
стран союзниц, и Пак совершил его 
сознательно, понимая последствия 
и возможные риски.

 Он познакомился с Николаем 
Горшковым. Вряд ли француз пред-
полагал, что имеет дело с резиден-
том НКВД в Алжире, только-только 
приступившим к работе в этой стра-
не. Оба были молоды, энергичны, не-
навидели фашизм и старались при-
близить победу над ним. Пак согла-
сился стать добровольным помощни-
ком русского друга. Благодаря ему 
союзники из СССР знали , что проис-
ходило в НКСФ, каковы позиции ге-
нерала де Голля, на которого в Со-
ветском Союзе сделали безогово-
рочную ставку. Как складываются 
или не складываются отношения 
французской стороны с британцами 
и американцами.

Имя полковника Николая Михай-
ловича Горшкова пока мало что гово-
рит читателю. В 1939-м молодой опе-
ративник находился под крышей по-
сольства в Италии. В начале Великой 
Отечественной войны он работал 
вместе с англичанами, забрасывая 
в оккупированные Гитлером страны 
советских разведчиков-нелегалов с 
британских аэродромов. Потом по-
следовали Алжир, после войны снова 
Италия, Германия. Быть может, рабо-
та с Жоржем Паком — один из наи-
более удачных эпизодов из много-
летней карьеры Горшкова. 

Но только — эпизод, за которым 
последовали другие удачи. Тут по-
везло и Жоржу, и Николаю. Почти 
ровесники, они быстро поняли друг 
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друга, и отношения быстро перерос-
ли в товарищеские. Жорж считал, 
что «он находится в одном строю 
с русскими». 

В 1944-м Пак сообщил русскому 
другу о предстоящем отъезде из Ал-
жира в Париж, где ему предложено 
трудиться с соратниками де Голля. 
Заранее обговорили способы связи, 
обсудили места возможных встреч. 
Время тяжелое, военное, надо со-
блюдать предельную осторожность... 
В октябре того же года во француз-
ской столице восстановился контакт 
начальника канцелярии министра 
военно-морского флота Жоржа Па-
ка с советской разведкой. 

Связи Жоржа с однокашниками 
по престижной «Эколь Нормаль», его 
работа в «Свободной Франции» и ис-
кренняя преданность Шарлю де Гол-
лю позволили ему оставаться не на 
высших, однако достаточно высоких 
ступенях власти. Он был вхож повсю-
ду. Его доброжелательность расши-
рила круг новых знакомств и позво-
ляла поддерживать старые. Некото-
рые из его товарищей сделали карье-
ру при президенте де Голле и при его 
преемниках. Среди них и Жорж Пом-
пиду, с которым Пак вместе учился.

С годами общественное восхище-
ние героями войны постепенно утих-
ли, но связи, как и заработанное до-
брое имя, остались. Пак не засижи-
вался на одном месте. Работал у ми-
нистра городского строительства, а к 
концу 1940-х уже в канцелярии 
премьер-министра Франции Жоржа 
Бидо. Ну а назначение в 1962 году по-
мощником начальника пресс-службы 

и информации НАТО еще больше 
расширило его возможности. 

По отзывам коллег, Пак справлял-
ся с работой отлично. Такую же оцен-
ку давали ему и московские курато-
ры. Однако человеком он был свое-
образным. В Центре для него изгото-
вили нечто вроде фотоаппарата. Ни-
каких съемок, которые так плохо да-
вались Жоржу: надо было просто 
водить аппаратом по бумаге — и все. 
Но и это не получалось у француза, 
всегда бывшего не в ладах с техни-
кой. Он предпочитал переписывать 
секретные документы от руки или 
выносил из своего бюро — обыски-
вать высокопоставленного сотруд-
ника никому и в голову не приходило. 
Жорж не оставлял информацию 
в тайниках, только встречи со связ-
ными и передача документов из рук 
в руки раз в две недели в вечерние 
часы- пик в подземке. Если надо было 
сообщить или передать что-то сроч-
ное, следовал звонок из телефона-
автомата в советское посольство, 
и произносилась условная фраза… 

Жоржа Пака приговорили к смерт-
ной казни. Затем заменили его 20 го-
дами тюрьмы. Он отсидел шесть лет, 
и был помилован своим однокашни-
ком и приятелем молодости прези-
дентом Франции Жоржем Помпиду. 
«Французского Филби» даже взяли на 
работу в государственное — сугубо 
гражданское — учреждение. В 1999 
году он мирно скончался в своей по-
стели. И никогда не отрекался от то-
го, что сделал. Ему нравилось, когда 
его называли «крестным отцом Бер-
линской стены». 



Судьбы    73•  апрель 2023

Дмитрий Зелов

Успеть все,
везде 
и сразу…

МУЗА ХУДОЖНИКА

Софья Петровна Кувшинникова… 
Эта яркая, незаурядная женщина во-
шла в историю отечественной куль-
туры и искусства как ученица, спут-
ница и подруга невероятно талантли-
вого, тонкого и ранимого художника 
Левитана. Когда они познакомились, 
а приключилась сия история в авгу-
сте 1886 года, Софье Кувшиннико-
вой было уже почти сорок, а Исааку 
Левитану, делавшему лишь первые 
самостоятельные шаги в живописи, 
только-только исполнилось двадцать 
шесть лет. 

Она была замужем за замеча-
тельным и очень добрым доктором, 
человеком большого сердца Дми-

трием Павловичем Кувшиннико-
вым, имевшим врачебную практику 
в одном из самых злачных мест пер-
вопрестольной второй половины по-
запрошлого столетия — в районе 
Хитрового рынка того далекого от 
нас времени, столь ярко и образно 
описанного блестящим журналистом 
и свидетелем эпохи дядей Гиляем.

Вскоре между Левитаном и Кув-
шинниковой разгорелся ослепитель-
ный, страстный, но, вместе с тем, му-
чительный для обоих роман. Софья 
Петровна была мало того что нату-
рой необычайно яркой, увлекающей-
ся и творческой, причем как внеш-
не, так и внутренне, так еще и чуждой 
условностей и внешних приличий 
тогдашнего общества. Она действи-

Алексей Степанов. 
Портрет Софьи Петровны 
Кувшинниковой
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Справа:

Исаак 
Левитан. 
Портрет 
Софьи 
Петровны 
Кувшинниковой

Валентин 
Серов. 
Портрет 
художника 
Исаака 
Левитана

тельно страстно увлеклась живопи-
сью (как увлекалась и всем на све-
те, на что падал ее взор), и попро-
сила Левитана дать ей несколько 
уроков. 

Вместе со своим закадычным 
другом, художником Алексеем Сте-
пановым, два лета подряд, в 1886 
и 1887 годах, Левитан и Кувшиннико-
ва провели на этюдах в Саввинской 
слободе близ Звенигорода. Алексей 
Степанов тогда же создал несколько 
картин, где влюбленные запечатле-
ны вместе. Одна из картин именно 
так и называется: «И.И. Левитан и 
С.П. Кувшинникова на этюдах» (1887). 

Художник и его ученица сидят ря-
дышком, под зонтиком от солнца, 
спиною друг к другу и увлеченно 
что-то рисуют.

А на другом живописном полотне 
все тот же Алексей Степанов в 1887 
году вновь написал Исаака Левитана 
и Софью Кувшинникову. Теперь ху-
дожник изобразил их вместе, гуля-
ющих в живописных окрестностях 
Звенигорода: элегантный худож-
ник с модной черной бородкой и в 
шляпе-котелке с нежностью смо-
трит на свою спутницу, держа ее за 
руку. А она в длинном, по тогдашней 
моде до пят, платье смотрит куда-то 
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вдаль, крепко сжимая в другой ру-
ке букет полевых цветов, подарен-
ный ей возлюбленным. 

Весною 1888 года неразлучная 
троица — Левитан, Кувшинникова 
и Степанов — отправились путеше-
ствовать на пароходе по Оке до Ниж-

него Новгорода и далее вверх по 
Волге. В маленьком городке Пле-
се, который нынче прочно ассоции-
руется с именем Левитана, друзья-
художники, оценив живописную кра-
соту здешних просторов, решили 
сойти на берег для работы на пле-



76  Судьбы

нэре. Именно здесь, на волжских 
берегах, рядом с любимой женщи-
ной Левитан провел три невероят-
но продуктивных для творчества 
летних сезона (1888–1890). Особен-
но стоит отметить портрет Софьи 
Петровны. Левитан написал именно 
здесь, в Плесе 23 своих знамени-
тых картины, а также многочислен-
ные рисунки, этюды, наброски — 
всего около 200 работ.

А его друг Алексей Степанов все 
в том же 1888 году тоже написал 
портрет Кувшинниковой, попав под 
магнетизм этой необыкновенной 
женщины. Собственно говоря, имен-

но Исаак Ильич Левитан и «открыл» 
Плес миру, воспев на своих полот-
нах особую, удивительную красо-
ту этого прежде мало кому извест-
ного заштатного городка. Но вер-
немся к Софье Петровне Кувшин-
никовой. 

В воспоминаниях писательницы 
и поэтессы Татьяны Щепкиной-Ку-
перник «Дни моей жизни», бывшей 
тогда еще совсем юной, наивной 
и восторженной барышней, о Кув-
шинниковой есть такие строки: 
«Это была женщина лет за сорок, 
некрасивая, со смуглым лицом му-
латки, с вьющимися темными воло-
сами… и с великолепной фигу-
рой. — Она была очень известна в 
Москве, да и была «выдающейся 
личностью», как было принято тог-
да выражаться…» 

Кувшинникова, которой Левитан 
давал уроки живописи, оказалась 
весьма и весьма достойной и способ-
ной ученицей. В доме купца Андрея 
Ивановича Солодовникова, где они 
жили в Плесе (ныне дом-музей носит 
имя художника), ее картины и этюды 
(общим числом 11 штук) соседствуют 
с полотнами Левитана. А три других 
ее полотна находятся в собрании 
Третьяковской галереи. Всего же из-
вестно порядка 80 художественных 
работ этой незаурядной художницы, 
находящихся в различных музеях 
и частных собраниях. Софья Петров-
на была не просто спутницей и воз-
любленной художника, а скорее его 
музой, вдохновлявшей Исаака Ильи-
ча на создание подлинных шедевров 
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живописи. Что у нее, кстати, бле-
стяще получилось!

Искусствовед, писатель и крае-
вед Иван Евдокимов в биографиче-
ском романе «Левитан» подробно 
разъясняет читателям, на чем имен-
но основывалась известность Со-
фьи Петровны: «Цветы, написанные 
Кувшинниковой, покупал Третьяков, 
ее игрой на фортепьяно заслушива-
лись общепризнанные московские 
пианисты-виртуозы. Софья Петров-
на любила охоту не меньше, чем ис-
кусство, и, подолгу пропадая в под-
московных лесах, одна, одетая по-
мужски, возвращалась с полным 

ягдташем. Говорила она, повелевая, 
словно имела над своими собесед-
никами такую же неограниченную 
власть, как над мужем, избалован-
ная его терпением, молчаливостью, 
большим сердцем и глубокой зата-
енной нежностью. Кувшинникова 
была горда и смела, презирая вся-
кие сплетни о себе… А еще она была 
очень даровита. Из кусков и лоскут-
ков дешевой материи шила себе 
прекрасные костюмы. Она умела 
придать красоту любому жилью, са-
мому захудалому и унылому, про-
стой сарай преображая в кокетли-
вый будуар. Четыре небольшие ком-

Слева: 
Дмитрий Павлович Кувшинников

Исаак Левитан. 
«Над вечным покоем»
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наты своей квартиры с необыкновен-
но высокими, как в нежилом поме-
щении, потолками, Софья Петровна 
убрала по своему вкусу. Искусной 
женщине недоставало средств, но 
она не унывала и так ловко извора-
чивалась с самыми скромными день-
гами, что украшенное ею гнездо Кув-
шинниковых казалось роскошно ме-
блированным».

Этой яркой и разносторонне та-
лантливой женщине с бившей клю-
чом энергией и в самом деле удава-
лось быть и успевать делать все, 
везде и сразу.

КАК МУЖ…ОБЪЕЛСЯ ГРУШ

А что же ее муж, или он вот так, за-
просто отпускал свою жену в весь-
ма продолжительные по времени 
путешествия-вояжи с молодыми, 
перспективными и весьма симпа-
тичными мужчинами, как, например, 
художники Исаак Левитан или Алек-
сей Степанов?! (Между прочим, Ле-
витан всегда нравился женщинам, 
очаровывая их не столько своим та-
лантом живописца, сколько хариз-
мой и обаянием изысканных свет-
ских манер.)

По воспоминаниям о Левитане пи-
сателя и театрального критика Миха-
ила Чехова, младшего брата писате-
ля Антона Чехова: «Женщины нахо-
дили его прекрасным, он знал это 
и сильно перед ними кокетничал. 
Левитан был неотразим для женщин, 
и сам он был влюбчив необыкновен-
но. Его увлечения протекали бурно, 

у всех на виду, с глупостями, до вы-
стрелов включительно. С первого же 
взгляда на заинтересовавшую его 
женщину он бросал все и мчался за 
ней в погоню, хотя бы она вовсе уез-
жала из Москвы. Ему ничего не стои-
ло встать перед дамой на колени, где 
бы он ее ни встретил, будь то в аллее 
парка или в доме на людях».

И все же доктор Кувшинников 
взял, да и отпустил свою жену в оче-
редной раз в ее очередной вояж. 
И, разумеется, он знал об этом рома-
не своей жены (как, впрочем, и о дру-
гих ее увлечениях). Знал, молчал и 
делал вид, что ничего особенного не 
происходит, все в порядке. 

И это путешествие Кувшиннико-
вой с Левитаном и Степановым по 
Оке и Волге было далеко не первым, 
как и не последним вояжем замуж-
ней дамы в мужской компании без 
законного супруга. А Дмитрий Пав-
лович все так же легко и просто от-
пускал свою жену в путешествия 
с ее друзьями-мужчинами. И про-
должал принимать Исаака Левитана 
в своем доме наряду с другими мно-
гочисленными гостями. 

Доктор Кувшинников вообще был 
очень добрым, благородным и мяг-
ким человеком, радушным и хлебо-
сольным хозяином, но первую скрип-
ку в их своеобразном семейном дуэ-
те играл, естественно, не он, а она. 
Софья Петровна так и называла сво-
его мужа при гостях — «хозяйка». 
И во многом именно это меткое и ем-
кое определение действительно от-
ражало суть их отношений. 
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В просторной московской квар-
тире четы Кувшинниковых, находив-
шейся в доме Остермана, под самой 
каланчой Мясницкой полицейской 
части, врачом которой и был Дми-

трий Павлович, его супруга устрои-
ла некое подобие богемного салона, 
в котором перебывала едва ли не 
половина тогдашней артистическо-
художественной Москвы. Комната 

Алексей 
Степанов. 
И.И. Левитан 
и С.П. Кув-
шинникова 
на этюдах
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Софьи Петровны была устроена не 
просто изящно, но и весьма ориги-
нально. По воспоминаниям уже упо-
минавшейся Татьяны Щепкиной-
Куперник, комната Кувшинниковой 
была разделена на две половины, «но 
не вдоль, а поперек, так что вышли 
комнатка внизу и комнатка наверху, 
куда вела маленькая витая лестница, 
как на пароходе. В нижней комнате, 
задрапированной на манер персид-
ского шатра какой-то восточной тка-
нью, было очень уютно сидеть на 
огромной тахте и слушать пение, до-
носящееся из гостиной; наверху бы-
ла ее спальня, где жили она и ее руч-
ной журавль, ходивший за ней всюду 
по пятам, танцевавший под музыку и 
клевавший всех, кого почему-нибудь 
невзлюбит». 

При этом комната самого хозяи-
на (или, вернее, «хозяйки», если 
следовать определению Софьи Пе-
тровны) была по-спартански аске-
тична и проста. 

ВРЕТ КАК СИВЫЙ МЕРИН

Доктор Дмитрий Кувшинников был 
заядлым охотником, и именно его 
изобразил в 1871 году слева на сво-
ей знаменитой картине «Охотники на 
привале» Василий Перов в образе 
вошедшего в раж бывалого охотни-
ка (рассказчика-враля). Сам, кстати, 
тоже страстный охотник, автор ряда 
любопытных очерков для популяр-
ного в те годы журнала «Природа 
и охота». И, разумеется, художник 
Василий Перов был частым гостем 

Василий Перов. 
«Охотники 
на привале»
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в московском доме Кувшинниковых. 
После написания Перовым картины 
имя доктора Кувшинникова, и так, 
в общем-то, бывшее известным бла-
годаря его обширной врачебной 
практике, но еще больше благода-
ря многочисленным гостям его дра-
жайшей супруги Софьи Петровны, 
стало очень популярным в Москве. 

Между прочим, эта картина — 
яркий гротеск на ружейную охоту. 
В ней было столько бросающихся в 
глаза несуразностей, что современ-
ники воспринимали ее как охотничий 
анекдот. Достаточно лишь посмо-
треть на центральную фигуру живо-
писного полотна — едва сдержива-
ющего ехидную ухмылку охотника-
скептика. В его образе Василий Пе-
ров вывел своего тезку, художника-
любителя Василия Бессонова, кото-
рый одновременно являлся врачом, 
коллегой и другом доктора Кувшин-
никова. Особую пикантность ситуа-
ции придает помещенный Перовым 
на переднем плане картины слегка 
помятый охотничий рожок. Такие 
использовались, чтобы собирать 
гончих в стаю. Но никаких гончих на 
картине нет. Изображенный же по-
зади охотника-враля пес — тут даже 
у знатоков нет единого мнения. У ног 
охотников изображены ружья, хотя 
на псовой охоте они не нужны. Или 
же выписанная художником с не-
обычайной точностью добыча: ряб-
чик и заяц-русак. Только вот тушка 
зайца почему-то не повреждена, хо-
тя по правилам псовой охоты ее 
нужно было обработать. Но странно 

даже не это: рябчики водятся в ле-
су, а вот зайца могли подстрелить 
лишь в поле, так что, как ни крути, 
они не могли быть добыты на одной 
охоте. Очевидно, Перов, сам заяд-
лый охотник, ввел эти детали на 
свою картину намеренно, дабы не-
навязчиво показать зрителю комич-
ность ситуации на фоне уныло-мрач-
ного осеннего пейзажа. 

И даже изображенный справа мо-
лодой охотник-новичок настолько 
заслушался рассказов-небылиц сво-
его опытного и бывалого товарища, 
что даже забыл зажечь папиросу, да 
так и застыл с нею в одной руке и 
огоньком в другой. В образе молодо-
го охотника-новичка Перов вывел 
26-летнего Николая Михайловича 
Нагорнова, друга и коллегу доктора 
Кувшинникова по врачебной практи-
ке. (В 1872 году Нагорнов женился 
на Варваре Васильевне Толстой, 
племяннице великого писателя.) 

АНТОН ЧЕХОВ И ИСААК 
ЛЕВИТАН: ИСТОРИЯ 
НЕСОСТОЯВШЕЙСЯ ДУЭЛИ 
 
В начале 1892 года восходящая 
звезда русской беллетристики Ан-
тон Павлович Чехов опубликовал 
в модном петербургском журнале 
«Север» небольшой рассказ «По-
прыгунья». Рассказ вызвал бурю не-
годования в тогдашнем обществе: 
в его главных героях легко угадыва-
лись врач Дмитрий Кувшинников, 
его супруга и художник Исаак Ле-
витан. 
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Чехов вывел Софью Петровну в 
образе внешне яркой и привлека-
тельной, но по сути крайне беспеч-
ной, пустой и глупой художницы-
любительницы Ольги Дымовой, не-
заметно растратившей свою жизнь 
на сиюминутные удовольствия и 
развлечения. При этом видится бо-
лее чем характерной фамилия геро-
ини — Дымова: она продымила 
свою жизнь. В образе же угрюмого 
художника-фата Рябовского, с ко-
торым без тени всякого смущения 
Дымова закрутила легкомысленный 
роман, легко угадываются черты Ле-
витана. 

А вот обеспечивал фундамент для 
такой сладкой жизни добрый и бла-
городный муж (заслуживающий мно-
го больше любви, чем могла ему дать 
эта, в общем-то, равнодушная к нему 
женщина), которого она проглядела 
за своими пустыми развлечениями. 
Как врач он много еще мог бы сде-
лать для науки и для людей, но без-
временно уходит в мир иной в рас-
цвете сил из-за нелепой случайно-
сти, заразившись от больного ребен-
ка дифтеритом. Да и в самом назва-
нии чеховского рассказа слышится 
прозрачный намек на сюжет крылов-
ской басни «Стрекоза и муравей».

Антон Павлович Чехов не ожи-
дал, сколь яростную и не вполне се-
бе литературную полемику вызовет 
это его литературное произведение. 
Голос писателя и его сторонников о 
том, что «все совпадения случайны 
и неочевидны», тонули в море нега-
тивных отзывов о гнусном пасквиле 

и едкой писательской издевке. Как 
с горечью отмечал сам Чехов, 
«...меня вся Москва обвиняет в па-
сквиле. Главная улика — внешнее 
сходство: дама пишет красками, 
муж у нее доктор и живет она с ху-
дожником». Он попытался, было, 
объясниться с Кувшинниковой и Ле-
витаном — но не тут-то было. 

Разразилась настоящая буря в ста-
кане воды. Бывшие друзья просто 
перестали с ним общаться. Левитан 
даже намеревался поначалу, в пылу 
гнева, вызвать Чехова на дуэль. Че-
хов, в свою очередь, также обидел-
ся: оставил попытки оправдаться и 
перестал посещать светский салон 
Софьи Петровны... Между прочим, 
именно с «легкой» руки Чехова образ 
Попрыгуньи намертво приклеился к 
Софье Петровне, надо отметить, что 
тут писатель метко попал прямо в 
«яблочко». Кувшинникова навсегда 
прервала с Антоном Чеховым какие-
либо контакты.

Как и предсказал Чехов в новел-
ле, роман Рябовского (Левитана) и 
Дымовой (Кувшинниковой) спустя 
два года после публикации произве-
дения закончился тяжелым разры-
вом. Но со временем неприятная 
история стала забываться, а Чехов 
и Левитан, не общавшиеся более 
трех лет, в 1895 году помирились. 
Кстати, благодаря все той же Татья-
не Щепкиной-Куперник, уговорив-
шей мнительного и ранимого худож-
ника приехать с ней за компанию 
в гости к писателю в Мелихово. Со-
гласно ее воспоминаниям, ей при-
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шлось приложить немало усилий, 
чтобы уговорить Левитана совершить 
этот шаг. Но когда художник все-таки 
объявился на пороге чеховского до-
ма, то после нелепой напряженно-
вопросительной паузы… друзья об-
нялись и стали общаться, как ни в чем 
не бывало. Время все лечит. Ну, или, 
практически, все.

КОНЕЦ И ВНОВЬ НАЧАЛО

После разрыва в 1894 году с Левита-
ном Кувшинникова вернулась в Мо-
скву. Больше художник и его муза 
никогда не виделись. Выведенная 
Чеховым в образе ветреной, бес-
печной и легкомысленной Попрыгу-
ньи, бывшая возлюбленная худож-

Алексей 
Степанов. 
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и С.П. Кув-
шинникова
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ника сначала пережила его самого, 
спустя год, в 1901 году, своего му-
жа, а спустя еще три года не стало 
и Антона Чехова, автора злосчаст-
ной «Попрыгуньи». 

Несмотря на болезненный разрыв 
c Левитаном, Софья Петровна ос-
тавила исключительно теплые вос-
поминания об их творческом и лич-
ном союзе: «Восемь лет мне дове-
лось быть ученицей, товарищем по 
охоте и другом Левитана. Восемь 
лет, посвященных практическому 
изучению природы под руковод-
ством Левитана, — это выше всякой 
школы».

Еще дважды, и в 1895-м и в 
1897-м годах «талантливая дилетант-
ка» (так остроумно назвала она сама 
себя в письме к одному из своих 
многочисленных знакомых) приез-
жала в столь милый ее сердцу Плес, 
с которым было связано много вос-
поминаний в ее жизни. Уже без него, 
без Левитана. Бродила по улочкам, 
спускалась к Волге, писала этюды. 
Так, в 1895 году Кувшинникова напи-
сала небольшой этюд «Плес», где 
изображен дом купца Грошева, ко-
торый Левитан увековечил в 1889 
году на своей картине «Вечер. Золо-
той Плес». В 1997 году именно в этом 
самом доме открылся единственный 
в России музей пейзажа.

Софья Петровна Кувшинникова 
все-таки… вернулась в столь доро-
гой ее сердцу Плес. Уже в наши дни, 
в веке двадцать первом. Летом 2010 

года старинный русский город Плес 
отмечал свое 600-летие. В честь 
этого важного события на набереж-
ной Волги, ровно напротив музея 
пейзажа была установлена скуль-
птура «Дачница», в образе которой 
легко угадываются черты музы Иса-
ака Левитана. 

Вернулся в Плес и Левитан: в 
1974 году в виде бюста на набереж-
ной Волги, рядом с домом-музеем 
художника. Это типичный, доброт-
ный бюст времен развитого соцре-
ализма. Образ художника предель-
но узнаваем, именно таким мы Иса-
ака Ильича и представляли по пор-
трету, который нарисовал Вален-
тин Серов. 

Второй памятник Левитану в Пле-
се разместился на горе и был открыт 
спустя пару лет после появления на 
городской набережной скульптуры 
«Дачница». Гора называется просто 
и незатейливо — гора Левитана. 
В честь художника. Отлитый в пол-
ный рост, художник увлеченно тру-
дится перед мольбертом. 

Именно здесь, на этом самом 
месте Левитан написал эскиз к 
своей знаменитой картине «Над 
вечным покоем» (1894), которая, 
в первую очередь, и ассоциируется 
с Плесом. 

Будем надеяться и верить, что 
там, в «высоком и горнем», они 
оба, и Кувшинникова и Левитан, 
простили друг другу все и прими-
рились. И навсегда обрели вечный 
покой. 
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 Юрий Прокопчук

Певец на кислых водах
У самого вокзала в курортном 
Кисловодске, буквально 
за его углом, чуть на пригорке, 
в тени разросшихся деревьев 
смотрит на людей и город 
симпатичный, почти что 
сказочный теремок в cтиле 
модерн. Естественно, 
что он выбивается из общей 
застройки окружающих 
зданий и приковывает 
к себе взоры. 
А его хозяин был ничуть не ме-
нее экстравагантен и всегда 
собирал на концертах полные 
залы восторженной публики… 

НА ВОДЫ, НА ВОДЫ!

После открытия в мае 1894 года ре-
гулярного железнодорожного сооб-
щения по маршруту Минеральные 
Воды — Кисловодск, последний стал 
связан с центральными районами 
необъятной империи, а количество 
отдыхающих на минеральных курор-
тах северокавказских вод лишь все 
увеличивалось и увеличивалось год 
от года. Популярный в конце поза-
прошлого столетия писатель Дми-
трий Мамин-Сибиряк так отзывался 

о Кисловодске на рубеже XIX–XX 
веков: «Город чудесный, разметав-
ший свои улицы по крутым берегам 
реки. Общий вид был очень красив, 
а великолепный вокзал мог бы укра-
сить любую столицу».

Между прочим, если быть уж со-
всем точным, то основанная во вре-
мена Александра I станица Кисло-
водская получила статус города 
лишь через столетие, в 1903 году, 
указом последнего русского царя 
Николая II. Уже тогда, на исходе XIX 
столетия, многие по достоинству 
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оценили уникальный климат и ро-
зу ветров Кисловодска. Известный 
русский климатолог Александр Во-
ейков так и вовсе считал, что «про-
зрачность воздуха и большое коли-
чество теплых солнечных дней» де-
лают микроклимат в Кисловодске 
поистине уникальным, и он значи-
тельно целебнее, к примеру, того же 
абхазского c его Черным морем.

Впервые Шаляпин оказался в Кис-
ловодске в середине лета 1899 года 
и с тех пор довольно часто наведы-
вался в Кисловодск. А тогда, на ис-
ходе XIX столетия, оперная труппа 
во главе со знаменитым басом боль-
ше месяца провела в Кисловодске, 
давая при полном аншлаге концер-
ты в знаменитом Курзале. Билеты на 
Шаляпина, несмотря на их весьма 
немалую стоимость, раскупались 
моментально, а популярность Фе-
дора Ивановича была настолько ве-
лика, что на перрон железнодорож-

ного вокзала подавали дополни-
тельные поезда, прибывавшие из 
Ессентуков, Пятигорска и других ку-
рортов: отдыхающие на целебных 
водах специально съезжались в 
Кисловодск, чтобы послушать ча-
рующий голос великого Шаляпина. 

Спустя пять лет, в 1904 году, и 
снова летом, великий русский бас 
вновь посетил Кисловодск. Ажиотаж, 
особенно женской половины, был та-
кой, что появился даже новый тер-
мин «шаляпинизм». Да и в самом де-
ле, трудно было не влюбиться в стат-
ного, талантливого красавца почти 
двухметрового роста и в его пре-
красный, чарующий голос.

ШАЛЯПИН И ЕГО ДАЧА

А теперь — главная «загадка»: рас-
положенный у самого вокзала сим-
патичный особнячок с причудливы-
ми башенками, витражами и витие-
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ватой деревянной резьбой, именуе-
мый «Дача-музей» Ф.И. Шаляпи-
на, знаменитому оперному певцу на 
самом-то деле никогда и не принад-
лежал! В 1902-1903 годах самый из-
вестный в будущем архитектор Кав-
казских Минеральных Вод Эмману-
ил Бальтазарович Ходжаев выстро-
ил рядом с вокзалом Кисловодска, 
по заказу купца Михаила Ивановича 
Ушакова для его дражайшей супру-
ги Пелагеи Степановны особняк для 
летнего отдыха в изысканном и мод-
ном тогда стиле модерн с элемента-
ми эклектики. Именно поэтому на 
фасаде особняка красуются буквы 
«П» и «У» (Пелагея Ушакова). 

После окончания строительства 
особняк превратился в пансион го-
спожи Ушаковой: комнаты в нем 
сдавались внаем за совсем неболь-
шую плату. Кстати, росписи во вну-
тренних интерьерах дома выполнил 
друг и сосед Шаляпина по усадьбе 
Охотино на Ярославщине, художник 
Константин Коровин. Камины же 
доверили спроектировать Николаю 
Рериху, c чем он справился, надо 
сказать, просто-таки блестяще.

Шаляпин и снимал эту самую да-
чу: не по комнатам, как многие от-
дыхающие, а всю. Целиком и сразу, 
благо, до популярных среди курор-
тников нарзанных ванн и источни-
ков было рукой подать. 

На время пребывания великого 
оперного певца дача превращалась 
в музыкальный салон. В гостях у 
Шаляпина бывали дирижер и пиа-
нист Василий Сафонов, театральный 
режиссер Константин Станислав-

ский, композитор Сергей Проко-
фьев. А спустя три года хозяином 
изысканной дачи у кисловодского 
вокзала стал казачий генерал из 
Владикавказа Георгий Абрезов.

В свое время Кисловодск на-
столько очаровал Федора Иванови-
ча, что он как-то обмолвился: «Для 
жизни рожден я в Казани, для сцены 
Кавказом рожден». Он даже приоб-
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рел на Хлудовской улице (ныне ули-
ца Чкалова) участок земли для воз-
ведения собственной дачи. Впро-
чем, до воплощения прожекта в ре-
альной жизни дело так и не дошло. 

В середине 1917 года на кисловод-
скую дачу Шаляпин прибыл на отдых 
со своим семейством: женой Марией 
Петцольд и двумя дочками — Мар-
фой и Мариной. В самом конце лета 
он дал в кисловодском Курзале кон-
церт и часть вырученных средств пе-
редал на строительство санатория 
для раненных на войне солдат.

Федор Иванович вообще был 
щедр на благотворительность, мно-
го жертвовал на больницы, на хра-
мы. В начале XX века в России бы-
ли весьма популярны акции «Бе-
лый цветок»: за каждый взнос жерт-
вователям дарили цветы, и порою 
у великого русского баса их бывали 
целые гирлянды. Будучи выходцем 
из самых низов (Шаляпин был кре-
стьянским сыном), он пригласил 
на тот свой концерт и самих солдат, 

и нижние офицерские чины. А по-
скольку свободных мест в зале не 
было, разместили их… в оркестро-
вой яме.

И все же попасть в тот день на 
выступление оперной легенды мно-
гие страждущие услышать и увидеть 
Шаляпина, несмотря на высокую 
стоимость билетов, так и не смогли, 
поэтому после окончания концерта 
пришли к дому-даче, который сни-
мал Федор Иванович, благо идти от 
Курзала было всего ничего, и обсту-
пив жилище знаменитости, поклон-
ники его таланта стали аплодиро-
вать великому певцу. И тогда Шаля-
пин вышел на веранду и запел. На-
чался дождь, через какое-то время 
закончился, а слушатели все не рас-
ходились. И он пел для них несколь-
ко часов кряду, уже при призрачном 
и таинственном свете луны.

Это был последний приезд вели-
кого русского баса в Кисловодск: 
в конце сентября все того же 1917 
года Шаляпин выехал в предреволю-
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ционный Петроград, а спу-
стя несколько лет отбыл в 
Европу на гастроли, плавно 
превратившиеся в его эми-
грацию. 

Внутренние интерьеры 
и экспонаты кисловодской 
дачи Шаляпина (c 1988 го-
да ставшей литературно-
музыкальным музеем), по-
ражают своей роскошью 
и изяществом: тут и лепни-
на на стенах, и изразцовая 
печь практически до потол-
ка, и даже уникальная ска-
терть с вышитыми(!) авто-
графами знаменитых посе-
тителей музея. Есть и много 
мемориальных вещей, свя-
занных с именем оперного 
певца: афиши его концер-
тов, костюмы, документы 
и книги той далекой теперь 
уже от нас эпохи, коллек-
ция грампластинок, фото-
графии, предметы быта. 
Среди особо ценных экс-
понатов — рояль, который 
12-летний Федя Шаляпин 
получил в качестве приза
на музыкальном конкурсе. 
Во время экскурсии, созда-
вая атмосферу того време-
ни, звучит голос великого 
оперного исполнителя.

В наши дни, в стенах 
дачи-музея для ценителей 
прекрасного, по соседству 
с той самой легендарной 
верандой, с которой Федор 
Иванович пел для собрав-

шейся на улице восторженной публики, 
нередко проводятся литературно-музыкаль-
ные вечера-концерты. 

А Шаляпин вновь вернулся в никогда на са-
мом деле не принадлежавший ему кисловод-
ский особняк, теперь уже навсегда, букваль-
но в наши дни. И никакой мистики тут нет: 
в 2016 году во внутреннем дворике музея Ша-
ляпина, расположенного на улице…правиль-
но, Шаляпина, великий русский бас появился 
в образе памятника. Заложив ногу за ногу, 
певец одной рукой опирается на садовую 
скамейку, а в другой держит свою любимую 
собачку, французского бульдога Бульку… 

Федор 
Шаляпин 

в Кисловодске
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Ирина Опимах

Мадонна
Мунка

не только в Христиании 
(Осло), но и в Мюнхене 
и в Берлине. А теперь он 
участвовал в большой 
выставке «Берлинского 
объединения художни-
ков». Правда, выставку 
через несколько дней 
пришлось закрыть — уж 
слишком непривычны-
ми, странными и даже 
скандальными выгляде-
ли картины этого объе-
динения живописцев. Но 
скандал — это иногда то-
же неплохо, и о норвеж-
ских художниках, осо-
бенно о Мунке, загово-
рили немецкие критики, 
а потом его картины за-
хотели увидеть в Брес-
лау, в Дрездене и снова 
в Мюнхене. В общем, это 
был определенный успех, 
и Мунк попал в самый 
центр жизни берлинской 
богемы. А самым попу-
лярным местом ее сбо-
рищ было кафе «У чер-
ного поросенка», и вско-
ре он стал завсегдатаем 
этого заведения. И дей-
ствительно, сюда стоило 
приходить — «У черного 
поросенка» собирался 
цвет тогдашней немец-
кой и скандинавской бо-
гемы. К примеру, здесь 
можно было встретить 
поэта Рихарда Демеля, 
писателя и журналиста 
Отто Юлиуса Бирбенбау-
ма, издававшего журна-
лы «Современная жизнь» 
и «Свободная сцена», од-
ного из главных идеоло-
гов модерна; выдающе-
гося шведского писате-

Эдвард Мунк. 
Автопортрет

«Мадонна»

В 1892 году Эдварду Мунку исполнилось 
29 лет, он был уже довольно известным 
художником и у себя на родине, в Нор-
вегии, и в Европе — его выставки прошли 
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в благополучии и материальном, 
и интеллектуальном. 

Однако ей, по характеру бунтар-
ке, родной город казался очень 
скучным, а потому она сначала от-
правилась в 15 лет в Германию — 
поучилась в Эрфурте в частной 
школе, а потом, вернувшись на не-
которое время домой, поехала вме-
сте с младшей сестрой Рагнхильд 
в Христианию — в столице, надея-
лись девушки, они увидят интерес-
ную, насыщенную жизнь. Сестры 
Юль были, несомненно, талантли-
вы — Дагни хотела стать пианист-
кой, а ее сестра — певицей. В Хри-
стиании они ходили в театры, на 
концерты и встречались с Мунком. 
(Возможно, они уже были знакомы 
раньше, ведь отец Мунка, как и 
отец Дагни, тоже был врачом, жили 
они недалеко друг о друга, и стар-
ший Мунк с сыном бывали в доме 
доктора Юля.) Мунк даже написал 
картину, на которой изобразил се-
стричек, картина так и называется 
«Рагнхильд и Дагни»: Рагнхильд поет, 
а Дагни аккомпанирует ей на рояле. 

Дагни родилась 8 июня 1867 года в 
провинциальном городе Конгсвин-
гер на юге Норвегии. Ее отец, док-
тор Ганс Лемех Юль, был извест-
ным доктором и видным обществен-
ным деятелем, а мать — сестрой 
Отто Блера, известного политика, 
тогдашнего премьер-министра Нор-
вегии. Отец очень любил своих жен-
щин — а их в семье было пятеро: 
его жена и четыре дочки. Они были 
прелестны, его девочки. Рассказы-
вают, что, когда они шли по улице, 
прохожие смотрели им вслед, а од-
нажды старшей, Гудрун, довелось 
на балу, который устроили для зае-
хавшего в Конгсвингер короля, тан-
цевать с самим правителем Норве-
гии Оскаром II. «Как много у вас 
красивых девушек!» — отметил ко-
роль. «Да, у нас их четверо», — 
улыбнувшись, ответила Гудрун.

В доме доктора Юль собирались 
интересные, прогрессивно мысля-
щие люди. Они обсуждали собы-
тия, происходившие в мире, но-
вые течения в искусстве, научные 
открытия. В общем, Дагни росла 

ля Августа Стриндберга, автора романа «Красная комната», в котором 
зло возводится в культ, а женщина становится сосредоточием губи-
тельного, дьявольского начала, критика Юлиуса Мейер-Грефе, авто-
ра первой монографии о Мунке, вышедшей в Берлине в 1894 году; 
польского поэта Станислава Пшибышевского, привлекшего Мунка 
своими странными поэмами, наполненными мистическими, порой да-
же сатанинскими настроениями. В общем, публика была интересная. 
Бывали тут и дамы, но королевой «Черного поросенка» стала Дагни 
Юль — очаровательная, смелая, яркая, рыжеволосая красавица, 
покорявшая одно мужское сердце за другим. И привел ее к «Черному 
поросенку» Мунк, называвшей ее своей Музой… 
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А потом Дагни с сестрой отпра-
вились в Берлин продолжать свое 
музыкальное образование — по 
сравнению с сонной Христианией 
немецкая столица просто центр 
мировой культуры. И они должны 
быть там!

Вот тогда Мунк и привел Дагни, 
которая уже училась в консервато-
рии, в «Черный поросенок». Там ее 
прозвали Аспазией — в честь древ-
негреческой гетеры, славившейся 
своей красотой и острым умом. 
И Дагни старалась соответство-
вать — она легко поддерживала 
разговоры своих друзей на самые 
разные темы, а говорили они и об 
искусстве, и о политике, о свободе 
в любви, и об оккультных знаниях 
и черной магии…

Новые друзья Дагни были не про-
сты — часто истеричны, многослов-
ны, порой подлы, а порой невероят-

но смелы и благородны. Но вся их 
жизнь была посвящена творчеству, 
и каждый всплеск эмоций мог за-
кончиться гениальным текстом или 
картиной.

Дагни, неплохая пианистка и начи-
нающая поэтесса, прекрасно вписа-
лась в это общество. А вскоре она 
оказалась в центре любовного тре-
угольника — в нее одновременно 
влюбились Мунк, Стринберг и Пши-
бышевский. Говорили, что смех Дагни 
просто сводил мужчин с ума. А ведь 
были еще стройный стан, необыкно-
венная грация (она прекрасно танце-
вала), роскошные рыжие волосы, вы-
разительные глаза, тонкая талия…

Мунк и Стринберг проводили 
много времени в обществе Дагни, 
слушали ее волнующий смех и га-
сили возбуждение бокалами абсен-
та, большой почитательницей кото-
рого была и сама Дагни. А она из 

Справа:

«Портрет 
Дагни-Юль
Пшибышевска»

«Вампир»
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всех завсегдатаев «Черного поро-
сенка» выбрала поклонника Бодле-
ра и Ницше, а также Шопена и Гри-
га — Пшибышевского. 

Надо сказать, что Станислав 
Пшибышевский был весьма несим-
патичной личностью. Невысокий, 
худощавый, с сальными волосами, 
узким лбом, дико растущими усами 
и маленькими глазками, он произ-
водил неприятное впечатление, но 
женщины чувствовали в нем какое-
то невероятное обаяние, несмотря 
на то, что он очень уважал алкоголь 
и наркотики, которые помогали ему 
сочинять весьма неординарные и не-
однозначные, но впечатляющие тек-
сты. Кстати, Пшибышевский очень 
хорошо играл на рояле. И когда он 
начинал исполнять пьесы своего лю-
бимого Шопена или читать стихи 
Бодлера (а читал стихи он тоже ве-
ликолепно), ни одна красавица не 
могла устоять против его мощного 
мужского обаяния. 

Вот и Дагни не устояла. Они поже-
нились спустя несколько месяцев 
после знакомства. Поженились, не-
смотря на то, что у него уже была 
гражданская жена, Марта Федер, и 
росло трое детей. (В 1896 году Марта 
покончила с собой, и ее дети попали 
в детский дом, а Пшибышевский ни-
сколько не озаботился их судьбой.)

В доме Пшибышевских, в его на-
пряженной атмосфере, наполненной 
страстями, среди этих мужчин, влю-
бленных в одну женщину, Мунк узнал, 
что такое ревность — жгучая, злая, 
лишающая разума. «Я не понимал, 
как мои нервы выдержали эту пытку. 

Я сидел у них за столом и не мог ска-
зать ни слова. Стриндберг зато гово-
рил. А я все время думал: неужели 
ее муж ни о чем не догадывается? 
Наверное, зеленеет от злости». Те-
ма ревности прозвучала в написан-
ной в 1894–95 годах картине, кото-
рая так и называется — «Ревность». 
Это портрет Пшибышевского; его 
зеленое лицо искажено от ощуще-
ния бессилия и всепоглощающей 
ревности, а в сознании возникают 
мучительные картины измены. Тог-
да же Мунк создал и живописный 
образ Стриндберга — художник 
рассказал нам обо всех участниках 
этой любовной драмы. А еще он 
сделал какую-то странную рамку к 
картине: с одной стороны — лома-
ные, прямые линии, а с другой — 
волнистые, переходящие в женскую 
фигуру, объясняя это тем, что хотел 
окружить Стриндберга мужскими 
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и женскими линиями. Но тому вовсе 
не понравилось: видеть на своем 
портрете, на портрете серьезного 
большого мастера, как он о себе 
думал, столь легкомысленный мо-
тив — силуэт обнаженной женщи-
ны. Позируя Мунку в следующий 
раз, писатель перед началом работы 
вытащил из кармана револьвер, по-
ложил его на стол и сказал: «Пожа-
луйста, попрошу без вольностей!»

После того как Дагни отвергла 
Стринберга, в его романах все жен-
щины стали отрицательными герои-
нями, выпивающими все соки из 
мужчин. Отвергла Дагни и Мунка, 
после чего он написал несколько 
очень неоднозначных картин, где 
героиня была так похожа на Дагни. 
Вот она на его полотнах («Ревность», 
«Вампир», «Поцелуй». «Мадонна») — 
то Мадонна, то вампирша, пьющая 
кровь из несчастного мужчины, то 
невинная, несчастная девушка… 
Пережить эту страсть, выбраться 
из любовного наваждения Мунку 
помогла психиатрическая лечеб-
ница. 

В 1895 году у супругов Пшибы-
шевских родился сын Зенон, а через 
два года — дочь Ива. Они жили то в 
Берлине, то в Конгсвингере, и неко-
торое время были счастливы. А по-
том семейство пана Пшибышевского 
переехало в Краков, один из центров 
культурной жизни Европы, и Станис-
лав возглавил журнал «Жизнь», в ко-
тором печатались лучшие польские и 
зарубежные писатели и публицисты.

Пшибышевские никогда не купа-
лись в деньгах — напротив, средств 

постоянно не хватало. Порой Дагни, 
привыкшая в доме родителей ни 
в чем не нуждаться, не могла купить 
себе новое платье и донашивала ту-
алеты сестры Рангильды. А эгоист 
и эгоцентрист Станислав, которому 
всегда было плевать на все мирское, 
жил очень интересно, существуя в 
своем творчестве. В Польше и Рос-
сии с успехом шли его символист-
ские пьесы — кстати, они нравились 
даже Александру Блоку. 

Дагни, которую Станислав назы-
вал Душой и про которую всегда 
говорил, что она вдохновляла его, 
была его музой, тоже занималась 
творчеством — играла на рояле, 
писала пьесы, рассказы и стихо-
творения. 

Супруги были в центре культур-
ной жизни города, вокруг них соби-
рались поэты и художники, на кото-
рых прекрасная Дагни всегда дей-
ствовала магически. 

Все бы ничего, но она стала чув-
ствовать некоторое охлаждение со 
стороны мужа. Решив себя раз-
влечь, Дагни начала заводить не-
большие интрижки. Но женщина 
она была опасная, роковая, недаром 
же в Кракове говорили, что именно 
из-за нее покончил жизнь юный по-
эт Станислав Божовский… 

А Пшибышевский никогда не от-
личался верностью, он просто не 
умел долго любить одну и ту же жен-
щину, а потому в это же время в 
Кракове крутил романы сразу с дву-
мя вполне уважаемыми дамами — 
женой своего близкого друга поэта 
Яна Каспровича и молодой худож-
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ницей Анелей Пайонкувной. Дагни, 
конечно же, знала обо всех этих 
связях своего мужа и в какой-то мо-
мент решилась на разрыв — уехала 
с детьми в Норвегию, к родителям. 
Весной 1901 года Пшибышевский 
уговорил ее начать их семейную 
жизнь снова — что он внушал Дагни, 
один бог знает, но ему удалось ее 
уговорить вернуться к нему. Только 
вот пан Станислав так и не смог по-
рвать свои отношения с Ядвигой Ка-
спрович, и в семье сохранялась на-
пряженность. 

И вот тут в жизни Дагни появился 
новый поклонник, 25-летний Вла-
дислав Эмерик, сын богатого нефтя-
ного магната. В начале июня 1902 
года Владиславу нужно было по де-
лам отца Густава Эмерика, получив-
шего конфессию на добычу магния в 

горах Кавказа, съездить в Тифлис, и 
он пригласил отправиться в Грузию 
все семейство Пшибышевских. Ви-
но, фрукты, горы… В общем, согла-
сились. Дагни хотелось немножко 
развеяться, оказаться в совсем не-
знакомом, новом месте. Было реше-
но, что Владислав с Дагни и Зеноном 
поедут первыми, а потом подъедет 
и Станислав с дочерью. 

18 мая они приехали в Тифлис. 
Казалось бы, все складывалось не-
плохо — погода прекрасная, город 
живописный, вино чудесное. А Даг-
ни тосковала — каждый день ходи-
ла на вокзал, ждала мужа, но его 
все не было… 

А 5 июня случилась страшное: 
Эмерик вывел Зенона из номера 
и застрелил из пистолета Дагни, 
а потом — себя. Полиция нашла 

«Пепел»
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несколько его предсмертных запи-
сок, которые указывали на его неста-
бильное психическое состояние. Од-
на из них была адресована Пшибы-
шевскому: «Стах, я тебя обожаю 
и люблю. … Она любила только тебя, 
я ее убиваю ради нее же самой. …Я 
это делаю ради тебя». Что Эмерик 
имел в виду? Говорили, что убийство 
было задумано Пшибышевским — он 
уже жаждал освободиться от этой 
женщины, она мешала ему жить так, 
как он хотел. Но Станислав убеждал 
родителей Дагни, что она сама хоте-
ла умереть… Для доктора Юль и его 
жены смерть Дагни стала страшной, 
неожиданной трагедией, Пшибышев-
скому же она принесла свободу. 

А может, причиной трагедии была 
ревность? Чувство собственности? 
Наверное, Эмерик страстно желал 
обладать этой женщиной один, а она 
все время только и думала о своем 
Пшибышевском, да, к тому же, во-

круг нее всегда кружились мужчи-
ны, вот и в Тифлисе тоже. А может, 
его свел с ума ее смех…

Зенона забрала из Тифлиса под-
руга Дагни Владислава Томашев-
ская, а потом детей Дагни усынови-
ла ее сестра Гудрун. 

Дагни похоронили в Тифлисе, на 
Кукуевском кладбище 8 июня. Вот 
ведь ирония судьбы — день ее по-
хорон совпал с днем ее рождения. 
Ей должно было исполниться всего 
34 года! 

Ее знаменитые возлюбленные уш-
ли из жизни гораздо позже. Август 
Стринберг пережил Дагни на 11 лет, 
Станислав Пшибышевский — на 26, 
а Эдуард Мунк — на 44 года. 

После смерти Дагни поднялась 
волна отвратительных слухов. О ней 
писали все европейские газеты, 
красочно рассказывая, что она бы-
ла распутной, порочной, пожира-
тельницей мужских сердец. И тогда 

Справа:

«Ревность»

«Расставание»
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Эдвард Мунк, один из очень немно-
гих, встал на ее защиту — в интер-
вью популярной норвежской газете 
он говорил, что она «была замеча-
тельным другом, творческой лично-
стью и прекрасной матерью, служи-
ла искусству, вдохновляла всех». 
Много сделала для очищения имени 
подруги от гнусных наветов и Вла-
дислава Томашевская. А вскоре вы-
яснилось, что Дагни действительно 
не только покоряла мужчин; она 
оставила после себя 4 пьесы, 5 рас-
сказов и 14 стихотворений, которые 
вполне достойны внимания потом-
ков (что-то было опубликовано при 
ее жизни, что-то спустя 95 лет после 
ее ухода). А еще она написала книгу 
о норвежском художнике Теодоре 
Киттельсоне, переводила произве-
дения мужа и других польских писа-
телей на норвежский язык. Вот та-
кая она была, муза великого Мунка! 
И сегодня о ней пишут документаль-

ные книги и романы, ставят филь-
мы (например, норвежско-польский 
фильм «Дагни» 1977 года, где роль 
Пшибышевского сыграл польский 
актер Даниэль Ольбрыхский), спек-
такли. Ее судьба, в которой было 
столько любви и искусства, не пере-
стает волновать и трогать. О ней пом-
нят и в России — замечательный со-
ветский писатель Юрий Нагибин на-
писал о Дагни повесть «Трое и одна 
и еще один», а в 2007 году был снят 
фильм «Натурщица», где роль Дагни 
сыграла Виктория Толстоганова.

В 1893 году Мунк написал пор-
трет Дагни Юль. Эта картина была с 
ним до последних его дней. Она, эта 
яркая и такая несчастная женщина, 
не покидала его никогда… Не поки-
дает она и нас — Дагни Юль по-
прежнему живет на картинах Эд-
варда Мунка и других художников, 
отразивших в своих произведениях 
свет и обаяние ее личности. 
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Сегодняшние гости 
нашего журнала, 
ни много ни мало, 
артисты Большого театра — 
премьер Игорь Цвирко и его 
супруга, ведущая солистка, 
Кристина Кретова. Их жизнь 
не отделена друг от друга: 
они вместе дома, на работе, 
на сцене, за кулисами или 
в зале, когда один из них 
выступает.

Помимо танцевальной 
ипостаси, Игорь пробует 
свои силы в продюсирова-
нии, увлекается и играет 
в футбол, он участник фут-
больной команды театра 
и StarMix, а Кристина обо-
жает готовить и даже 
ведет свой блог пра-
вильного питания.

Их пара — это не 
только пример 
гармоничной 
семьи, но и 
желание 
познакомить 
с высоким искусством 
как можно большее 
количество людей, 
показать, что балет — 
это не скучно, и ис-
кусство не толь-
ко для элит, 
а буквально 
для каждого, 
кто приходит 
в театр.
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У ЭТОЙ ПАРЫ
БОЛЬШАЯ МИССИЯ:
сделать балет
шире для публики

нятиях в родном городе. Первые 
два-три года я внимательно слушала 
педагогов, числилась в рядах луч-
ших, старательных учениц. А когда 
наступил переходный возраст, за-
мечания педагогов стали казаться 
слишком серьезными, совсем не 
детскими, и я сказала маме: все, 
мне уже это не нравится. Но она на-
стояла на том, чтобы я доучилась… 
А уже в 18 лет я четко поняла — ли-
бо иду напролом, либо ищу другую 
профессию. Выбрала первое.

Игорь Цвирко: Меня тоже мама 
привела в академию хореографии, 
по ее словам — чтобы я научился 
танцевать и не стеснялся. Жили мы 
в Подмосковье, и я ездил в акаде-
мию на электричке. Очень уставал, 
к тому же не обходилось без травм 
и болячек. Иногда жаловался маме, 
и она меня понимала, говорила: 
«Хочешь, забирай документы». Но я 
отвечал: «Нет, я дойду до конца». 

— Игорь и Кристина, расска-
жите, пожалуйста, как вы при-
шли в балет?

Кристина Кретова: В балет меня 
привела мама в моем родном горо-
де Орел, мне тогда было 6 лет. На 
тот момент там не было профессио-
нальной балетной школы, только 
одна-единственная хореографиче-
ская студия. Причем туда меня при-
нимать не хотели: шея короткая, 
растяжки никакой... Но я была арти-
стичной, и мама очень хотела, что-
бы дочь танцевала. Через три года 
мой педагог Ирина Евстафьевна 
Барашина посоветовала маме от-
дать меня в академию хореогра-
фии.. В итоге из восьмидесяти че-
ловек поступили двое, в числе кото-
рых оказалась и я. Я тогда еще не 
совсем понимала, что вся моя жизнь 
будет связана с балетом. Думала, 
мама отправила меня в училище, 
где танцев чуть больше, чем на за-
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Упертый характер, наверное, и при-
вел меня к профессии.

— Ваше первое впечатление 
от балета?

К.К.: Я не помню, чтобы на меня 
это произвело какое-то сильное впе-
чатление, когда я впервые его увиде-
ла. Но одно поняла точно — это са-
мая тяжелая профессия, которую 
я могла бы выбрать! И если хочу быть 
примой, надо пахать день и ночь.

И.Ц.: Я помню, что мне нравилось 
выходить на сцену, отбивать ладоши 

об сапоги, а уже в дальнейшем — 
трудиться над своим телом, чтобы 
стать лучшей версией себя. Это точ-
но не была любовь с первого взгляда. 
Через упорный труд я понял, что могу 
воплощать в будущем интересные 
мне образы. Как танцующий актер.

— Вы оба говорите, что балет 
не сразу прочно вошел в вашу 
жизнь. А кем вы мечтали стать 
в детстве?

К.К.: Да кем я только не мечтала 
стать… А вот о балете, как ни стран-

Фото: Александра Солозобова



Замечательные современники    101•  апрель 2023

но, я вообще не думала. Возможно, 
потому, что в моей семье нет никого 
из этой профессии. Но как только 
поступила в МГАХ, все мои мечты 
ушли на второй план, и теперь я уже 
мечтала только о сцене.

И.Ц.: Наверное, супергероем. Как 
человек-паук. И мечтал заработать 
много денег, чтобы купить всем 
по вертолету.

— Разные ли вы по характе-
ру и по образу исполняемых ро-
лей?

И.Ц.: Безусловно! Играя Ивана 
Грозного, я в жизни совершенно 
другой человек. Конечно, я в своем 
характере нахожу черты, которые 
могут быть близки моим героям. 
Например, Принц в Щелкунчике, 
пожалуй, моя главная и люби-
мая романтическая роль.

— После интенсивной рабо-
ты, где вы черпаете энергию 
для восстановления?

К.К.: В бане! Хожу туда два раза 
в неделю.

И.Ц.: Да, каждую неделю мы с Кри-
стиной ходим в баню. Это настоящее 
место силы, где я перезагружаюсь 
после насыщенной недели. И в кино! 
Смотря фильм, я словно погружаюсь 
в другую вселенную.

— Ваши любимые фильмы 
и книги?

К.К.: «Еще одна из рода Болейн», 
«Век Адалин», «Анна Каренина», «Ро- Ф
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мео + Джульетта» (реж. Баз Лурман). 
Из книг — Павел Басинский: «Под-
линная история Анны Карениной».

И.Ц.: Фильмы «Интерстеллар», 
«Железный человек», «Большой куш», 
«Начало». Книги — «Горе от ума», 
«Герой нашего времени» и «Слепая 
вера» автора Бена Элтона.

— Кого можете назвать сво-
ими учителями?

К.К.: Мой главный учитель — Ни-
на Львовна Семизорова, одна из по-
следних учениц Галины Сергеевны 
Улановой. Она всему меня научила, 
и продолжает делать это по сей 
день.

И.Ц.: Я могу назвать своими учи-
телями каждого, кто со мной рабо-
тал. Я каждому благодарен. Вихрева, 
Бондаренко, Фарманянц, Петрова, 
Петухов, Лавровский, Лагунов, Ве-

Фото: Александра Солозобова
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тров — это самые важные мои учи-
теля не только на сцене, но и в жиз-
ни. Одно связано с другим.

— Что делаете, если чувству-
ете, что не можете играть се-
годня спектакль?

К.К.: Существует правило: зри-
тель не должен знать, что происхо-
дит у артиста. Болит ли голова, жи-
вот, плохое настроение — не важно! 
Артист должен выйти на сцену. 
К тому же она лечит любые бо-
лячки...

И.Ц.: Я сжимаю волю в кулак 
и говорю себе: кто, если не я?! Со 
времен училища я запомнил фразу: 
«Нет такого слова НЕ МОГУ, есть 
слово НЕ ХОЧУ!» Вспоминаю, и дви-
гаюсь вперед, потому что есть сло-
во НАДО.

— Личные отношения меша-
ют или помогают в работе?

К.К.: Лично мне только помога-
ют. Игорь большой профессионал, 
я всегда прислушиваюсь к его со-
ветам в балете.

И.Ц.: Очень помогают. Это и под-
держка, и здоровая критика, и, ко-
нечно, любовь.

— Чем бы вы могли зани-
маться, если бы в вашей жизни 
не было балета?

К.К.: Я бы открыла свои рестора-
ны. Была бы супер-поваром. Очень 
люблю готовить, что показываю 
в своих социальных сетях и часто 
делюсь рецептами.

И.Ц.: Думаю, что мог заниматься 
строительством зданий, проекти-
ровкой. Еще мне очень бы хотелось 
стать спортивным журналистом, 
а вообще, конечно, футболистом — 
я играю в FC StarMix.

Но сейчас у меня другие планы 
и цели: в этом году я пишу диплом-
ную работу, заканчиваю магистра-
туру ГИТИСа по продюсированию. 
Идет подготовка к вечеру в театре 
«Русская песня», посвященному Дя-
гилеву и «Классике Русского бале-
та». Будет представлен балет «Шут» 
на музыку С.С. Прокофьева, у кото-
рого сам Дягилев заказывал музыку 
для этой постановки, а во втором 
отделении будут номера из класси-
ческого наследия русской культуры 
балета. И апофеозом такой подгото-
вительной работы хочу показать 
специально созданный вечер совре-
менной хореографии, где свои ра-
боты покажут такие балетмейстеры, 
как Александр Могилев, Дмитрий 
Масленников и Максим Петров. Это 
исключительно мое видение совре-
менного танца: куда оно развивает-
ся, и какие грани могут раскрыть со-
временные хореографы.

— Хотелось бы вам сняться 
в кино, если да, то в каком жан-
ре?

И.Ц.: Конечно. Это одно из тех 
желаний, которое присутствует со 
мной постоянно. Жанр? Драма или 
фэнтези — сто процентов. Могу 
и злого героя, если надо.

К.К.: Ждем предложений! Очень!
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— Ваши любимые хореог-
рафы?

К.К.: Юрий Посохов, Джон Ной-
майер, Иржи Киллиан, Матс Эк.

И.Ц.: Юрий Посохов, Матс Эк, 
и, конечно, Григорович.

— Игорь, чем запомнилась уче-
ба в ГИТИСе?

И.Ц.: Учеба продолжается, сейчас 
наступает важный момент подготов-
ки к дипломной работе. Безусловно, 
она запомнилась интересными бесе-
дами и опытом, которым делились 
мастера курса — Сергей Данилян, 
Елена Николаевна Симурзина, и, ко-
нечно, тем, что, какая бы учеба ни 
была, самое важное то, что прихо-
дит из жизни. Умение смотреть, ви-
деть и анализировать.

— Каково это — быть пре-
мьером Большого театра?
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И.Ц.: Это ответствен-
но, особенно перед мо-
лодым поколением. Не-
которые ребята в моей 
карьере могут увидеть, 
что все возможно — то 
есть пройти путь от ар-
тиста кордебалета до 
статуса премьера, если 
искренне верить в се-
бя, в свои силы и упор-
но трудиться над собой, 
своей техникой, и, ко-
нечно, работать, неза-
висимо от степени зна-
чимости партии. Для 
меня было одинаково 
ответственно выходить 
в сегидилии из «Дон 
Кихота», и в роли Ба-
зиля… 

Сейчас для меня са-
мое важное — продол-
жать держать уровень 
мастерства на достой-
ном уровне, чтобы сво-
им исполнением под-
тверждать статус пре-
мьера балета Большо-
го театра. 

— Расскажите, по-
жалуйста, поподроб-
нее о спектакле, по-
священном Кристи-
не — «Монаксия»…

И.Ц.: Этот спектакль 
создавался специаль-
но на Кристину моло-
дым интересным хоре-

ографом Дмитрием Масленниковым, который 
очень четко увидел все нераскрытые способ-
ности балерины как драматической артистки. 
Этот спектакль наполнен энергией, женствен-
ностью, страстью и душевной болью главной 
героини. За 30 минут Кристина отдает всю се-
бя, и финальное соло разрывает зрительское 
сердце. По моим ощущениям, любой зритель, 
который это увидит, поймет ее безграничный 
талант.

Фото: Ирина Заргано
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— Ваши любимые партии?
И.Ц.: Безусловно, я выделю роли из 

наследия Григоровича: это Спартак, 
Иван Грозный, Абдерахман. Из поста-
новок наших современников — роль 
Печорина, Царя Леонта и Нуриева.

— Игорь и Кристина, что вас 
вдохновляет друг в друге?

К.К.: Стремление развиваться и 
привносить в искусство что-то свое, 
вдохновляет спонтанность идей и 
воплощение их в жизнь, вдохновля-
ет жизненный настрой и умение на-
ходить выход из ситуаций. 

И.Ц.: Кристина вдохновляет меня 
безудержной чистой энергией. Она 
успевает все, и все делает исключи-
тельно на высоком уровне. Этим она 
меня вдохновляет на создание своих 
проектов, новых идей, и главное, что 
она меня поддерживает и говорит — 
«Делай!» И, безусловно, я не могу 
пройти факт потрясающей красоты, 
которую она мне дарит с самого утра! 
Для меня она — богиня Красоты!

— Как вы боретесь с волне-
нием перед выходом на сцену? 
Может быть, есть какие-то спе-
циальные ритуалы?

К.К.: Я позволяю ему быть. И про-
живаю его до конца, зная, что, как 
только я перешагну порог сцены, оно 
исчезнет. Ритуалов нет. Есть молитва.

И.Ц.: Ритуалов нет, кроме того, 
что говорю сам себе: «Успокойся, я 
делаю это много раз в зале, и все 
получается». Но, конечно, это не ра-
ботает. Мозг сам устраивает свои 

«танцы» в голове, поэтому выдыхаю 
и даю установку: никто кроме меня. 
И делаю. Волнение присутствует 
всегда, сколько бы я ни танцевал.

— Что для вас главное в твор-
честве?

К.К.: Достигнуть полного погруже-
ния зрителя в спектакль. Все мое 
творчество я создаю для своего зри-
теля, поэтому мне очень важно, на-
сколько сильно он мне верит, как ак-
трисе, сыгравшей ту или иную роль.

И.Ц.: Чтобы зритель вернулся 
в театр и захотел посмотреть еще 
и другие спектакли. Чтобы он вы-
шел наполненным позитивной энер-
гией. Тогда и мне возвращается эта 
энергия, и я ощущаю желание и воз-
можность двигаться дальше.

— Верите ли вы в судьбу?
К.К.: Не знаю, не могу точно 

ответить на этот вопрос. Правда, 
хотелось бы сказать «Нет!», так как 
сама хочу ее создавать. Меня пуга-
ет фраза: «Так предначертано судь-
бой». Я верю в силу мыслей, кото-
рые способны творить чудеса.

И.Ц.: Верю, что человек сам ее 
пишет — руками, ногами и головой.

— О чем вы думаете, когда 
засыпаете?

К.К: Благодарю Бога за то, что 
имею.

И.Ц.: Что я самый счастливый че-
ловек рядом со своей женой… 

Беседовала Дарья Парчинская
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Евгения Гордиенко

РУССКИЙ
ТЕАТР

Начало

Театральное дело в России всегда было накрепко связано с государ-
ственным и социальным устройством страны. Чаще всего первыми теа-
трами были «домашние» — при имении аристократов, где играли кре-
постные. И часто эти театры по уровню игры актеров ничуть не уступа-
ли театрам европейским. 

Право называться первым русским театром оспаривали несколько 
городов. Например, театр в Твери считает годом своего основания 
1745-й, так как именно в этом году при Тверской духовной семинарии 
он и был учрежден. Первым представлением был «Синопсис или 
краткое видение декламации Высочайшему дню рождения импера-
торского величества в 1745 году». 

С тверским заведением спорит театр в Тобольске, ведущий свою 
историю аж с 1705 года. Но тут стоит отметить, что еще с XVII века 
в России сложилась традиция школьного театра при духовных ака-
демиях и семинариях. То есть и тобольский, и тверской театры на 
деле были не профессиональными труппами, а так называемыми 
«школьными театрами». 

Поэтому все же датой основания первого русского профессиональ-
ного театра считается 1750 год, а местом его появления — Ярос-
лавль. 
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ния основ коммерческого дела, на-
деясь, что пасынок впоследствии 
вольется в семейное дело Полу-
шкиных. 

В Москве Федор поступил в Заико-
носпасскую академию, где на протя-
жении трех лет демонстрировал хо-
рошие способности и таланты. Поми-
мо основных предметов он интересо-
вался игрой на скрипке и вокалом.

По окончании академии Волков 
вернулся домой и продолжил обу-
чение у частного преподавателя не-
мецкого языка. Параллельно моло-
дой человек занимался рисованием 
и черчением, что очень пригодилось 
ему впоследствии — он сам оформ-
лял многие спектакли. 

Через пару лет отчим решил, что 
Федору нужно продолжить обуче-
ние современным коммерческим 
приемам в Петербурге. Однако юно-
ша вовсе не собирался погружаться 
в изучение цифири, а вместо этого 

Федор Волков родился 9 февраля 
1729 года в Костроме. У местного 
купца Григория Волкова и его су-
пруги Матрены было пятеро сыно-
вей, старшим из которых был Фе-
дор. После смерти отца мать вскоре 
вышла замуж за ярославского куп-
ца и промышленника Федора Полу-
шкина (помните, у Елизаветы в ука-
зе — «он же и Полушкин»?) Купец 
был давним другом покойного мужа 
Матрены и, по свидетельствам оче-
видцев, всегда испытывал к ней чув-
ства, поэтому, несмотря на наличие 
пятерых детей, женился на ней и 
увез в Ярославль. У него было двое 
собственных детей, но сын рано 
умер, а дочь едва ли могла стать 
продолжательницей семейного ку-
печеского дела. Поэтому Полушкин 
большие надежды возлагал на стар-
шего сына Матрены — Федора. 

В 40-х годах отчим отправил юно-
шу в Москву, «в науки», для изуче-

5 января 1752 года императрица Елизавета Петровна издала высо-
чайший указ: «Федора Григорьева сына Волкова, он же и Полушкин, 
c братьями Гаврилою и Григорьем (которыя в Ярославле содержат 
театр и играют комедии) и кто им для того еще потребны будут, при-
весть в Санкт-Петербург...»

Обратим внимание на формулировку «Содержат театр», то есть финан-
сируют его деятельность, а также подбирают труппу и обслуживаю-
щий персонал, как мы сказали бы сегодня. Однако о Федоре Волкове 
мы знаем также, что он был и актером, и режиссером, и драматургом, 
да и вообще — мастером на все руки. Кем же все-таки был этот чело-
век, которому сегодня стоит памятник в самом центре Ярославля?
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свел знакомство с Императорским 
итальянским театром оперы и ба-
лета. Первый биограф Волкова
Н.И. Новиков писал, что будущий 
основатель театра «знакомился 
с живописцами, музыкантами и дру-
гими художниками, бывшими тогда 
при Императорском итальянском 
театре… Ходил он несколько раз 
на театр, чтобы обстоятельно рас-
смотреть оного архитектуру, махи-
ны и прочие украшения; и как 
острый его разум все понимать был 
способен, то сделал он всему чер-
тежи, рисунки и модели…» 

И все же после смерти Полушки-
на двадцатилетнему Волкову при-
шлось вступить во владение его ко-
жевенными и серно-купоросными 
заводами. Получив наследство, мо-
лодой человек неохотно управлял 
этим имуществом, сердце его было 
отдано театру, на который он тра-
тил и время, и деньги (доставшиеся 
от того же Полушкина, кстати). 

С 1750 года в Ярославле начались 
регулярные представления труппы 
«охочих комедиантов» (любителей), 
возглавляемой Волковым. В составе 
этой труппы были знаменитые в бу-
дущем актеры И. Дмитревский (На-
рыков), Я. Шумский, А. Попов и дру-
гие. Первым помещением театра 
стал «кожевенный амбар» (место для 
хранения кож), оборудованный для 
театральных представлений. Спек-
такли имели огромный успех у ярос-
лавской публики. Зрители желали 
попасть на представление, но мест в 
амбаре решительно не хватало. Тог-
да Волков решил обратиться к зри-

телям за помощью — собрать день-
ги на постройку нового здания теа-
тра. Горожане с готовностью от-
кликнулись, и построенное в 1751 
году новое здание могло вмещать 
уже до тысячи зрителей.

Сам Федор Волков был для сво-
его времени человеком эпохи Воз-
рождения: трудился архитектором, 
живописцем, художником, маши-
нистом сцены, директором, режис-
сером и первым актером. В то вре-
мя репертуар театра составляли 
духовные драматические сочине-
ния Димитрия Ростовского, пьесы 
Сумарокова, Ломоносова, комедии 
Мольера. 

Титульный лист либретто маска-
рада «Торжествующая Минерва»
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Уже буквально через год после 
основания о ярославском театре 
узнали в Петербурге. Некто Игнатьев, 
сенатский чиновник, будучи в Ярос-
лавле, посетил спектакли волковской 
труппы, о чем сообщил в столице. 
Вскоре за этим и последовал знаме-
нитый указ Елизаветы Петровны. 
Страстная любительница театраль-
ных представлений, она, конечно, не 
могла пропустить такого явления. 

В конце января 1752 года ярос-
лавцы прибыли в Царское Село. О 
дебюте там волковского театра пи-
сал П.И. Сумароков в работе «О рос-
сийском театре от начала оного до 
конца царствования Екатерины II»: 
«Приказано было на другой день 
представить им «Хорева». Они дали 
еще в след за сим четыре представ-
ления: «Хорева» в другой раз, «Сина-
ва», «Артистоны» и «Гамлета».

Выступления шли с оглушитель-
ным успехом, потому что труппа по-
нравилась самой императрице и, как 
следствие, всем придворным. 

Государыня наградила наиболее 
способных и талантливых актеров, 
отдав их на обучение в Шляхетный 
корпус, где они проходили общий 
курс вместе с кадетами, за исключе-
нием военных дисциплин. Ее волей 
актеры стали образованными людь-
ми, а через четыре года, когда обуче-
ние было окончено, был дан указ Се-
нату: «Повелели мы ныне учредить 
Русский для представления траге-
дий и комедий театр…» Директором 
театра был назначен Сумароков, но 
по факту управляли им они с Федо-
ром Григорьевичем вместе. Театр 

этот, в отличие от придворного теа-
тра, был общедоступным: сюда мог-
ла прийти почти вся городская пу-
блика. Волкову пришлось полностью 
отойти от управления делами отчима 
и передать эту обязанность брату.

Несмотря на то, что основан те-
атр был Высочайшим повелением, 
финансировался он крайне плохо. 
Федору Григорьевичу приходилось 
буквально выбивать средства на 
его развитие. Он провел несколько 
важных реформ, самой заметной 
из которых стало введение в актер-
ский коллектив женщин. До той по-
ры все женские роли исполняли 
мужчины. Сам Волков внешне иде-
ально подходил под актерский ка-
нон той эпохи — высокий, статный, 
с выразительными чертами лица 
и гордой осанкой.

Последующие 8 лет — до самой 
смерти Елизаветы Петровны — Вол-
ков не только расширил репертуар 
своего театра, но и горячо отстаи-
вал его национальную самобыт-
ность. В это время он сблизился 
и тесно сотрудничал с Ломоносо-
вым, Тредиаковским, Сумароковым, 
познакомился с будущим писателем 
и комедиографом Фонвизиным. 

Наряду с организацией работы 
театра, Федор Волков участвовал 
и в спектаклях как актер, причем, 
как отмечали современники, актер с 
чрезвычайно широким диапазоном. 

А еще, хотя об этом мало говорят 
и пишут, принимал активное участие 
и в политической жизни страны. Он 
был одним из прямых участников за-
говора против императора Петра III, 
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в результате которого тот был убит, 
а на трон вступила Екатерина II.

Как одному из самых приближен-
ных к новой государыне, Волкову в 
начале 1763 года было поручено «ре-
жиссировать» грандиозный маска-
рад «Торжествующая Минерва» — 
празднество по случаю коронации 
Екатерины. Таким образом импера-
трица хотела унять слухи о дворцо-
вом перевороте и максимально леги-
тимизировать свою власть. Одновре-
менно с этим она требовала от Вол-
кова, чтобы во время маскарада про-
изошло осмеяние социальных язв, 
беззакония, произвола власть пре-
держащих. В числе государственных 
пороков были представлены Невеже-
ство, Несогласие, Обман, Мздоим-
ство, Спесь, Мотовство, Превратный 
Свет. В толпе карнавала шли Обира-
ловы и Обдираловы, надменные кри-
восуды, «плутнеписатели» и крючко-
творцы, волокитчики и бюрократы.

Грандиозность мероприятия по-
ражала, все казалось утопией — и 
придуманный «Золотой век», и Ми-
нерва, которая, наконец, заняла рос-

сийский трон. С точки зрения поста-
новки придраться было не к чему — 
организаторский талант Волкова по-
зволил ему привлечь огромное коли-
чество людей, чтобы создать эффект 
ликующей толпы. 

Однако Федор Григорьевич явно 
не рассчитал свои силы. Все не-
сколько дней, что шел маскарад, он 
провел на морозе и сильно просту-
дился. Вскоре началась горячка…

Болезнь оказалась смертельной: 
в апреле 1763 года Федор Волков 
скончался. Ему было всего 34 года. 
В силу того, что всю свою жизнь по-
свящал театру, семьи он завести не 
успел, как не оставил и потомков. 

Актер и основатель театра был по-
хоронен в Москве, на кладбище Зла-
тоустовского монастыря (монастырь 
не сохранился, находился он между 
Мясницкой и Покровской улицами). 
Именем Волкова названы ярослав-
ский театр, центральная площадь 
и одна из улиц в Ярославле. Сейчас 
на площади стоит памятник Федору 
Григорьевичу Волкову, человеку 
эпохи Возрождения XVIII века. 

Здание 
театра 
им. Ф.Г. Волкова
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Виктор Елисеев 

НЬЮТОН ЭЛЕКТРИЧЕСТВА

Род Лодыгиных, если верить до-
кументам, ведет свое начало от 
«древних пруссов, и фамилия Ло-
дыгиных начало свое восприняла 
от Андрея Ивановича, по прозва-
нию Кобыла, происшедшего от 
Карла Прусского, коему в 305 го-
ду по Рождеству Христову стар-
ший брат Король Прустко уступил 
царство сие…» Род, скромный и 
небогатый, словно случайно зате-
сался среди потомков Андрея Ко-
былы, тем не менее, он был вне-
сен в почетную шестую часть Дво-
рянской родословной книги для 
самых древних знатных родов. Да 

и герб Лодыгиных заслуживает 
внимания: « …По середине золо-
того щита в красном поле, окру-
женном лавровым венком, изо-
бражена Золотая корона, то есть 
герб древних владелей прусских, 
и под оною два серебряных кре-
ста, означенных перпендикуляр-
но. Щит увенчан дворянским шле-
мом и короною, на поверхности 
которой изображен дуб, а по сто-
ронам оного шестиугольника се-
ребряные звезды, налет на щитах 
золотой, подпаленный красным, 
щит держат два льва с золотыми 
лбами, имеющие во рту лавровую 

Лодыгин А.Н.
Герб дворянского рода 

Лодыгиных 

Он мечтал осветить всю 
Россию, а осветил весь мир. 

Мечтал умереть в России,
а умер на чужбине,

за океаном…
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и масленичную ветви, а в лапах 
скипетр и державу, с пометками 
того, что предки Лодыгиных были 
в Пруссии владелями».

Большинство Лодыгиных были 
военными. Николай Иванович Ло-
дыгин в 17 лет был отдан на служ-
бу, рано ушел в отставку и посе-
лился в родном селе Стеньшино 
Липецкого уезда Тамбовской гу-
бернии. Спутницей жизни Николай 
Иванович выбрал девушку из се-
мьи Вельяминовых — Варвару 
Александровну. 6 октября 1847 го-
да у Варвары Александровны и 
Николая Ивановича родился пер-
венец Александр. 

Чтобы как-то прокормить се-
мью, Николай Иванович получил 
государственную должность «по-
средника полюбовного земского 
размежевания по Липецкому и Ле-
бедянскому уездам». Однако жа-
лование было маленьким, а спеку-
ляции и жестокое обращение с 
крестьянами было не в традиции 
рода Лодыгиных. Через два года 
после рождения сына Николай 
Иванович продал земли вокруг 
Стеньшино лебедянскому купцу 
Шатилову, оставив за собой дом, 
сад и церковь, а в самый канун 
крестьянской реформы 1861 года 
Лодыгины переехали в губернский 
Тамбов. Здесь и прошли детские 
годы будущего ученого. В сентя-
бре 1859 года двенадцатилетний 
Александр поступил в Тамбов-
ский кадетский корпус. А учились 
с Александром Николаевичем лю-

ди знаменитые, среди которых был 
его троюродный брат Модест Ба-
ранов. Но более дружеские отно-
шения сложились у Лодыгина с 
Сергеем Кривенко — будущим 
знаменитым в 80–90-х годах писа-
телем-народником, пропаганди-
стом политической экономии, со-
трудником журнала «Отечествен-
ные записки». 

Увлечений у юного Александра 
было много: поэзия, фехтование, 
плавание, работа в кузне в селе 
Незабвенном, купленном отцом 
на деньги, оставшиеся от прода-
жи имения.

На годичных прощальных эк-
заменах он показал прекрасные 
успехи. А в его характеристике бы-
ло сказано лаконично: «Добр, от-
зывчив, прилежен».

В сентябре 1861 года Лодыгин 
был переведен в Воронежский ка-
детский корпус. Еще учась в кор-
пусе, он начал конструировать ле-
тательный аппарат на электротяге 
с горизонтальным винтом. И это 
на заре электричества и за сто лет 
до изобретения вертолета! Такой 
«электролет Лодыгина» первона-
чально планировался его автором 
как военный аппарат для ведения 
воздушной разведки и стрельбы. 
Это был тернистый и трудный путь 
для молодого изобретателя, Алек-
сандр даже устроился молотобой-
цем на Тульский оружейный за-
вод, чтобы работать над своим 
детищем, а потом переехал в сто-
лицу. Днем — работа, работа… 
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А по вечерам он посещал лекции 
в Санкт-Петербургском универ-
ситете. 

В 1870 году Лодыгин предста-
вил проект электролета в Главное 
инженерное управление военного 
министерства. Чиновники-бюро-
краты «похоронили» доброе начи-
нание молодого ученого, положив 
проект под сукно. И даже личное 
обращение Лодыгина к тогдашне-
му военному министру-реформа-
тору Милютину не помогло…

Работая над своим электроле-
том, Александр Николаевич па-
раллельно изобрел лампу накали-
вания, которая стала известна, как 
«свеча Лодыгина». Первоначально 
стержень у лампочки был из ре-
тортного угля, и срок службы у не-
го был небольшой, всего сорок 
минут. Позже он предложил выка-
чивать воздух из стеклянной кол-
бы, что и позволило продлить 
«жизнь» лампочке до тысячи ча-

этого события тогдашняя газета 
«Новое время» отмечала: «Ровно 
40 лет назад, в конце 1870, на ар-
тиллерийском полигоне показан 
был офицерам и прочим, интересу-
ющимся зарождающейся электро-
техникой, замечательный опыт. Изо-
бретатель А. Лодыгин заключил 
угольный цилиндрик в стеклянный 
колпак, выкачал оттуда насосом 
воздух и демонстрировал впервые 
изобретенный им свет без горе-
ния, т.е. не что иное, как лампоч-
ку накаливания…Эдисон и Сименс 
нажили десятки миллионов, при-
менив идею Лодыгина на практи-
ке, причем ни тот, ни другой не от-
рицали, что Лодыгин — первый, 
давший миру удобное и безопасное 
освещение». 

О первых опытах с лампами 
накаливания писала 15 февраля 
1871 года и «Народная ремеслен-
ная газета». А сам изобретатель 
не спешил запатентовать свое 

Первые лампы 
накаливания:

1 — лампа 
Лодыгина,

2 — лампа Лодыгина-Дидрихсона Электролет А.Н. Лодыгина

1

2

сов. И седьмого августа 1870 го-
да в Петербургском технологиче-
ском институте Лодыгин впервые 
продемонстрировал свое изоб-
ретение. Через сорок лет после 
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детище. И только 2 октября 1872 
года он подал «привиле-гию» — 
патент на изобретение. Чиновники-
бюрократы тоже не спешили, и 
только 11 июля 1874 года Алек-
сандр Николаевич нако-нец-то по-
лучил официальный патент. А в 
1872 году в своей статье «Теория 
дешевого электрического осве-
щения» Лодыгин писал: «Электри-
ческий свет должен быть един-
ственным искусственным све-том, 
употребляющимся на земном ша-
ре как по своей силе и ровности 
света, так и по безопасности и де-
шевизне. Изобретенное мною де-
шевое электрическое освещение 
имеет своим основанием свойства 
тел нагреваться и накаливаться 
под влиянием сильного электри-
ческого тока». 

Российская академия наук «за 
способ и аппарат дешевого осве-
щения» присудила Александру Ни-
колаевичу Ломоносовскую пре-
мию. Теперь он стал известным во 
всем мире. Его детище было запа-
тентовано в Германии, Франции, 
Великобритании, США, Португа-
лии, Бельгии, Испании и даже в Ав-
стралии и Индии. 

Лодыгин вообще был талантли-
вым изобретателем. В его изобре-
тательской «копилке» до сорока 
патентов. Чего он только не изо-
бретал! От способов выделки ко-
жи и предохранения дерева от 
гниения до конструирований водо-
лазного костюма и респиратора. 
Александр Николаевич известен 

также как автор получения деше-
вых свинца, алюминия, кислорода, 
водорода. Он даже конструировал 
ветряные двигатели и стал «отцом 
электроплавки и закаливания ме-
таллов», создав для этого печи для 
электроплавки и приборов элек-
троотопления.

В стране бушевала революция, 
и ученый решил уехать в Америку, 
где жили родители его жены. Но 
даже вдали от родины Александр 
Николаевич неоднократно заявлял: 
«Я с гордостью могу сказать, что, 
где бы я ни был, я оставался рус-
ским и не боялся заявлять этого». 

Тем временем в Советской 
России разрабатывался план 
ГОЭЛРО. Нужны были специалис-
ты-профессионалы, и взоры боль-
шевиков обратились к Лодыгину. 
Как вспоминают очевидцы, полу-
чив приглашение из России и про-
читав его, Лодыгин заплакал. Он 
был горд тем, что его помнили на 
родине, ценили его вклад в рус-
скую науку. Но старый и больной 
ученый, которому уже шел семь-
десят пятый год, с горечью пони-
мал, что ему уже никогда не уви-
деть Россию. В 1923 году «Обще-
ство русских электротехников» 
единогласно избрало его своим 
почетным членом и отправило ему 
диплом. Увы, это избрание запо-
здало — о нем Александр Никола-
евич так и не узнал. 16 марта 1923 
года в Бруклине перестало биться 
сердце русского ученого… 
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Эта удивительная история произошла в небе над Калугой. Или 
не произошла, как знать?! Но старинный акварельный рису-
нок 1843 года Рудольфа Жуковского из серии «Русские на-
родные сцены» убеждает нас в том, что именно сей губерн-
ский город является родиной воздухоплавания. 

Изображение невиданной доселе «летающей кареты» было 
связано с появлением годом ранее патента англичан Уильяма 
Хенсона и Джона Стрингфеллоу на «воздушный паровой эки-
паж» «Ариэль». А как раз в 1843 году была уже готова шести-
метровая модель планера-самолета, впервые в истории осна-
щенная паровым двигателем мощностью в одну лошадиную 
силу. Просто и без обиняков реклама диковинного летатель-
ного аппарата обещала доставить любого желающего до Ин-
дии всего-то за четверо суток. 

Однако первый удачный полет «Ариэля» состоялся лишь 
несколько лет спустя, в 1848 году. И все еще без человека. 
Тем не менее исследователи отечественного самолетострое-
ния сходятся во мнении, что это был первый технически вер-
ный проект самолета. 

Но вернемся к загадочному рисунку Жуковского. Основой 
для него послужил созданный все в том же 1843 году (когда 
и был готов проект самолета-планера) рисунок Фредерика 
Марриота, компаньона Хенсона и Стрингфеллоу, отвечавшего 
в компании именно за рекламу и продвижение. Впрочем, отече-
ственный аквалерист добавил по собственному почину в изо-
бражение самолета-планера огнедышащего дракона, что при-
дало сюжету рисунка более гротескный характер. 

Лист №36 из серии «Русские народные сцены» «Возвраще-
ние воздухоплавательной машины из Бомбея, чрез Калугу, 
в Лондон» имеет внизу под рисунком шутливо-ироничную под-
пись: «Митрофан, а, Митрофанушка! Полно-те спать, погледи, 
что за чудо летит». И далее подпись на французском сообща-

Как калужский Митрофанушка 
дракона проспал



Быть может, вы не знаете    117•  апрель 2023

ла читателям и зрителям листка, что ото сна треплет Митро-
фанушку «крестьянка из окрестностей Калуги». Но в сторону 
чудо-дракона Митрофанушка даже и не взглянул: дракон про-
летел над Калугой, а наш герой из-за своей лени так его и не 
увидел. 

Лист с огнедышащим драконом из Калуги (как и другие ли-
сты серии) был издан в типографии Джузеппе Тициаро (у нас 
его именовали Иосифом Христофоровичем) владельцем пер-
вого в России издательства печатной графики, специализи-
ровавшегося на издании и продаже литографий. Магазины 
издательства имелись в обеих российских столицах (Санкт-
Петербурге и Москве), а также в Париже. В свое время по-
добные литографии широко разошлись по российским горо-
дам и весям, а оригинал курьезного изображения с огнедыша-
щим драконом из Калуги хранится в Государственном истори-
ческом музее в Москве.
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В мир иной отошла в конце прошлого года старейшая на планете 
ученица начальной школы Присцилла Ситиенеи из Кении. А был 
старушке почти век от роду — целых 99 лет.

Присцилла Ситиенеи начала ходить в начальную школу еще 
в 2010 году, за компанию вместе со своими праправнуками. 
Будучи уже в весьма преклонном возрасте, женщина научилась 
читать и писать, а ее любимыми предметами в начальной школе 
стали естествознание, христианское религиоведение и матема-
тика. По отзывам учивших ее преподавателей, пожилая учени-
ца была всегда внимательна и сосредоточена, на уроках вела 
себя прилежно, усердно занималась в классе и добивалась 
ощутимых успехов в обучении. «Я хотела подать пример жен-
щинам по всему миру, которые не ходят в школу. Без образова-
ния не будет никакой разницы между тобой и курицей», — так 
говорила Присцилла о мотивах, побудивших ее пойти на старо-
сти лет учиться в школу.

Она выросла в африканской Кении, оккупированной в первой 
половине прошлого столетия британцами, и пережила борьбу 
своей страны за независимость. До поступления уже в веке XXI-м 
в начальную школу пожилая женщина более 65 лет работала 
акушеркой. А умерла 99-летняя Ситиенеи у себя дома в окруже-
нии членов семьи в середине ноября 2022 года.

Ее называли Гого, что на языке кенийского племени кален-
джин означает «бабушка». История этой необыкновенной ста-
рушки была экранизирована во французском фильме под на-
званием «Гого», что дало бабушке возможность посетить Фран-
цию и даже встретиться с первой леди страны Брижит Макрон. 
«Ее призыв учиться продолжает жить», — так написал сценарист 
«Гого» Патрик Пессис о главной героине своего фильма.

Самая старая 
ученица планеты
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Эти известные всем еще со школьной скамьи строчки Пушкина 
обращены поэтом к своей любимой няне, Арине Родионовне. 
Именно эта простая русская женщина, к которой Александр 
Сергеевич обращался «подруга дней моих суровых», с самого 
детства буквально заменила маленькому Саше его родную мать, 
подарив столь необходимые каждому ребенку теплоту, любовь 
и нежность. 

Родная мать поэта, Надежда Осиповна Пушкина (в девиче-
стве — Ганнибал) отличалась не только крайне обидчивым 
и злопамятным характером, но и к тому же была женщиной 
очень холодной, в отношении своих детей вела себя максималь-
но строго, даже отстраненно.  В особенности это касалось бу-
дущего «солнца русской поэзии», c которым она по любому ни-
чтожному поводу  могла месяцами не разговаривать. Однажды 
наказание сына полным молчанием вообще растянулось на це-
лый год, так что неудивительно, что маленький мальчик всем 
сердцем и душою тянулся к действительно горячо любившей 
его няне. 

Но…у Арины Родионовны была одна скверная привычка — 
она любила выпить и часто прикладывалась к бутылке. Ее муж, 
например, так вовсе умер от пьянства в 45 лет. Так что известная 
всем фраза Пушкина – это не красивая метафора или изыскан-
ный оборот речи, а подлинная история о том, как уже состояв-
шийся и известный поэт проводил томительные, тоскливые дни 
ссылки в Михайловском вместе со своей весьма постаревшей, 
но по-прежнему обожаемой и любимой няней.

Выпьем с горя, 
где же кружка?!
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Екатерина Маркова

АКТРИСА
Кулисы, темный зал, театр... 

Нежное чудовище...
 Александр Блок

Время приближалось к началу вечернего спектакля. Перекусив наскоро 
в буфете, Алена поднялась к себе в кабинет. Успела сделать несколько 
звонков, когда в дверь просунулась голова Кати Воробьевой:

— Можно на минуточку?
Алена согласно кивнула.
Катя протолкнула в кабинет сопротивляющегося Севку и со словами «А я 

там подожду» — быстро юркнула за дверь и плотно прикрыла ее за собой.
Теперь при ярком электрическом свете Алена увидела, как чудовищно 

выглядит Севка. Из него словно ушла жизнь — таким серым было его лицо. 
Всегда живые, блестящие глаза провалились и смотрели как бы внутрь се-
бя, лишь краешком сознания фиксируя то, что происходит вокруг. Он силь-
но похудел, и одежда висела на нем мешком. Алена отвела взгляд от его 
тонкой, худющей шеи, торчащей жалостливо из растянутого ворота свите-
ра, и спросила жестко:

— Бриться когда будешь?

Продолжение. Начало в №3, 2023.

Александр Блок
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Севка не отвечал, угрюмо молчал, разглядывая носки своих ботинок.
— Кофе выпьешь?
Ироничная усмешка растянула бледные губы:
— Да нет уж, спасибо, с этим напитком я, по-моему, завязал надолго.
— Любые ошибки, в том числе ошибки следствия, исправляются, — ти-

хо проговорила Алена.
— Да что-то не больно они торопятся их исправлять, — глухо возразил 

Сева.
— Для всего требуется время… Потерпи. Объявится внук Оболенской, 

и многое сразу прояснится. Нам нужен Адам.
Севка вдруг судорожно сглотнул с каким-то странным гортанным зву-

ком и, зажав руками рот, пробкой вылетел из кабинета.
Алена вышла следом, но ни его, ни Кати в приемной уже не было.
Зато в дверях показалась массивная фигура Сколопендры.
— Чуть с ног не снесли, чумовые. А эта… то на палочку опирается, то 

носится так, что ветер в ушах свистит!
Она прошла за Аленой в кабинет и решительным жестом выложила на 

стол маленькую диктофонную кассету.
— Что это?
Зинаида Ивановна засопела, и ее круглое лицо покрылось мелкими ка-

пельками пота.
— Здесь записан разговор Оболенской с внуком.
Алена изумленно взглянула на вахтершу. Поймав ее взгляд, Сколопен-

дра продолжила:
— О покойниках дурного не говорят, но я давно предупреждала вас, 

Алена Владимировна, что весь этот род княжеский — гнилой, ничего от 
них полезного не дождешься. А как этот появился… интеллигентный 
такой… у меня сразу возникло предчувствие чего-то недоброго. И не-
даром…

— Вы что же…Нет, подождите… Ужас какой! Вы что же, таким образом 
подслушивали разговоры Оболенской? — Алена с недоверием и отвраще-
нием уставилась на кассету, словно перед ней лежала дохлая мышь или 
раздавленная гадюка.

— Все, как есть, — подтвердила Сколопендра. — В каждое ее дежур-
ство в своем халате на вешалке оставляла диктофон. У меня внук в ФСБ, 
уже до капитана дослужился, так он мне самую сверхтонкую ленту до-
стал, чтобы на все дежурство хватало.

Алена запрокинула голову и громко расхохоталась. На глаза выступили 
слезы, она сдернула хрупкие очечки и продолжала смеяться, не в силах 
остановить свой дикий, отчаянный хохот.
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— Вот это сюжеты жизнь преподносит! — выговорила она с трудом, 
давясь смехом. — Никакая драматургия не сотворит.

— Между прочим, не вижу в этом ничего смешного, — обиженно под-
жала губы Сколопендра.

— А знаете, человек иногда смеется совсем не потому, что смешно, — 
сказала вдруг Алена, разглядывая Зинаиду Ивановну так, словно впервые 
в жизни увидела. — Я понимаю, профессиональные навыки — это, по су-
ществу, образ жизни… Мне известно, что вы много лет служили в орга-
нах, вернее, сначала в театре, при его зарождении, потом поменяли место 
работы… а на пенсии решили снова вернуться сюда. И как же… вот так 
спокойно вы прослушивали дома все, что говорила на дежурстве Елена 
Николаевна по телефону или с людьми, которые приходили к ней, чтобы, 
возможно, поделиться чем-то сокровенным?

 — В том-то и дело, что практически ничего не прослушивала. Просто 
собирала материал. Но не во мне сейчас дело, Алена Владимировна. 
Ставьте вот кассету и слушайте. Вот вам диктофончик.

Сколопендра вставила кассету в диктофон и предупредила: 
— Я в тот день халат повесила, видно, близко к радиоприемнику, поэто-

му, как на грех, целые предложения выпадают — музыка глушит, голоса 
разные… Да там они про всякие вещи, не имеющие отношения к делу, 
говорят; про погоду, про фильм какой-то… Я это промотала.

Из диктофона зазвучал удивленный голос Оболенской:
— …Погоди, дружочек, я что-то не до конца понимаю… У меня же ни-

чего нет. Неправдой было бы сказать, что я умираю с голоду, тем более 
сейчас, когда ты покупаешь так много всего, но даже, как говорится, на 
«черный день» не удалось отложить ни копейки.

— Именно не понимаете, бабушка, — музыкально вибрирующий голос 
Адама опять насторожил Алену.— Я же толкую вам просто про бумагу. На 
меня станут смотреть совсем другими глазами. Я буду тогда человеком из 
их круга… Наследником состояния князей Оболенских! 

— Да уж. — Елена Николаевна тяжело вздохнула. — Состояния, которо-
го нет. Изволь, солнышко, если тебе это так важно… Хотя в твоей придум-
ке столько детского, мальчишеского… Ну, да ладно, у каждого возраста 
свои фантазии. Мы можем прямо завтра принять дома твоего юриста.

В диктофоне начались помехи — треск, скрип, потом заговорил еще 
какой-то женский голос:

— Рада познакомиться. Уже наслышана. Как вас зовут?
— Адам. Я тоже много слышал о вас от бабушки.
— Приходите, Адам, на наш юбилей. Елена Николаевна, я вам дам при-

глашение. Посадим Адама в ложу.
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— Спасибо. Я обязательно приду…
— Узнаете свой голос? — спросила Сколопендра. — Теперь вы уходи-

те — вот звук шагов, а Петр Алексеевич задержался, сейчас звонит по 
телефону…

И, прежде чем Алена протестующе замотала головой, полный плохо 
скрываемой нежности голос Петра проговорил:

— Я сейчас подъеду. Не беспокойся, отговорюсь как-нибудь. Все… 
Мчусь…

Алена с ужасом вспомнила, как Петр догнал ее у лифта и сказал, что 
его ждут в Комитете драматургов — пообедать вдвоем не удастся.

Снова послышался голос Оболенской, прерываемый музыкой:
— …позвонишь и скажешь. …Ничего, что другая фамилия… Угостить 

чем-нибудь… солнышко мое… костюм для юбилея.
Сколопендра выключила диктофон и с торжествующим видом устави-

лась на Алену:
— Вот так. Дальше Адам, видимо, сразу ушел. Что скажете, Алена Вла-

димировна?
— Зинаида Ивановна, а почему, собственно, вы принесли эту кассету 

мне, а не следователю или Ковалевой?
Сколопендра усмехнулась и, опустив глаза, медленно проговорила: 
— Я силу в человеке уважаю, а вы очень сильный человек, Алена Вла-

димировна. К вам можно по-разному относиться: любить или не любить, 
но это другие категории. Следствию я тоже не очень-то доверяю. Безру-
кие они какие-то. Разучились работать, думать разучились. Зарплата 
опять же грошовая. За такие деньги теперь никто ломить не хочет… При-
вязались к Севке, а я сразу поняла, что не в ту дверь они лупят. Невинов-
ный он. А у меня за него тоже душа болит… Знала я вашу реакцию на то, 
что я Оболенскую из поля зрения не выпускала… Даже знала, какое лицо 
сделаете… Но, как говорится, истина дороже. 

— Понятно, — задумчиво протянула Алена. — И все же мотива убий-
ства в том, что я сейчас услышала, нет. Этому юноше действительно не-
чего наследовать, и если это не человек с больной психикой, способный 
оказаться жертвой собственных фантазий, то обвинить его абсолютно не 
в чем. И потом, раз он ее единственный наследник, то, даже если бы у нее 
были золотые горы, — чего волноваться? Все ему и достанется. Ну, со-
ставили завещание, что в этом противоестественного? Другое дело, что 
его отъезд совпал с убийством Оболенской… 

— Вот именно! — Сколопендра убрала диктофон в сумочку и вста-
ла. — Завтра с утра мы с внуком пойдем с этой уликой к следователю: 
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пусть они свое внимание с Севки переключат на Адама. Ведь по отцу-то он 
и не Оболенский, а небось какой-нибудь… Висконти. Одна просьба к вам, 
Алена Владимировна, — чтобы ни одна живая душа не знала о том, что 
я была у вас по этому поводу.

— Да уж это понятно.
Алена встала и вместе со Сколопендрой вышла из кабинета. В прием-

ной сидела, потирая больную ногу, Катя Воробьева.
Когда вахтерша скрылась за дверью, Алена недовольно заметила:
— Подслушивать, между прочим, нехорошо. Твое счастье, что Зинаида 

спиной к двери сидела, а то сейчас крику было бы на весь театр.
— Не сердитесь, Алена Владимировна, она ведь тогда при мне в зале 

сказала, что речь пойдет про Оболенскую, значит, и про Севку тоже. Я же 
за него переживаю. Он и так уже не ест ничего, вы же видите — одни гла-
за остались! Его прямо наизнанку выворачивает.

— Господи! И что за поколение такое! Ну совсем не бойцы! Инфантиль-
ные, нежные… Жизнь ведь не одними пряниками кормить будет!

— А вы-то сами, Алена Владимировна? Вы вот и есть самый, что ни на 
есть, яркий представитель нашего поколения. Но не всех же природа на-
делила таким характером, как у вас. Это вы у нас несгибаемая, а это ведь 
не всем дано... Кстати, Женька просила передать, что Адам связывался 
с Энекен и сообщил, что в Москве будет завтра. Я с этой вашей эстонкой 
не знакома, но она, видимо, жутко эмоциональный человек — собирается 
тоже лететь в Москву.

— Так ее и отпустили! — усмехнулась Алена. — У них спектакль на вы-
пуске… Я вот о чем давно хотела поговорить с тобой, но никак не получа-
лось. Все несемся куда-то, опаздываем, в результате пропускаем массу 
важных вещей, и только потом, когда случится беда, понимаем: надо быть 
зорче, внимательнее друг к другу.

Катя настороженно взглянула на Алену, и в ее кофейных глазах про-
мелькнул страх.

— О чем это вы? — Голос ее прошелестел подавленно и напряженно.
— Ну, ты же прекрасно поняла, о чем. Мне очень тревожно за тебя... Если 

ты действительно чувствуешь, что в твоей жизни происходит что-то для те-
бя опасное, то этим ощущением нельзя пренебрегать, тем более если есть 
какие-то конкретные пугающие тебя факты… Я сама еще совсем недавно 
уговаривала Севу не волноваться за тебя, полагая, что это напряженные 
нервы и усталость могли будоражить фантазию… Но последние события 
заставляют думать иначе. Я пока плохо понимаю, связаны ли все эти дурно-
го вкуса знаки, которые время от времени ты получаешь, с убийством Обо-
ленской… вроде бы даже отдаленной связи не существует… Но если среди 
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нас бродит убийца, то кто знает его логику, его мотивировки и, что самое 
главное, его цель?

— Вы сейчас говорите, а мне кажется, что это вы очередную пьесу раз-
бираете: мотивировки поступков, сверхзадача, сквозное действие… — 
нервно засмеялась Катя. — Но вообще — правда, страшно. Это же не на 
сцене, а в жизни, и не с какими-то выдуманными персонажами, а с нами… 
А вы, наверное, могли бы быть классным следователем, Алена Владими-
ровна, — интуиция, наблюдательность и потом… способность анализиро-
вать, аналитическое мышление.

— Плюс генетический фактор. Моя мама была следователем по особо 
важным делам, отец — судьей. Я с детства привыкла к разговорам о запу-
танных преступлениях. Мама советовалась с отцом, они часто ссорились… 
Отец сердился на маму, что она подозревает ни в чем не повинных людей, 
а потом, как правило, оказывалось, что мама была права, и эти самые что 
ни на есть неповинные совершали преступления, от которых волосы вста-
вали дыбом. Я помню, как она приносила домой фотографию нежного, хо-
рошенького юноши, почти подростка, с ямочками на щеках и обворожи-
тельной улыбкой. Он обвинялся в убийстве матери и двух маленьких се-
стренок.

— Ужас какой! — Катя судорожно сглотнула. — За что он так с ними? 
Алена не успела ответить — в дверях появился Максим Нечаев, считав-

шийся в театре одним из ее любимчиков. Некрасивый, с большим ртом, 
ранними залысинами и глубоким бархатным взглядом, Максим был, навер-
ное, самым неожиданным актером труппы. Непредсказуемость его сцени-
ческого существования была для партнеров тяжелым испытанием. Он не 
менял рисунка роли, не разрушал выстроенных мизансцен, не нес отсебя-
тины, напротив, был, как никто, корректен к авторскому тексту, но его ор-
ганика предполагала такие непредвиденные реакции, его способ суще-
ствования на сцене был настолько по внутренней линии импровизацион-
ным, что многие актеры терялись. Вместо ожидаемого взрыва эмоций 
в «Бесприданнице», где он блистательно играл Карандышева, Максим по-
терянно затихал, и партнеры томились этой долгой, удушливой паузой, ко-
торую абсолютно точно вдруг подсказала его никогда не допускающая 
подмен природа. Там, где он затравленно рыдал на предыдущем спекта-
кле, на следующем вдруг разражался диким, истерическим хохотом, и те 
же слезы обиды и боли делали мокрым его лицо в конце сцены. Единствен-
ная партнерша, всеми клетками откликавшаяся на любое движение его 
души, — это Воробьева. Они были замечательным примером актерского 
партнерства, и благодарный зрительный зал щедро отзывался шквалом 
аплодисментов на такое доверие участвовать в процессе подлинного твор-
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чества. Сказать, что в жизни Катя и Максим так же обожали друг друга, 
было бы неправдой. Максим, по совершенно непонятным для Алены при-
чинам, явно недолюбливал Катю, а она, чувствуя это, оборонялась иро-
нично и чуть свысока.

— Да, Максим? Хотел поговорить? Проходи. — Алена встала навстречу 
молодому человеку, но он удержал ее со словами:

— Нет-нет, я думаю, мой вопрос решается, не сходя с места.
— Такой простой вопрос, что даже с моего места можно не сходить? — 

склонив голову набок, насмешливо спросила Катя. 
— А это как удобней твоей ноге, — прохладно парировал Максим и, по-

вернувшись к ней спиной, протянул Алене лист бумаги:
— Это официальное письмо, Алена Владимировна. О моей поездке на 

чемпионат по стрельбе.
— Я очень горжусь, что мой партнер — заслуженный мастер спорта по 

стрельбе, и всем об этом рассказываю, — снова встряла Катя. — Вот 
только когда ты в финале «Бесприданницы» целишься в меня из своего 
старинного, коллекционного, отнюдь не бутафорского пистолета, я вся 
трепещу от ужаса. И как тебе разрешают с настоящим оружием выходить 
на сцену?! Наверное, лишь по большому блату.

Максим оставил без внимания реплику Воробьевой и спросил Алену:
— Можно? С Синельниковой мы посмотрели все числа — я свободен.
— Ну, тогда скажи Глебычу, что я тебя отпускаю, и пусть он подпишет 

твое заявление, — ответила Алена, возвращая бумагу Максиму. — У тебя 
что-то еще?

— Да. — Голос Максима прозвучал неуверенно. — Я хотел давно вам 
сказать, но потом решил, что, наверное, неправильно вас этим грузить… 
Я собирался связаться со следователем, но теперь уже не успеваю до 
отъезда. В общем... у меня это чисто профессиональная цепкость взгляда… 
Я ведь вошел тогда на проходную следом за вами. В сжатой руке Оболен-
ской был малюсенький кусочек ворса, вы его, конечно, не заметили… После 
того как собралось много народу, я вышел на улицу и вернулся, когда прак-
тически все разошлись, но еще до приезда полиции. Тогда уже ворса в руке 
Елены Николаевны не было. Кто-то забрал его как ненужную улику.

— Если это был ворс, то наверняка эксперты обнаружили его сле-
ды, — подала голос Катя. — Они даже невидимые волосинки и то 
определяют.

— Ну, короче, вот так… Я пошел.
Алена на прощание пожелала ему выиграть соревнования. Когда Мак-

сим удалился, в кабинете затрещал телефон. Звонил Глеб Сергеев из ма-
шины.
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— Алена, дорогая, мы договаривались на пять, а сейчас уже половина 
шестого. Я у театра, во двор не стал въезжать, потому что не получил от 
вас установки на легальность нашего мероприятия.

— Бегу! Извините, Глеб!
Алена схватила из шкафа пальто, на ходу надевая его, закрыла кабинет 

на ключ и виновато обратилась к Кате:
— Вот видишь, опять все на бегу…Так мы с тобой и не договорили. Но 

это важно! Поэтому пообщаемся завтра.
Катя, сильно хромая и опираясь на палочку, проводила Алену до лифта.
— Не волнуйтесь, Алена Владимировна. — И, лукаво прищурившись, 

добавила: — Сергееву — пламенный привет!

Красивая серебристая машина мчалась по подмосковному шоссе, 
оставляя позади пригороды, застроенные в лихорадочном беспределе ар-
хитектурными мутантами, и открывая израненному городской сутолокой 
взгляду ширь вечереющих полей и лугов. Алена давно не видела такого 
бескрайнего неба и с волнением всматривалась в покрытую таинственны-
ми сумерками природу. Она отвыкла от подобного пейзажа и теперь, ис-
пытывая первобытное чувство сопричастности с тем, что бежало за окном, 
дивилась той торжественной и многозначительной строгости, с которой 
готовила себя природа к подступающей зиме. Оголенные потемневшие бе-
резы с почти надменным одиночеством проживали свою наготу, и их сми-
ренная стойкость ожидания пушистого белого одеяния вселяла надежду 
дожить до лучших времен, когда всегда верный заведенному обычаю Тво-
рец невидимым могущественным жестом снимет наложенный на природу 
обет безбрачия, и жизнь выплеснет себя благословенной весенней вседо-
зволенностью. И тогда отхлынет у берез кровь зимнего румянца, поблед-
неют они корой, заневестятся кудрями сережек… И трудно будет пове-
рить, что совсем недавно гляделись строгими темными монашками… 

Алена приоткрыла окно и вдохнула густой пряный запах — щемящий 
запах земли, несущий такую бездну информации, что у нее внезапно за-
кружилась голова. Она вдруг вспомнила день, когда хоронили Оболен-
скую. Было холодно, и на кладбище вот так же мощно, промозгло и неот-
вратимо пахло свежевзрытой горечью мокрой, тяжелой земли. Тогда бы-
ло много хризантем, и они тоже горько и надсадно пахли…

— О чем вы задумались? — прервал затянувшееся молчание Глеб.
Алена подняла стекло и вопросительно взглянула на его сглаженное 

сумерками лицо.
— Да так… Просто вспомнила запах хризантем и подумала, что они 

пахнут разлукой, расставанием.
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— Возможно, — вежливо согласился Глеб. — А какие цветы пахнут сча-
стьем?

— Ну, запахи — дело субъективное… я бы даже сказала — интимное. 
Лично для меня — фрезии. Все разного цвета, и никогда не угадаешь, ка-
кой из них ты предпочтешь на сей раз. Счастье — это же как пунктир: 
проживаешь коротенький миг, а дальше — разрыв, бездна, и главное — 
не ухнуть в нее, непременно дождаться следующего спасительного «ти-
ре». В запахе фрезий — дерзком, хмельном, чувственном — существует 
намек на эту мгновенность.

Алена внезапно почувствовала дикую усталость и затихла, а Глеб, чут-
ко подчиняясь ее настроению и промолчав еще несколько десятков кило-
метров, тихо сказал:

— Вы поразительная женщина… Даже не спрашиваете, куда мы едем.
— Потому что я знаю, что мы едем туда, куда вы меня привезете, — от-

ветила Алена и, немного промолчав, добавила с улыбкой в голосе: — 
А еще надеюсь, что вы сдержите слово и накормите меня ужином.

Глеб тряхнул головой, что, видимо, означало обещание сдержать сло-
во, включил фары и протолкнул диск, вставленный в магнитофон. Поли-
лась тихая, грустная мелодия. Алена мысленно отдала должное тонкой 
организации Глеба. Эта музыка, она как бы порождала тот неяркий и пе-
чальный свет, который отвоевывал у тьмы бегущую впереди машины до-
рогу. Ее, конечно же, написал Глеб. Она повернула к нему голову, и он 
утвердительно кивнул.

Впереди показался небольшой поселок, обнесенный высоким ажурным 
забором. Глеб пультом открыл раздвижные ворота, и автомобиль плавно 
въехал на территорию парка или хорошо ухоженного леса, ярко освещен-
ного теплым желтым светом. Около роскошного трехэтажного дома он 
остановил машину.

— Приехали!
Алена вылезла на улицу и сразу ощутила сладкое бремя свалившейся 

тишины и покоя. Пахло хвоей и еще чем-то заморским, экзотическим.
— Так вот чем для вас пахнет счастье!
— Да, мне здесь хорошо, — согласился Глеб и пригласил Алену в дом. 
То, что она увидела внутри, совсем не соответствовало ее представле-

ниям о начинках богатых домов, которым казалось это роскошное соору-
жение снаружи. Было просторно, обстановка больших светлых комнат 
сводилась к минимуму, и весь дом буквально утопал в зелени. Каких толь-
ко растений здесь не было! Чувствовалось, что все здесь подчинено не-
обходимой жизнедеятельности этого зеленого царства. В нескольких 
комнатах цветы, расположенные вдоль стен на специальных деревянных 
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стеллажах, умудрялись проникнуть даже на потолок, а те, что непременно 
должны были расти близко к свету, буйствовали возле каждого окна, 
окаймляя их живописными рамами и занавесями.

— Вы прямо ботаник! — восторженно воскликнула Алена. — Но 
ведь это же каждодневный труд. А если вы в Москве, кто же этим за-
нимается?

— Сестра. Она живет здесь круглый год. В доме по соседству.
Сергеев провел Алену в гостиную, где был накрыт стол и даже горели 

свечи в старинных бронзовых подсвечниках.
Она вопросительно взглянула на него.
— Да, это тоже Люся. Старшая сестра. Опекает меня, как маленького. 

— Глеб тяжело вздохнул. — Вообще-то я построил этот дом для мамы. 
Она очень тяжело болела последние годы. В Москве у нас квартира на 
Садовом кольце, мама там задыхалась и мечтала жить за городом. Я по-
лучил деньги за несколько работ в кино, остальное добавил Люсин муж 
— он банкир, и мы поселились здесь.

— А мама? — осторожно спросила Алена.
— Мама умерла год назад… Но успела развести это зеленое хозяйство 

и до последнего дня не могла нарадоваться, что все так цветет. Она знала 
наперечет каждый бутончик, каждую веточку. И растения чувствовали ее. 
Когда мамы не стало... и я вошел на следующий день в ее комнату, меня 
встретила … осень. Листья пожелтели, пожухли, многие из них облетели 
и скорбным ковром устилали пол. Я тогда написал музыку, — так меня 
потрясло то, что я увидел… Ну что же мы стоим? Все закуски на столе, 
а горячее — в духовке. Люся приготовила свое фирменное мясо.

— А сама она не придет? — спросила Алена, усаживаясь за стол и с удо-
вольствием окидывая взглядом изысканную сервировку и красивый сер-
виз из тонкого белого фарфора.

Глеб ответил не сразу, сначала поинтересовался, что гостья будет пить, 
разлил красное сухое вино, разложил по тарелкам салаты и закуску, по-
том сел напротив.

— Давайте выпьем за этот вечер. И за то, что, наконец-то, мне удалось 
вырвать вас из жадных объятий театра и увидеть в этом доме, который 
мне очень дорог. — Он отпил глоток, поставил бокал и, проследив взгля-
дом за крупной каплей, сорвавшейся с края бокала и кровавым пятном 
расплывшейся на белой скатерти, словно нехотя произнес: — Нет, она не 
придет. Но это — другая история. Жуткая. Как говорится, пришла беда 
— отворяй ворота. После смерти мамы в Люсином доме случился пожар. 
Видимо, загорелось не само по себе — у Николая, Люсиного мужа, в бан-
ке тогда было непросто… Короче, сестра выпрыгнула со второго этажа, 
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когда внизу уже горело. Дети, их двое, к счастью, вылезли через окна — 
их спальня была на первом этаже. Но в доме осталась собака, мамина 
любимица, и Люся, плохо соображая, в состоянии аффекта бросилась ее 
спасать…

— Спасла? — взволнованно спросила Алена.
— Собаку спасла… Но сама сильно обгорела, особенно лицо… Внача-

ле было вообще кровавое месиво… Словом, она практически не бывает 
на людях. Живет, как схимник.

— Ужас какой! А муж, дети? Они же с ней?
— Нет. — Голос Глеба задрожал, и он резко наклонил голову, чтобы 

скрыть от Алены лицо. — Он теперь живет за границей, и дети пожелали 
уехать с ним. Они взрослые и самостоятельно приняли это решение. Я у нее 
теперь один. У Николая другая женщина, у детей тоже своя жизнь. А Люся 
живет здесь одна, со своим изуродованным лицом и необыкновенно до-
брым сердцем, переполненным жгучей, больной любовью к тем, кто вы-
брал не ее, а совсем других людей и другой мир… Недавно она получила 
от сына письмо…нет, не письмо, коротенькое сообщение, что он женится. 
Приглашения на свадьбу не последовало. Они стесняются ее страшной 
внешности и даже не смущаются в этом признаться.

Алена резко отодвинула стул, подошла к Глебу и, обняв его голову, 
крепко прижала к груди.

— Теперь я понимаю, откуда в вас эта музыка… Глеб, дорогой… Ах, как 
все это горько и как банально. Сколько живут люди, столько задают себе 
и миру эти извечные «ну, почему?» И, наверное, только искусство в своих 
высших прорывах к вечному в состоянии дать ответ. Ваша музыка…она 
трагически одухотворена, в ней живет боль и горечь, но, как все самое 
талантливое, она переполнена любовью и поэтому — я, правда, не люблю 
этого слова — оптимистична. Представляю, как гордится вашими успеха-
ми Люся, как она слушает то, что вы написали.

Глеб взял Аленину руку и прижал ее к губам.
— Видите, как нелепо получилось… Пригласил вас поужинать, а теперь 

вы утешаете меня …
— А вы не складывайте то, что происходит, в стереотипные формули-

ровки. — Алена мягко высвободила руку и вернулась на свое место. — 
Вот сейчас я поем, наберусь сил и наглости и попрошу показать мне, где 
стоит тот счастливчик, посредством которого вы извлекаете бесподоб-
ные звуки. И вообще, Глеб, для меня совершенно непостижим процесс 
создания музыки. Вы ее сначала слышите, или она, как слова у многих 
писателей, стекает с кончиков пальцев на лист бумаги? Вы можете не от-
вечать, если я неправильно спрашиваю.
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— Я просто вряд ли сумею вам ответить, — улыбнулся Глеб. — Но если 
хотите, я могу рассказать, как случилось, что я начал писать музыку… 
Я, естественно, как любой другой ребенок из интеллигентной семьи, по-
сещал музыкальную школу, но, надо признаться, часто пропускал занятия 
из-за болезни. У меня была очень странная болезнь, и врачи толком так 
и не могли поставить диагноза. Астма, или легочная недостаточность, или 
врожденный порок сердца — одним словом, я задыхался, у меня бывали 
страшные приступы удушья. Меня пичкали таблетками, возили дышать 
морским воздухом, но ничего не помогало. И однажды — я очень хорошо 
помню ту ночь, мне тогда было четырнадцать лет — я проснулся с диким 
приступом удушья. Не захотел будить маму и вышел на балкон. Увидел 
над собой небо, усыпанное громадными звездами, каждая из которых 
словно разговаривала со мной… И вдруг ощутил, как внутри меня будто 
что-то отозвалось на их мерцающий свет, что-то зазвенело… и на глазах 
выступили слезы. Я стоял, плакал и задыхался. А потом рванул к роялю, 
и из меня полилась музыка… Когда я закончил играть и обернулся, то 
увидел над собой заплаканное, счастливое лицо мамы. Приступа удушья 
как не бывало. И тогда я понял: для меня писать музыку — как дышать. 
Это она, моя ненаписанная музыка, спрессованным комком стояла в гру-
ди и стесняла дыхание. Но я должен был созреть душой, чтобы это осо-
знать… чтобы суметь выразить ее достойно, я должен был однажды, из-
мучившись плотски, заплакать от красоты мироздания… Вот так я стал 
композитором.

— И… больше не задыхались?
— Нет. Когда начинаю ощущать тревожные симптомы внутри грудной 

клетки, я знаю, что это зреет моя музыка.
Алена восхищенными глазами смотрела на Глеба.
— Я поняла, кто вы! Вы — Андерсен, вы — грустный мудрый сказочник. 

И ваша музыка — это те сказочные истории, которые вы сочиняете для 
людей. Они бывают нежными, добрыми, бывают жестокими и надсадны-
ми, больными и сокровенными, наивными и трогательными, но никогда, 
поверяя их вашим слушателям, вы не изменяете себе. Поэтому в вашей 
музыке — безупречная мощная авторская честность. Вы пишите мир та-
ким, каким он является вам, и иногда решаетесь поведать о своем бес-
силии, постичь его, о своей растерянности и слабости перед его жестки-
ми условиями игры. Но это замешательство проходит, и вы снова всту-
паете с ним в единоборство, иногда хитростью, иногда угрозами пытае-
тесь навязать свои представления… И тогда вашей музыке тесно в сим-
фоническом исполнении … Тогда только раскатам органа вы доверяете 
развернуть затылки сбившейся с пути толпы вспять, чтобы, увидев разу-
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верившиеся глаза, еще раз попытаться убедить их, что не так все плохо, 
что все еще, может быть, будет ничего себе…

— Вы слышали мои органные концерты? — удивленно поднял брови 
растроганный Глеб.

— Я давно взяла себе за правило все знать о творчестве человека, 
с которым решаюсь бежать в одной упряжке. — Алена сняла очки, потер-
ла глаза. — Боже мой! Сегодня какой-то сентиментальный рождествен-
ский вечер. По-моему, сейчас начнет хлопьями падать снег, и за закрытой 
дверью окажется двухметровая елка в гирляндах и хлопушках.

— Подождите… Пожалуйста, не возвращайте на место очки. Господи! 
Это надо же так замаскировать себя немыслимыми диоптриями. Алена! 
У вас, такой строгой и независимой, глаза маленькой беззащитной де-
вочки.

— Это от близорукости! — засмеялась она, водворяя очки на нос. — И 
вообще, не лишайте меня моего главного орудия. У Кощея сила была в игле, 
а у меня, может быть, в очках.

Глеб с таинственным видом оглянулся на дверь, за которой, как пред-
положила Алена, пряталась рождественская елка, и прошептал:

— Я хочу вам что-то показать.
— Рояль? — так же шепотом спросила она.
Глеб отрицательно помотал головой и взял Алену за руку. Они подошли 

к двери, и он, повернув ключ, широко распахнул ее.
Алена изумленно ойкнула. Она очутилась в маленькой домашней ча-

совне. Здесь был купол, как в настоящем храме, и оттуда сквозь синь не-
ба и белизну облаков скорбно и доверчиво смотрели глаза Богородицы. 
В углу под иконой Спасителя в тяжелом старинном окладе теплилась лам-
пада. Такая же лампадка потрескивала возгорающим маслом у поминаль-
ного столика. Возле других икон стояли в подсвечниках свечи, которые 
Глеб сразу зажег. У каждой иконы в напольных вазах — живые цветы. 
Каменное основание деревянной голгофы покрывали свежесрезанные 
белые розы в полураспустившихся бутонах.

— Андерсен, я не сплю? Ущипни меня, чтобы я очнулась, — прошептала 
Алена, даже не заметив, как свободно перешла на «ты»..

— Вот сейчас ты точно не спишь. А все, что было раньше, возможно, 
тебе и приснилось.

Глеб подошел к поминальному столу, где догорала одинокая свечка, и, 
задув ее, взял из кучки лежащих рядом еще одну, зажег, поставил в ячей-
ку и, перекрестившись, беззвучно, одними губами, произнес молитву. За-
тем, обернувшись, протянул Алене свечу. Она поблагодарил его глазами 
и, поставив свечку, спросила:
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— А куда…если за живых? 
Глеб широким жестом обвел пространство часовни, вмещавшее десят-

ки икон.
— Это на твой выбор. Если кто-то из твоих близких болен, можно сюда, 

святителю Пантелеймону. Моя мама очень почитала его.
Он подошел к иконе, любовно вглядываясь в лик серьезного, задумчи-

вого мальчика с ложечкой какого-то снадобья в правой руке.
— Да, я читала про него. Когда умирала мама в Питере, меня отвели 

к батюшке в храм святой Екатерины в Академии художеств… Он соборо-
вал маму и дал мне тогда иконку святителя Пантелеймона и акафист ему. 

Алена молча стояла перед иконой, потом какое-то сильное волнение 
дрожью прошло по всему телу. Она даже побледнела — так была пораже-
на тем, что внезапно осенило ее у лика святителя Пантелеймона.

— Что-то случилось? — Глеб осторожно дотронулся до ее руки, и она 
ответила ему слабым пожатием.

— По-моему, да… Это касается убийства Оболенской. Мне кажется, 
я что-то поняла… Но нужно проверить, я пока еще сама не понимаю, как… 
Прости, но, если можно, я бы хотела побыть здесь одна. Я должна сейчас 
успокоиться и попросить у Господа помощи и …прощения. Я очень люби-
ла эту женщину — Елену Николаевну Оболенскую, светлая ей память, и, 
конечно, у меня в душе особый счет за ее подлое убийство. Разреши мне 
побыть здесь…

— Эта часовня освящена в честь небесного покровителя моей ма-
мы — святой мученицы Елены, — тихо произнес Глеб, направляясь к две-
ри. — Это и твой небесный покровитель, и, волею судеб, покойной Обо-
ленской. В совпадения я не верю…

Алена долго находилась в часовне. Затем с радостной улыбкой вошла 
в гостиную и сразу заявила:

— А как там поживает в духовке фирменное жаркое? По-моему, его 
пребывание на этом столе украсит сервировку.

— Его временное пребывание, — весело уточнил Глеб. — Оказывается, 
кое-кто из находящихся за этим столом хоть и маленький, но довольно 
прожорливый. Но лично я ничего так высоко не ценю в людях, как хоро-
ший аппетит.

— Да ладно, — усомнилась Алена, — я-то наивно полагала, что сказоч-
ники презирают плотские слабости.

— Отнюдь. — Глеб вихрем слетал на кухню и вернулся с блюдом, на ко-
тором аппетитно поблескивал румяной корочкой запеченный кусок мяса.

Алена повела носом и констатировала:
— C чесночком и приправами! Класс!
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Когда уже было съедено мясо, сказаны друг другу нарочито высоко-
парные тосты-пожелания, когда догорели свечи в подсвечниках, и вдруг 
иссякли слова, Глеб медленно встал, откинул тяжелую бархатную портье-
ру, скрывающую комнату, где стоял рояль, сел за него и долго-долго смо-
трел на Алену, как бы сводя воедино ее и то вдохновение, которым он 
сейчас жил…

Алена давно не плакала так легко и радостно. Она чувствовала такую 
блаженную невесомость, что нисколько бы не удивилась, если бы вдруг 
ощутила макушкой твердую поверхность лепного потолка гостиной. И еще 
она понимала, что уже несколько часов безоговорочно любит этого нето-
ропливого сказочника с его волшебной, пронизывающей музыкой, и что 
сейчас он дарит ей эти звуки, непостижимым образом «сколдовав» воеди-
но то, что было для них двоих порознь.

Глеб закончил играть, закрыл крышку, положил голову на скрещенные 
на рояле руки и буднично произнес:

— А тем временем… в кустах оказался рояль.
Оглушенные тишиной, они молча смотрели друг на друга. Потом Алена, 

двигаясь как сомнамбула, подошла к Глебу, развернула к себе его лицо и 
медленно, исследуя губами каждую клеточку, поцеловала лоб, глаза, ще-
ки, шею, волосы. Он затих, не смея пошевелиться, а она взяла его натру-
женные кисти и покрыла длинные пальцы такими же медленными, мучи-
тельными поцелуями 

— Алена… я счастлив, — прошептал обессиленным от любви голосом 
Глеб.

Она поцелуем приказала ему замолчать. Когда стало нечем дышать, 
отодвинулась и тихо попросила:

— Сказочник, отвези меня домой.
Глеб тяжело вздохнул и прошептал:
— Понимаю… Я измучил тебя своей музыкой.
— Глупый, глупый до неземной мудрости сказочник! Я хочу проживать 

с тобой все по законам твоей музыки. У нас будет завтра… 
Глеб вдруг нагнулся и обеими руками коснулся ног Алены. Его гибкие 

пальцы двумя плотными браслетами обхватили ее лодыжки.
— Когда я впервые увидел тебя, твою лодыжку обвивала тонюсенькая 

золотая змейка. Я ей так завидовал весь вечер. Я ревновал ее. А потом 
приехал сюда и был не в меру задумчив. Люська просекла «на раз» мое 
состояние и спросила: «Влюбился?»

— А что ты?
— А я ответил: «Еще страшнее. Я нашел свою женщину, но она про это 

пока не знает».
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— А Люся?
— А Люся… поступила так, как в подобных случаях поступают любящие 

сестры, — она разрыдалась…
Уже в машине, когда показалась сверкающая ночными огнями Москва, 

Алена произнесла:
— В часовне на стене я видела дворянский герб. Это ваш?
— Да. Моя мама — княжна Мещерская. И я знаю, что ты скажешь даль-

ше. Но я все уже сделал, что касается дворянских корней Оболенской. 
Связался кое с кем и кое-что выяснил, а некоторые подробности буду 
знать на днях. Тогда ты получишь всю информацию. Она мне тоже запала 
в душу, эта ваша Оболенская. Когда я впервые оказался в театре и пред-
ставился ей на проходной, она вслед мне тихо произнесла: «Да хранит вас 
Господь!» Меня так всегда напутствовала мама перед всеми моими начина-
ниями. В следующий приход я осмелился принести ей букетик фиалок, она 
смутилась и покраснела, как школьница. А на юбилее была элегантна и 
одухотворена — наверное, присутствием внука. Я даже пригласил ее тан-
цевать, она опять смутилась и отговорилась тем, что у нее заняты руки — 
как раз в этот момент внук передавал ей чашечку кофе.

— Так… приехали! — Алена резко откинулась на спинку сиденья и до 
боли стиснула кулаки.

Спектакль «Столичная штучка» сдавали худсовету театра и труппе. Это 
был первый прогон на зрителе, и актеры нервничали. 

Уже шел конец второго акта, поэтому Алена позволила себе слегка 
расслабиться и тайком заглотнуть таблетку от головной боли.

Глеб сидел ниже на несколько рядов, и она время от времени с нежно-
стью останавливала взгляд на его коротко стриженной круглой макушке. 
Поспать ей удалось всего лишь несколько часов, но уже давно она не чув-
ствовала себя такой бодрой, уверенной, сильной, и лишь тупая боль в ви-
сках напоминала о бессонной ночи и волнении перед сдачей спектакля.

Спектакль шел прекрасно, без явных накладок, а Воробьева в очеред-
ной раз поразила даже Алену. Находясь в очень верном импровизацион-
ном состоянии, она к финалу вдруг сбросила все характерные приспосо-
бления и на прямом, мощном от природы темпераменте так сыграла по-
следний монолог, что зрители разразились аплодисментами.

— Какая же наглая природа — в самом прекрасном для актрисы смыс-
ле, — прошептал на ухо Алене Сиволапов. — Все сломала, снесла все, 
о чем договаривались, и не боится от тебя взбучки.

— Она сейчас об этом не думает. И правильно. Ее ведет, и она только 
себя слышит.
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Сиволапов оглянулся назад, чтобы посмотреть на реакцию зрителей, 
и возбужденно зашипел:

— Вот-те здрасьте! Знаешь, кто пожаловал? Энекен. Стоит в задних 
дверях с абсолютно перевернутым лицом. По-моему, сейчас в обморок 
грохнется. Видно, здорово ее переиграла наша-то…

Алена резко развернулась назад, увидела потрясенное лицо Энекен, 
даже инстинктивно приподнялась с места, но в это время финальная тема 
спектакля вправила ее мгновенный импульс в нужное русло, и она зашеп-
тала в микрофон:

— Сережа, микшируй звук. Маша, актеров на поклоны не выпускай — 
они еще не выстроены. — А после последнего звука музыки, словно звон-
кой каплей начала оттепели завершившего спектакль, громко произнес-
ла: — Свет в зал, пожалуйста. Всем спасибо. Замечания — перед зав-
трашним прогоном. Внимание актерам. В пять часов художница Ольга 
Белова принесет доработанный макет и эскизы костюмов к «Двенадцатой 
ночи». Желающих посмотреть и тех, кто занят в спектакле, прошу ко мне 
в кабинет. Повторяю: в пять часов.

К Алене подошли директор и завлит Галя Бурьянова.
— Нет слов! — Шкафендра взял руку Алены и несколько раз прочув-

ственно поцеловал ее. — Если бы лично не имел чести быть с вами, так 
сказать, в тесном знакомстве, никогда бы не поверил, что это сотворено 
женскими руками, да еще… — Глебыч опасливо повертел головой в по-
исках Сиволапова. — Ну что греха таить, пьесу-то все читали… Одним 
словом, от души поздравляю и вас, и нас, и театр, и будущих зрителей. 
Как старый театральный зубр, предвижу небывалый успех. Для обсужде-
ния предлагаю собраться у меня. А труппу думаю завтра с утра вызвать. 
Да, а какова музыка! А уж Воробьева… Ох уж, эта Воробьева! Пойду, по-
целую ее.

— Классно все собралось! — Галя притянула к себе Малышку и звонко 
чмокнула в щеку. — Теперь наша мечта о музыке, как равноправном дей-
ствующем лице, сбылась, стала явью. Слушай, какой же талантище этот 
Сергеев! Как бы нам его удержать для театра… на него сейчас такой по-
ток предложений хлынет!

— Да уж как-нибудь попытаемся, — улыбнулась Алена. — По крайней 
мере, от «Двенадцатой ночи» ему не отвертеться.

Алену обступили со всех сторон, и она, пытаясь как можно скорее кор-
ректно завершить стихийно возникшее обсуждение спектакля, краем гла-
за видела, как поздравляют Глеба, жмут ему руки, а он, радостно улыба-
ясь, ищет ее взглядом… В груди стало жарко от мысли, что сегодня, по-
сле всех треволнений напряженного дня, они останутся вдвоем. И тут же 
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Алена вздрогнула и стала напряженно выискивать кого-то в зале. Потом 
придвинула микрофон и сказала:

— Маша, если девочки меня не слышат, попроси спуститься ко мне Во-
робьеву и Трембич.

— Воробьеву, можно сказать, прямо из кулисы забрали на контроль-
ный снимок ноги.

— Кто забрал? — насторожилась Алена.
— Да Миша же, наш шофер. Он ее свозит в больницу, а потом приве-

зет к пяти, чтобы она макет посмотрела. Замечания вы же перенесли 
на завтра.

— Хорошо, — облегченно выдохнула Алена. — Мне срочно нужна Женя 
Трембич.

Буквально через минуту перед ней появилась запыхавшаяся Женя. 
Ее хорошенькое лицо со следами нестертого грима было обеспокоено:

— Что случилось, Алена Владимировна?
— Может случиться. — Алена отвела ее в сторону. — Ты знаешь, что 

приехала Энекен?
— Вчера вечером узнала, что она явится на один день. Не на сдачу 

спектакля, естественно, а чтобы встретиться с Адамом.
— Но она была в зале. Я ее видела.
— Да? — удивилась Женя. — Странно, что она не зашла ко мне. А-а, 

знаю. Она же из Таллина для Ковалевой какую-то траву или настойку 
должна была привезти. Видимо, поэтому забегала… Да что с вами, Алена 
Владимировна, на вас лица нет!

— Слушай меня. Все очень плохо складывается. Ты должна, во что бы 
то ни стало, найти Энекен. Где она могла остановиться?

— Не знаю. Возможно, нигде. Она же на один день, ей вечером на по-
езд. Хотя…я постараюсь ее найти.

— Это просто необходимо, Женя. Ее нельзя оставлять ни на одну мину-
ту. Ты поняла меня?

Какое-то время Женя смотрела на Алену широко распахнутыми, не-
доумевающими глазами, потом недоумение вытеснил страх, и она про-
шептала:

— Я все поняла… Но ее-то за что?
— Этого никто знать не может. Поторопись, Женя!
Трембич сделала шаг вперед, обернулась и с тревогой произнесла:
— Я думаю, они уже вместе. И, кажется, знаю, где… Я позвоню вам. — 

И она пробкой вылетела из зала, чуть не сбив с ног Мальвину, спешащую 
к Алене.
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— Только что позвонил Максим Нечаев — просил передать, что выиграл 
соревнование и посвящает свою победу вам, Алена Владимировна. — 
Мальвина поджала ярко-малиновые губы и сухо добавила: — Завтра уже 
будет в театре. Видимо, вместе с лавровым венком.

— Здорово! Молодец, Максим! — воскликнула Алена и не удержа-
лась: — Как это вам удается так умело скрывать свою радость за успе-
хи наших артистов, Лидия Михайловна? Просто редкое качество, поза-
видуешь.

Мальвина не сразу нашла ответной реплики, зато на ухо Малышке раз-
драженно пробасил Сиволапов:

— Тебе, оказывается, не только симфонии посвящают, а даже в мише-
ни стреляют в твою честь.

— Это же прекрасно! Я этому безумно рада! — парировала Алена и, 
собрав со стола бумаги, сообщила в микрофон: — Членов худсовета про-
сил пройти к нему в кабинет Валентин Глебович. Теперь для тех, кто не 
слышал или не понял: прогон завтра, как обычно, в одиннадцать. Играем 
для пап и мам. Замечания по сегодняшнему спектаклю — в десять. Завтра 
вечером возможна замена.

— Не слишком ли большая нагрузка для актеров? Два спектакля — это 
круто! — снова подал голос Сиволапов.

Глядя прямо ему в глаза, Алена прогудела низким голосом:
— С актерами я как-нибудь сама разберусь! — Неожиданно улыбнув-

шись ослепительной улыбкой и прихватив под руку Галю Бурьянову, она 
быстро покинула зал. 

В половине пятого Катя Воробьева вылезла во дворе театра из машины 
и, перекурив напоследок с водителем Мишей, направилась к служебному 
входу. Уже около крыльца ее окликнул Миша и помахал рюкзачком, кото-
рый она забыла в машине. Вернувшись и забрав свой рюкзачок, Катя с 
удивлением увидела вышедшую из театра художницу Ольгу Белову с огром-
ной папкой в руках. Выглядела она чрезвычайно расстроенной.

— Оль, привет, что случилось? К пяти все приглашены смотреть эскизы 
и макет, а ты, по-моему, собираешься отказать нам в этом удовольствии.

Рыжеволосая, остроносая, вся усыпанная веснушками Ольга неопре-
деленно хмыкнула: 

— Малышка сегодня сильно не в духе. Макет оставила, а костюмы за-
вернула обратно.

— Интере-есно, — удивленно протянула Катя. — Она же была в вос-
торге от эскизов. Сама мне говорила, да и не только мне. 
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— Я кое-что переделала, естественно, сохранив все, что ей нравилось. 
Просто ужас какой-то! Двести лет не видела ее в таком состоянии. Закры-
ла дверь перед носом у тех, кто пришел посмотреть эскизы! Мне даже 
показалось, что дело не в костюмах. Ей-богу, неделю назад она видела, 
практически, то же самое. 

— Олечка, покажи эскизы, — попросила Катя. — Мы можем сесть 
в машину.

Ольга отрицательно качнула головой:
— Алена так разозлилась, что никому не велела показывать. — Но, уви-

дев Катины умоляющие глаза, все же согласилась. — Ну, ладно, тебя, я ду-
маю, это не касается. Тебе все можно. 

Они сели на заднее сиденье, и Ольга разложила на коленях листы с эс-
кизами.

Через несколько минут Миша потребовал, чтобы они «закрывали ла-
вочку», он еще не обедал, и ему надо успеть в буфет, предварительно за-
гнав машину в гараж.

— Я тебя поздравляю от всей души! Гениальное решение костюмов! — 
Катя чмокнула Ольгу в щеку. — Думаю, Алена недовольна сегодняшней 
сдачей спектакля, поэтому тебе и досталось. Пока! 

Воробьева махнула на прощание рукой и скрылась за дверью служеб-
ного входа.

Миша закрыл машину, задумчиво посмотрел на дверь, за которой толь-
ко что исчезла Катя, и, вытащив из кармана мобильный телефон, набрал 
номер.

— Алена Владимировна, извините, если отрываю от чего-нибудь, это 
Миша, водитель. У вас там много народу, а мне необходимо сказать кое-
что конфиденциально... Я на улице, возле служебного. Ладненько, жду.

Он снова открыл машину и сел на заднее сиденье.
Через несколько минут на крыльце показалась Алена. Поверх тонень-

кого свитера была накинута теплая куртка. Она села рядом с Мишей и 
попросила:

— Если можно, скорей, а то у меня там полный кабинет народу. Макет 
смотрят.

— Я понимаю… Художница только что Кате эскизы у меня в машине де-
монстрировала. — Миша подозрительно огляделся по сторонам и вполго-
лоса проговорил: — Если бы по пустякам, то я не стал бы отрывать вас. 
Дело вот в чем. Мы же дружим с Севкой, и он рассказывал мне, как Катя 
тогда в аварию попала. Я уж забыл про это, а сегодня... вспомнил, пришлось 
вспомнить. Чуть не поседел за рулем…— Миша подавленно замолчал.

Алена не подгоняла его, терпеливо ждала.
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— Так вот, джип этот к нам пристроился почти сразу, как мы от театра 
отъехали, а когда в тоннель вошли, на полной скорости стал меня к бор-
дюру поджимать. Я аж взмок, думаю, стукнет сейчас своей массой по на-
шему «жигуленку», и поминай, как звали…

— А Катя? — прервала Мишу Алена.
— Катя, к счастью, как только в машину села, открыла сценарий — ей 

на проходной оставили — и стала читать. Я даже губу прикусил, чтобы не 
заорать…Она же пуганая, Катерина, жалко снова ее пугать.

— А дальше?
— А дальше… Пробка спасла. Движение совсем остановилось, все тач-

ки встали. Он, видно, этого не мог предположить, гад ползучий. И, глав-
ное, стекла зеркальные — кто там сидит за рулем, ничего не видать. А чуть 
из тоннеля вышли, я сразу в правый ряд и к тротуару, вроде как за сига-
ретами. Ему только через квартал удалось в правый ряд перестроиться, а 
я от него в переулок оторвался… Подъехали к поликлинике, Воробьева 
посмотрела на меня и даже испугалась. «Ты, говорит, наверное, заболел, 
у тебя температура».

— А когда возвращались?
— Ну, во-первых, обратно мы только через два часа поехали. Катя вы-

шла из поликлиники — предупредить, что очередь огромная. Мол, съезди 
пока куда-нибудь… Я кивнул, а сам за эти два часа едва-едва в себя при-
шел. И уж обратно-то огородами… Воробьевой сказал, что новые марш-
руты изучаю, как к театру с другой стороны вывернуть.

— Понятно...
Миша поразился той строгой сосредоточенности, которую увидел на 

лице главного режиссера вместо ожидаемой растерянности и страха.
— Пока больше никому не рассказывай об этом. И сам ничего не бойся. 

Как ты понимаешь, тебя одного никто преследовать не станет. 
Алена поднялась к себе в кабинет, где возле макета «Двенадцатой но-

чи» толпились актеры и любопытствующие сотрудники театра. Задержа-
лась в приемной возле секретарши Милочки, возбужденно строчившей 
с кем-то по телефону, и спросила:

— Трембич мне не звонила? 
Мила, прикрыв ладонью трубку, замотала головой.
«Если даже кто-нибудь и пытается прорваться, разве можно прозво-

ниться», — с раздражением подумала Алена и, зайдя в кабинет, устало 
опустилась в кресло.

Она глубоко задумалась, и по ее лицу тревожными волнами пробегали 
оттенки самых негативных чувств — от ярости до бессилия. Понемногу 
толпа у макета рассосалась — никто не решился задавать ей вопросы, 
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делиться впечатлениями от работы художника, интересоваться эскизами 
костюмов. Алена даже не заметила, как осталась одна. Тут в кабинет за-
глянула румяная, вечно растрепанная Милочка, поправляя обеими руками 
непослушную гриву кудрей. Опасливо покосилась на странно оцепенев-
шую Алену, хотела тихонько испариться, но голос главного режиссера 
остановил ее:

— Да, Мила?
— Я, собственно, ничего… если вы заняты. Но Ковалева просила со-

общить ей, когда вы освободитесь. Она хотела зайти к вам.
Алена с усилием вернула мысли к делам насущным:
— Позвони Нине Евгеньевне, я ее жду. Мила…подожди… откуда цве-

ты? — И, заранее зная ее ответ, кивнула на букет разноцветных фрезий, 
источающих тонкий аромат из вазы на журнальном столике.

— Пока вы заседали на худсовете, цветы принесли с проходной. Без 
обратного адреса. Велено передать — и все.

Мила снова удивилась резкой смене настроения начальницы. Мягкий 
румянец сделал лицо Алены совсем девчоночьим. Она подошла к цветам, 
зарылась лицом в букет. Мила неодобрительно пожала плечами и, про-
шептав про себя: «Ну-у, ее, блин, сегодня кидает!» — доложила Ковале-
вой, что ее ждут.

Когда Нина Евгеньевна вошла в кабинет главного режиссера, за сто-
лом восседала как всегда собранная, деловая Алена.

— Я хотела поговорить с вами по личному вопросу.
Замдиректора протяжно вздохнула и тяжело опустилась в кресло. Але-

на отметила нездоровый цвет лица Ковалевой, отсутствие всегда яркой 
губной помады и вообще ту неухоженность, которая в пожилом возрасте 
женщины всегда мгновенно бросается в глаза. Ей вдруг стало жалко Нину 
Евгеньевну, всегда четкую, организованную, ставящую интересы дела 
превыше всего, и она великодушно произнесла:

— Нина Евгеньевна, дорогая, ей-богу, вы напрасно так убиваетесь. 
Жизнь все всегда расставляет по своим местам. И тут уж, как говорится, 
выбирать не дано, остается только смириться и принять все, как есть. На-
деюсь, Инга чувствует себя лучше?

Ковалева кивнула и облизала пересохшие бледные губы.
— Вот и отлично. Ребенок — это самое главное. Это — здорово. У нас 

с Ингой, к сожалению, сложились непростые отношения, но это творче-
ские проблемы, отнюдь не личные. Ее сейчас ничего не должно угнетать. 
Много радости и любви — вот то, что должен чувствовать развивающийся 
в ней человечек. Я с удовольствием навестила бы ее, но это решать самой 
Инге. В любом случае передайте ей, что я абсолютно солидарна с ее му-
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жественным решением и с моей стороны гарантирую ей любую помощь… 
Она ничем не должна огорчать своего малыша… Это самое важное…

Чтобы заполнить возникшую неловкую паузу, Нина Евгеньевна оберну-
лась в сторону макета и спросила:

— Трембич так и не приходила? 
— Трембич? — вздрогнула Алена — Она вам нужна?
— Я не успела повидать ее после сдачи спектакля. А ко мне забега-

ла Энекен и оставила для нее телефон гостиницы, в которой она оста-
новилась.

Алена порывисто вскочила и взволнованно заговорила: 
— Где он? Телефон? В какой гостинице? Нина Евгеньевна, мне необхо-

дим этот номер!
Ковалева извлекла из сумочки сложенный листок бумаги.
— Вот, пожалуйста. Гостиница «Россия». И телефон. 
Алена тут же набрала номер и разочарованно прошептала:
— Никто не подходит… Мила! Быстро узнай, на месте ли Миша. Мне 

срочно нужна машина.
Она стала лихорадочно натягивать куртку, уже не обращая никакого 

внимания на оторопевшую Ковалеву.
— Нет его, Алена Владимировна, уехал с Валентином Глебовичем. Мо-

жет, подождете? Они скоро вернутся.
Мила растерянно проводила взглядом пролетевшую мимо нее Алену 

и пояснила Ковалевой:
— Она сегодня совсем не в себе. Неадекватная… И все из-за Ольги 

Беловой…

 Алене сразу посчастливилось поймать такси.
— Какой вход в «Россию»? — вяло спросил шофер, видимо, к концу дня 

совсем обессиленный от дорожных пробок .— Там четыре въезда. Север, 
юг, восток, запад. Так вам какой нужен?

— Я не знаю, — почему-то рассердилась на таксиста Алена. — Везите 
к любому — на месте сориентируюсь.

— Ну да, — миролюбиво согласился он, — побегаете там по кругу…Вы 
небось тоже артистка, сразу видать — вся вон взнервленная. Я сегодня от 
вашего театра одну нервную артистку уже подвозил. Хорошенькая такая, 
большеглазая… я ее узнал по фильму, недавно по телеку шел. 

— Женя Трембич. И куда вы ее подвозили? Тоже к «России»?
— Не-ет. Ее я должен был на Олимпийский доставить, но мы проехали 

всего лишь до следующего светофора, и там ей в окно постучал какой-то 
мужчина. Она извинилась и пересела к нему в джип.
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— В черный?
— Ну, вы прямо как следователь. А я почем помню? Темный, это точно. 

А уж темно-зеленый, «мокрый асфальт» или темно-синий — вот уж не раз-
глядывал.

— А мужчина…он как выглядел?
Таксист притормозил и с подозрением уставился на Алену:
— Знаете, мадам, может, у вас в коллективе какая-нибудь интрига пле-

тется, а я сейчас буду девчонку подставлять. Это уж увольте! 
— Послушайте, речь идет о человеческой жизни. — Алена умоляюще 

посмотрела на таксиста. — Я не шучу. У нас в театре уже произошло одно 
убийство… Не тормозите, пожалуйста, мне надо как можно быстрей по-
пасть в гостиницу.

— Так вы, в самом деле, следователь? Я-то не всерьез сказал, а так…
от вашего тона напористого.

— Никакой я не следователь, — поморщилась Алена. — Я — режиссер 
этого театра. Так что, не помните, как выглядел тот мужчина, с которым 
уехала Трембич? 

— Да как его упомнишь, если он был в темных очках, и воротник пальто 
поднят до ушей… На голове кепка… По-моему, клетчатая.

— Ясно… И что же, она сразу выскочила к нему?
— Не сразу. Он постучал, она опустила стекло, он что-то ей сказал — 

я не разобрал, что именно, в открытое окно один рев машин слышно. 
Кстати, мы уже приехали, вот вам ваша «Россия». Это западный вход. Хо-
тите, я подожду? Или с вами пойду… Вдруг свидетель понадобится, или, 
может, одной опасно…

Алена благодарно взглянула на парня и, расплатившись, ответила:
— Да, подождите, пожалуйста, я недолго…
 Набегавшись вокруг здания, как и предсказывал таксист, она, наконец, 

нашла бюро пропусков и спросила, в каком номере живет Энекен Прайс. 
Пожилая сотрудница быстро пролистала компьютер, сняла телефонную 
трубку и сообщила кому-то:

— Здесь эту эстонку спрашивают…— Потом наклонилась к окошечку 
и строго сказала похолодевшей от ужаса Алене: — Подойдите к восточно-
му входу, вас там встретят.

Но встретили Алену значительно раньше. Ей навстречу, ежась и суту-
лясь на сильном ветру, двигался долговязый худой человек в одном ко-
стюме, несмотря на погоду. Не реагируя на бессвязные вопросы Алены, 
он завел ее в вестибюль гостиницы, открыл дверь комнаты, где помеща-
лась администрация, и пригласил присесть. Лишь мельком скользнув 
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взглядом по предъявленному документу в красной «корочке», Алена впи-
лась взглядом в лицо представителя органов.

— Кем вы приходитесь Энекен Прайс?
— Я — режиссер, Энекен — моя актриса и вообще близкий мне чело-

век. Что с ней?
Долговязый человек предусмотрительно придвинул Алене стакан с во-

дой и четким голосом произнес:
— Мне очень жаль, но несколько часов назад Энекен Прайс выброси-

лась из окна девятого этажа, из номера, в котором остановилась. Вам 
придется опознать ее тело. Мои сотрудники отвезут вас. Примите мои со-
болезнования… Я не прощаюсь. Нам еще придется повидаться, и, думаю, 
не раз…

На ватных ногах Алена дошла до двери, потом вернулась, залпом вы-
пила воду из стакана и, незряче глядя куда-то вбок, глухо прошептала:

— Человеку всегда мало…

Наутро пошел снег. За несколько часов он сделал неузнаваемыми ули-
цы, скверы, площади. Все, что еще накануне царапало взгляд и было гото-
во разрыдаться очередным пронизывающим дождем с ветром, в одноча-
сье стало надменно-роскошным и кичилось первозданной белоснежной 
непорочностью, словно невеста перед венчанием. Невесомые крупные 
снежинки завихрили такой хоровод, что прохожих шатало от навязанного 
этой круговертью головокружения.

Спешащей в театр Алене тоже казалось, что у нее кружится голова, 
и только перешагнув порог театра и стряхнув с капюшона целый сугроб 
снега, она с облегчением поняла, что кружились все же снежинки, а не ее 
и так разламывающаяся от усталости голова.

Домой вчера она попала только глубокой ночью. Возле подъезда ее 
ждал Глеб. Как только она увидела его милое, встревоженное лицо и под-
рагивающий уголок по-детски пухлого рта, сразу прижалась лбом к его гру-
ди и беззвучно зарыдала. Глеб целовал ее волосы, плечи, шею и ни о чем не 
спрашивал.

— Если можно, то все завтра, — успокоившись в его ласковых руках, 
прошептала Алена.

Он губами осушил ее мокрые от слез щеки и тоже шепотом спросил:
— Ты хочешь побыть одна?
Алена благодарно кивнула и двинулась к подъезду.
— Если что — звони домой или на мобильный. И обязательно постарай-

ся поспать, — услышала она за спиной его обеспокоенный голос.
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Поспать, конечно, не удалось. Снова и снова всплывало в памяти 
мертвое лицо Энекен. Как сказали в морге, она упала на землю спиной, 
и лицо было чистым и спокойным. Слегка размазанная под глазами тушь 
и нетронутая губная помада оживляли его, казалось, что Энекен просто 
притворяется и сейчас вскочит, засмеется и попросит прощения за ту 
недостойную шутку, которую сыграла со всеми. На щеке в крошечной 
ложбинке-оспинке лежала темная ресничка. Алена наклонилась и сдуну-
ла ее…

На проходной торжественно восседала Сколопендра, которая теперь 
общалась с Аленой подчеркнуто многозначительно, всякий раз давая по-
нять, что между ними — тайна… Алена сразу же спросила про Трембич, 
чей телефон безмолвствовал всю ночь.

— Все, все в сборе. Актеры пришли даже раньше положенного вре-
мени.

Алена не стала заходить в кабинет, разделась на проходной и сразу от-
правилась в зал. Поднялась на сцену, подозвала помрежа:

— Маша, актеров вызывать в зал не надо — я сама пройду по гример-
ным. А все цеха пусть подойдут через двадцать минут в комнату отдыха.

— Алена Владимировна, с пропусками просто катастрофа. Желающих 
оказалось больше, чем может вместить зал. Да еще студенты набежали. 
Ковалева спрашивала, пускать их или нет?

— Ну, конечно же, пускать. Поставьте побольше стульев в проходах, 
и пусть садятся на откидные.

Алена двинулась в женские гримерные и, первым делом, заглянула 
к Жене Трембич.

Увидев ее, Женя вспыхнула и, пряча глаза, торопливо заговорила:
— Ой, Алена Владимировна, я вчера никак не могла вам дозвониться. 

То занято было, то никто не подходил. И вечером вас дома не было. Впро-
чем, ничего существенного я бы все равно вам не сказала. Я после спек-
такля позвоню в Таллин…

— Сейчас не надо про это, — прервала ее Алена. — Будем думать толь-
ко о спектакле. Сегодня соберется очень благодарный зритель — ваши 
родные, друзья, знакомые. Поэтому главное — получать удовольствие от 
пребывания на сцене. Женя, когда происходит твое знакомство с Вален-
тином, постарайся еще более подробно вникать во все, что он говорит, 
как ведет себя, поэтому не торопись. Вчера ты слегка загнала себя. Не 
надо. Хочешь помолчать — помолчи… Каждое слово должно рождать-
ся… И не суетись. Если тебе надо сделать три шага по сцене, не делай 
восемь. А, в общем, молодец, на правильном пути.
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В соседней гримерке над лицом Кати Воробьевой трудилась гримерша 
Валюша. «Бубенчик» — так ласково называли ее актеры за высокий, ме-
лодичный голос и заливистый, заразительный смех.

— Валечка, книжку твою прочла. Получила удовольствие. — Алена оста-
новилась в дверях, чтобы не отвлекать актрису и художника-гримера. — 
История с вводом Кравчук вообще уникальна.

— А что за история? — подала голос Катя, не имеющая возможности 
под руками Валюши повернуть голову.

— Да это было на гастролях в Риге, — зазвенела польщенная похвалой 
Алены гримерша.— У актрисы, играющей главную роль, между прочим, 
роль Софьи Ковалевской, тяжело заболел ребенок, и она срочно вылетела 
в Москву. Спектакль отменять нельзя — открытие гастролей, все прави-
тельство Латвии будет в театре. Наш Перегудов бросается к Маше Кравчук 
как к признанному мастеру ввода. Ей всегда с ходу удавалось вводиться за 
несколько часов на самые сложные роли. И всегда с триумфом. Но здесь 
случай из ряда вон. Во-первых, историческая фигура: портретный грим — 
на два часа работы, во-вторых, такое количество сложных мизансцен, при-
ходов, уходов, психологическая насыщенность и так далее. Да и текста — 
немереное количество. Маша — в слезы, а Перегудов — на колени. 
Уговорил-таки! Короче, до спектакля два часа, Маша зубрит, как ненор-
мальная, текст, а я работаю над ее лицом. Она от волнения даже в зеркало 
не взглянула. Костюмеры ее одевают, а она все текст бубнит. За кулисами 
уже наготове помреж и Перегудов, чтобы слова подкидывать, если забу-
дет. И вот третий звонок. Маша идет на сцену по длинному коридору, кото-
рый заканчивается огромным зеркалом, и видит там странную фигуру жен-
щины в костюме прошлого века, с высоким лбом и гладко зачесанными 
волосами. А вы же знаете, что Маша в жизни и на сцене без своей знаме-
нитой густой, как у лошади, челки вообще не показывается.

— Но-но, полегче на поворотах, — раздался из соседней гримерки го-
лос Маши. 

— Так тебе же идет, дурашка, — засмеялась Катя. — Ну и?
— Ну, видит она чужое лицо, чужой костюм, останавливается у зерка-

ла как вкопанная и говорит: «Господи! Ведь это же не я!» И дальше сра-
батывает гениальная актерская защита. «Если это не я, — говорит себе 
Маша, — то чего, собственно, мне волноваться!» Успокаивается и бле-
стяще играет эту труднейшую роль без единой репетиции.

— Ага! Зато на следующий день не могла встать с постели — каждая 
мышца так болела, словно я отыграла раунд на боксерском ринге, — сно-
ва подала голос Маша.
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— Ну, все, с театральными мемуарами закончили. — Алена глянула на 
часы. — Меня цеха ждут внизу. Катя, не тиши в первом акте. В некоторых 
местах было очень плохо слышно. И не старайся вспомнить и повторить то, 
как было вчера. Живи только тем, что есть сегодня. Все, я ушла. Ни пуха!

— К черту! — дружно донеслось из обеих гримерных.
Спустившись этажом ниже, Алена не обнаружила в мужских уборных 

ни Гладышева, ни Трифонова.
— Они ушли выпить кофе, — сообщили костюмеры. — Прислать их 

к вам?
— Да. Я буду в комнате отдыха, внизу.
Электрикам, монтировщикам, радистам, реквизиторам Алена прогово-

рила замечания, используя диктофон, куда по ходу спектакля наговарива-
ла пожелания и ошибки.

— Что с вами сегодня, Алена Владимировна? Вы себя плохо чувствуе-
те? — тихо спросил Севка, когда она отпустила всех и осталась одна, не 
имея сил даже встать из кресла

— Да что-то не очень…Нам, по-моему, есть о чем поговорить, Сева, 
тебе не кажется?

— Кажется… — Севка тяжело вздохнул. — Вы в последнее время как 
будто специально не обращаете на меня внимания. Я знаю, почему, и, на-
верное, должен быть вам за это благодарен. И за ту активную позицию, 
которую вы проявили, доказывая мою невиновность и предоставив не 
только неопровержимые доказательства, но и безупречного свидетеля. 
И все же… нельзя бесконечно тянуть, надеясь непонятно на что… Поэто-
му я …

— Поэтому ты сматывай удочки, — раздался капризный голос Глады-
шева. — Получил напутствие — дай другим послушать. А вы сегодня уже 
не будете в зале сидеть, Алена Владимировна?

— Сегодня — последний раз. А потом — возможно, даже сегодня вече-
ром, если будем играть заменой — уже все, уже больше не буду.

Алена смотрела на Гладышева и в который уже раз поражалась при-
чудам человеческой природы. В рамках своей профессии этот недалекий, 
недобрый, избалованный, но, безусловно, талантливый молодой человек 
мог обмануть на все сто процентов. И вот сейчас перед ней стоит уже не 
Валера Гладышев, а тот умный, ироничный, тонкий, изощренно элегант-
ный Валентин, который через несколько минут будет обольщать зрителей 
аристократической манерой носить костюм, двигаться непринужденно, 
светски вести разговор… Еще Алена подумала, что, конечно же, ярковат 
грим, глаза подведены сильнее, чем хотелось бы, но вступать с Гладыше-
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вым в очередную дискуссию бесполезно: со всем согласится, а потом 
втихаря опять нарисует на лице то, что было. 

— У меня на прошлом спектакле напрочь вылетела из головы эта зло-
получная реплика… А она как раз — знак радистам на начало музыки. 
Я исправлюсь, Алена Владимировна, — смиренно произнес актер.

— Погоди…Какая реплика? — Алена изо всех сил старалась мобилизо-
вать себя, преодолевая шум в ушах и дикую головную боль.

— Ну как же? — Я говорю: «Она слишком плотская…такие отпугивают 
смерть» — и сразу музыка... 

Перед глазами Алены вновь возникло мертвое лицо Энекен с размазан-
ной тушью под глазами и ее роскошное тело, неряшливо прикрытое про-
стыней. Упрямо всплывала в памяти застрявшая в оспинке черная реснич-
ка. Эта оспинка, видимо, была следом от ветрянки. И, наверное, родители 
Энекен тщательно следили, чтобы девочка не сорвала невзначай корочку 
и не испортила своего нежного, красивого личика…

Она с трудом выкарабкалась из кресла и, сделав Трифонову и Глады-
шеву несколько замечаний, окликнула Севку, маячившего в коридоре:

— Попроси, пожалуйста, у Лидии Михайловны из аптечки таблетку ва-
лидола. Я пошла в зал — пусть Маша дает третий звонок.

— Кому? — спросила Мальвина, протягивая Севе лекарство.
— Алене Владимировне, — уныло ответил он.
— Ничего удивительного! — злорадно прокомментировала Мальвина. 

— А что будет, когда на ее глазах у Инги Ковалевой живот начнет расти?! 
Боюсь, валидолом не обойдешься. 

Севка вырвал из рук Синельниковой таблетку и, сжав кулаки, с яро-
стью сверкнул глазами:

— Извините, Лидия Михайловна, если бы вы не были женщиной, я бы не 
отказал себе в удовольствии съездить вам по морде!

— Ах, ты, дрянь! Вот распустили! — визгливо запричитала вслед ему 
зав труппой. — Воображает из себя! Тоже мне! Фаворит героини!

— Фаворит! Да еще героини! Вот ведь добрая, великодушная душа.— 
Вошедший на крики Гладышев, грациозно изогнувшись, приложился 
к ручке Синельниковой. — Даже если оскорбить хотите, одними компли-
ментами так и сыплете. Радость моя! Лучше изобретите что-нибудь, что-
бы нам вечером в замену спектакль не играть. Мне этот вечер позарез! 
Только ваш безграничный опыт и поразительная готовность всегда прий-
ти на помощь дают надежду, что вдруг все же пойдет «Иванов». А? Уж я 
в долгу не останусь.

Мальвина кокетливо поправила голубой локон и шепотом пообещала:
— В антракте поговорим. Маша вон надрывается — на сцену тебя зовет.
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Проводив Гладышева плотоядным взглядом, она достала зеркальце 
и освежила губы яркой помадой.

На режиссерском столике Алены лежала записка от Милочки.
«Алена Владимировна, вам звонил Глеб Сергеев. Просил передать, что, 

к сожалению, на спектакле его не будет по очень уважительной причине. 
Он должен отвезти свою сестру к врачу в клинику. Обещал приехать в те-
атр, как только освободится».

Алена прочла записку и с облегчением подумала, что очень хорошо, 
если Глеба сейчас не будет в зале. Ей категорически нельзя расслаблять-
ся, надо, во что бы то ни стало, выдержать второй прогон. Потом она рас-
скажет всем об Энекен и больше не надо будет делать вид, что ничего не 
случилось, что не произошло страшной непоправимой беды…

В зале погас свет. Она зажгла тусклую настольную лампу — наговари-
вать в микрофон замечания при зрителе было бы некорректно, — достала 
блокнот, ручку, поморщившись, выплюнула на бумажку остатки таблетки 
и тут же за спиной услышала шепот Сиволапова:

— Мальвина сказала, что тебе понадобился валидол. Если тебе плохо, 
совсем не обязательно сидеть в зале, сделаешь замечания после следую-
щего спектакля.

Алена слегка повернула голову и прогудела исчерпывающе:
— Мне очень хорошо! 
Через небольшую паузу она шепотом спросила:
— У Инги был? Как она?
— Хорошо. Вроде бы на днях выписывают. Очень переживает, что опять 

вернется в театр, а играть нечего.
— В этом вопросе ничем не могу помочь, — пожала плечами Алена, 

съехала на кончик стула, чтобы лучше попасть в бледное пятно света от 
лампы, и придвинула блокнот.

Ее счастье, что люди не видят затылком, иначе она бы долго не смогла 
прийти в себя от тяжелого, ненавидящего взгляда Сиволапова.

За свои тридцать два года Глеб Сергеев никогда не проживал такой 
ликующе чистой, словно безупречно взятая нота, влюбленности. По сути 
дела, в его жизни была только одна женщина, если не считать стреми-
тельных, как лопающиеся воздушные пузыри, увлечений.

Та женщина пять лет считалась его женой. Наполовину, по отцу, францу-
женка, она родилась и четырнадцать лет прожила в Париже. Потом роди-
тели развелись, и мать привезла ее в Москву. Она возвращалась к своему 
первому мужчине, который все годы ждал ее, но совсем не был в восторге 
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от того, что она вернулась с уже взрослой дочерью. Патриции было не-
уютно дома, она испытывала массу проблем с новыми школьными друзья-
ми и только с мягкой, покладистой, доброй Люськой ей было хорошо 
и свободно. Глеб с детства привык видеть подругу сестры в своем доме. 
А когда начинались каникулы, Патриция неизменно выезжала с ними на 
дачу. Девочки были старше Глеба на восемь лет, но понемногу эта воз-
растная грань, в детстве казавшаяся непреодолимой пропастью, стала 
ощущаться все менее и менее заметной.

Глебу было шестнадцать лет, когда Патриция прочно заняла место 
в его жизни. Был знойный июльский день, и прохладный дачный пруд пре-
вратился в единственное спасительное место, где можно было прийти 
в себя от одуряющего влажного парения. Уже подкрались сумерки, но жа-
ра не спадала, и он, под бурные восторги Патриции и Люськи, в тысячный 
раз, раскачавшись на ветке развесистого дуба, сиганул на середину пру-
да. Выбираясь на берег, вдруг заметил, что из рассеченной коленки течет 
кровь. Девушки сразу переполошились, и Люська в одном купальнике 
помчалась домой за перекисью, бинтами и пластырем. 

Патриция смочила свой носовой платок минеральной водой из бутылки 
и пыталась промыть ранку и остановить кровь. Всякий раз, когда она скло-
нялась над его ногой, перед глазами Глеба возникала глубокая нежная 
ложбинка, разделяющая ее полную, тяжелую грудь. Мелкие капельки пота 
скатывались в эту ложбинку, и у Глеба перехватывало дыхание. Когда по-
явилась Люська с необходимой медицинской помощью, Патриция встала, 
и Глеб словно впервые в жизни увидел ее. Рослая, с широкими бедрами, 
тонкой талией и длинными крепкими ногами, она казалась выточенной из 
белой слоновой кости. Длинные рыжие волосы, небрежно заколотые в низ-
кий пучок, спускались на нежную шею, слегка тронутую загаром. Зеленые 
глаза были такими глубокими, что в них хотелось утонуть. На круглом лице 
с выразительным чувственным ртом и легкомысленно вздернутым корот-
ким носиком он заметил разбросанные золотистой рассыпчатой пыльцой 
мелкие трогательные веснушки. В этом волнующем сочетании зрелого, 
оформившегося женского тела и милого детского лица оказалось для Гле-
ба что-то роковое, в короткий миг решившее его участь. 

На следующий день, когда уже стемнело, и все разошлись по комнатам 
спать, он, пренебрегая запретом купаться, пока не заживет нога, вылез 
из окна и спустился к пруду. А очутившись на берегу, замер в восхищении. 
Из воды, подсвеченная миллиардами ярких звезд, выходила, отжимая тя-
желые мокрые волосы, обнаженная Патриция. Она шла навстречу Глебу, 
как идут навстречу неотвратимому и безоговорочному. Приблизилась к 
нему своей волнующей раскачивающейся походкой, прижалась мокрым 
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прохладным телом и резким движением головы словно закрыла их своей 
роскошной рыжей гривой от всего белого света…

Потом, лежа на спине и задумчиво глядя на светлеющую предрассвет-
ную синеву небесного купола, она тихо произнесла:

— Теперь ты участвуешь в моем обмене… В моей крови — маленькие 
частички тебя.

Эти простые слова почему-то глубоко проникли в сознание Глеба и на-
всегда поселили какое-то неподдающееся объяснению чувство ответ-
ственности перед любой женщиной в его жизни. Но другие появились не-
скоро. Он любил Патрицию, как может молодой человек, совсем еще 
мальчик, любить свою первую женщину. Весь остаток лета они тайком 
встречались по ночам на пруду, и притихшая полусонная природа была 
единственным свидетелем их любви.

В сентябре Патриция уехала на стажировку в Париж. Она училась в 
аспирантуре и, окончив факультет международной экономики, писала дис-
сертацию на какую-то мудреную тему, доказывая, что французской эконо-
мике без сотрудничества с Россией нечего и надеяться на дальнейшее 
процветание. Вообще, за годы жизни в Москве Патриция стала ярой рос-
сийской патриоткой. И теперь, вооруженная знаниями и прекрасным об-
разованием, она собиралась перевернуть весь мир и сделать свою вторую 
родину богатой и благополучной. Глеб учился на первом курсе консервато-
рии, безумно скучал по своей «рыжеволосой бестии», писал ей длинные 
письма, просаживал все деньги на телефонные разговоры и грозился уни-
чтожить все мужское население Парижа. Патриция приехала на Рожде-
ство. Как только они остались вдвоем, Глеб склонился, прижался лицом 
к ее крепким красивым коленям и, едва не теряя сознание от ужаса отказа, 
попросил ее стать его женой.

Прелюдия, с которой началась ответная речь Патриции, была обяза-
тельной и предсказуемой.

— Тебе только через год исполнится восемнадцать. Милый мой! Я стар-
ше тебя на целых восемь лет. Ты даже не представляешь, скольких пре-
красных девочек ты встретишь… Впрочем, проблема совсем не в возрас-
те. Я обожаю тебя, Люсю, Москву… но сейчас так складывается, что в бли-
жайшие годы я буду жить во Франции. У меня хорошие перспективы, и это 
для меня важно. Ты — возвышенный, ранимый, чутко воспринимающий 
жизнь и страдающий от всего несовершенного, иначе ты бы не смог писать 
музыку. Тот мир, куда ты хотел бы меня поселить, слишком хрупкий для 
моей грубой натуры. Я — реалист, практик, прагматик, если хочешь. 
Я имею дело с бизнесом, а это развращает человека, делает жестким, ци-
ничным. Я не хочу тебя погубить, родной мой, прекрасный мой мальчик…
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Глеб напряженно пережидал весь этот набор расхожих слов и ждал то, 
пусть единственное, слово, которое подтвердило бы, что она — его жен-
щина, и он по-прежнему единственный избранник, участвующий в биоло-
гическом обменном процессе ее организма.

Патриция словно прочла его мысли и, страстно притянув к себе Глеба, 
сказала горячим шепотом:

— Не слушай меня. Я несу бред. Это все неправда. Правда то, что я 
скучаю по твоему телу, по тому, как пахнет твоя кожа, твои волосы. Толь-
ко с тобой я отключаюсь от всего на свете и знаю только одно — что Го-
сподь сотворил меня женщиной… и благодарю Его за эту мудрую милость, 
за это провидение, за все, что между мной и тобой…

Через год Патриция и Глеб стали законными супругами, но их жизнь 
оставалась по-прежнему такой, какой и была. Патриция жила в Париже, 
время от времени делая набеги на Москву, но и тогда они с Глебом виде-
лись редко. Она стала настоящей бизнес-леди, и у нее абсолютно не было 
времени на то, что не касалось ее круглосуточной деловой свистопляски. 
Она торопилась и опаздывала, не успевала поесть и слушала неторопли-
вые рассказы Глеба о его музыкальных успехах с еле скрываемым раз-
дражением. Он понимал, что жена искренне радуется за него, но совсем 
другой ритм его существования выводил ее из себя.

Немного спокойней их жизнь складывалась, когда он приезжал нена-
долго в Париж. Тогда он как бы находился в статусе гостя, и нельзя было 
не считаться с тем, что он до сих пор не побывал в Версале или на скачках 
в Булонском лесу, а вечерами ему, может быть, одиноко из-за отсутствия 
друзей и родных. Патриция сказывалась на работе больной, и они сутками 
принадлежали друг другу.

Но постепенно его визиты в Париж становились все реже и реже.
— Не стоит тратить такие безумные деньги, любимый, — убеждала его 

по телефону Патриция. — Через пару недель я смогу выбить командиров-
ку в Москву. Ты говорил, что тебе нужен фирменный концертный фрак — 
разумней потратить деньги на него, а не на билет до Парижа.

И Глеб, вместо того чтобы лететь во Францию, купил фрачный костюм 
для концертов. А спустя две недели они с Патрицией отправились в кон-
серваторию слушать «Реквием» Моцарта, впервые исполнявшийся в Мо-
скве. Зачарованный Глеб не принадлежал ни себе, ни своей любви, ни жиз-
ни — его душу захватил в плен гений великого Моцарта, и она парила от-
дельно от тела где-то под сводами консерватории. Неожиданно его слух 
вычленил внятное шуршание. Повернув голову, Глеб увидел склоненную 
макушку Патриции, колдующей над какими-то цифрами на разложенной на 
коленях программке. Он вдруг почему-то вспомнил заметенный первым 
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ноябрьским снегом дворик, себя, забившегося между огромными контей-
нерами с мусором и размазывающего по щекам горькие слезы обиды. Тог-
да отец, накануне пообещавший показать восьмилетнему сыну военный 
парад с трибуны Красной площади, взял с собой Люську. Они ушли, даже 
не разбудив его. Вспоминая, как готовился к этому дню, как собственно-
ручно дважды погладил пионерский галстук и обежал всех друзей, чтобы 
они завтра после парада ждали его рассказов, зареванный Глеб, сидя меж 
мусорных контейнеров, поклялся даже через двести лет не прощать отцу 
и Люське такого страшного предательства… Выпроводив мгновенно 
вспыхнувшее детское воспоминание, он жестко и больно выкрутил из рук 
Патриции карандаш и исчерченную программку.

Домой они тогда шли молча. И Глеб удивлялся тому абсолютному покою, 
который царил в его душе. Все вдруг каким-то непостижимым образом 
расставилось по своим местам. Или Моцарт коснулся открытой благого-
веющей души прозрением своей гениальной мелодии и договорился с этой 
душой об иных отныне ценностях и бескомпромиссном духовном восхо-
ждении, или просто Глеб внезапно повзрослел… Он понял, что в его жизни 
первенство всегда будет принадлежать его главной женщине — его музе, 
она станет производить отбор на совместимость и загадочным образом 
давать почувствовать, если третий — лишний. Она оказалась ревнивой, 
чувствительной барышней, его муза, с трудным, непокладистым характе-
ром. Но зато в отличие от прочих женщин всегда знала, чего хочет, и в ре-
зультате оказывалась права. 

Глебу и Патриции все труднее было надолго оставаться вдвоем. Тяже-
лое тягостное молчание давило своим почти физическим присутствием. 
Им было не о чем говорить. И чтобы не ссориться — они молчали.

Когда Патриция приезжала, они проводили много времени с Люсиной 
семьей. Дети — мальчик и девочка — обожали свою крестную, а она стано-
вилась с ними веселой, изобретательной в шалостях и нарушающей все 
взрослые запреты хулиганкой. Николай, муж Люси, уже тогда был преуспе-
вающим экономистом, как только жизнь позволила, он встал во главе ком-
мерческого банка, и они с Патрицией открыли совместную российско-
французскую фирму. У Глеба начинала разламываться голова, когда они за 
столом во время ужина с азартом и упоением обсуждали текущие дела, 
предстоящие проекты, манипулировали незнакомыми терминами и басно-
словными суммами денег. Он откровенно скучал — в отличие от Люськи, 
которая с интересом вникала во все финансовые и экономические пробле-
мы. В конце концов им становилось стыдно перед Глебом, и наступала ху-
дожественная часть. Он играл им свои мелодии, но его бдительная «глав-
ная женщина» была всегда начеку, и, как только у кого-нибудь намечался 
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хорошо замаскированный зевок, она легонько била Глеба по пальцам, пу-
тала ноты, вносила сумятицу в его отличную музыкальную память…

В двадцать три года Глеб оказался свободен от Патриции. Они разо-
шлись мирно и вспоминали с юмором то, что еще недавно казалось горь-
ким и непреодолимым. Если Патриция оказывалась в Москве, он, ставший 
уже известным киношным композитором, всегда брал ее с собой на пре-
мьеры, и на банкетах и фуршетах его неизменно спрашивали, откуда он 
«нарыл» эту рыжую породистую особь с царственной осанкой и надмен-
ным взглядом хорошо знающей себе цену женщины. Глебу не то чтобы 
льстило ее присутствие рядом, скорее оно освобождало его от назойли-
вых притязаний молодых актрис на знаменитого и богатого композитора.

Однажды Патриция пригласила всех на вечер во французское посоль-
ство. Люся осталась дома с тяжело больной мамой, а Глеб с Николаем 
и детьми отправились на вечеринку. В конце вечера знаменитого компози-
тора попросили что-нибудь сыграть, и его «главная женщина» дала «до-
бро». Он специально играл танцевальную музыку, и вскоре зал заполнился 
кружащимися парами. Искоса глянув на танцующих, Глеб неприятно по-
разился той доверчивой мягкой грациозности, с которой Патриция льнула 
своим роскошным телом к Люсиному мужу. Широкая ладонь Николая с 
короткими толстыми пальцами чуть заметно поглаживала спину Патриции 
откровенными, уверенными движениями собственника. 

Глеб не замедлил объясниться с Патрицией и получил честный, исчер-
пывающий ответ, что только болезнь мамы и соответствующее состояние 
Люськи, не отходящей от ее постели, откладывали на время то, что уже 
было решено между Николаем и Патрицией…

Глеба спасала только музыка, и только работа помогла ему пережить 
смерть мамы, пожар в Люсином доме и отъезд Николая и племянников во 
Францию. Заказ написать музыку для спектакля «Столичная штучка» при-
шелся на тот период, когда у него иссяк запас прочности, и впервые в жиз-
ни он прочувствовал в полной мере «черную» депрессию. Ему не хотелось 
открывать утром глаза, он перестал бриться, рояль покрылся толстым сло-
ем пыли, постоянно болела и кружилась голова, и, только когда приходила 
Люся, он пытался брать себя в руки. Люся долго молилась в часовне, а по-
том Глеб разжигал камин, и они молча сидели на ковре и смотрели, как 
пламя плотоядно пожирало березовые поленья и на глазах превращало 
в золу и тлен то, что совсем недавно, победоносно искрясь и потрескивая, 
сулило бесконечный праздник огня и жизни.

Тогда в Доме кино должна была состояться премьера фильма, для кото-
рого писал музыку Глеб. Он не хотел идти, но продюсер звонил вновь и 
вновь, и Люська решила вопрос: она заставила его побриться, погладила 
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рубашку, достала из гардероба костюм и в ответ на сопротивление Глеба 
тихо и серьезно попросила:

— Сделай это для меня… и для мамы.
Там, на фуршете, Екатерина Воробьева, игравшая в фильме, познако-

мила его с главным режиссером своего театра.
Глеб впервые в жизни видел такого главного режиссера. Она показа-

лась ему худеньким, нежным, очкастым подростком, а голос — гудящим, 
низким и…слишком властным для такого хрупкого создания.

— Алена Владимировна, — представила ее Глебу Катя, а на ухо про-
шептала:— подпольная кличка — «Малышка».

— Ваша музыка — лучшее, что есть в фильме. Она тянет свой сюжет 
и ведет свой счет. Это очень обогащает все линии и делает картину воз-
вышенней и одухотворенней, — серьезно сказала Алена, крепко пожимая 
руку Глебу. — Я поздравляю вас.

Она уселась в мягкое глубокое кресло, которое ей было явно не по ро-
сту, продемонстрировав стройные ноги с высоким изящным подъемом 
и тонкими щиколотками. Одну из них обвивала хрупкая золотая цепочка 
в виде змейки.

Алена была не одна. Ее сопровождал мощный синеглазый детина, ря-
дом с которым она еще больше напоминала «мальчика-с-пальчика». 

Глеб сидел напротив Алены и время от времени чувствовал на себе за-
интересованный взгляд глубоких, умных глаз за круглыми стеклами очков. 
Привыкший к интересу слабого пола к своей персоне, он сразу понял, что 
внимание со стороны этого обаятельного и ни на кого не похожего созда-
ния носит совсем другой характер. Точно и глубоко почувствовав его сра-
зу, она теперь словно пыталась разложить возникший в ней интерес по 
полочкам. Между ними как будто протянулась невидимая волнующая нить. 
Он ловил себя на том, что неприлично часто останавливает взгляд на ее 
тоненькой лодыжке, обвитой золотой цепочкой, и этот его непослушный 
взгляд обнимал круглые девчоночьи колени, скользил по мягкому темно-
синему бархату платья, плотно облегавшему бедра, высокую грудь, хруп-
кие узкие плечи…

Алена с кем-то разговаривала, и он вдруг понял, что уже влюблен в этот 
низкий, волшебный голос, так не вяжущийся с ее незащищенным трога-
тельным обликом.

Глеб только еще продумывал, какой заход должен осуществить, чтобы 
еще раз увидеть Алену, как она сама пожелала повидаться, предложив 
написать музыку для спектакля.

Когда он прочел пьесу «Столичная штучка», то первым побуждением 
было отказаться. Он отнюдь не считал себя вправе оценивать драматур-
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гические недостатки, эта пьеса просто не легла ему на душу. Но, будучи 
всегда честным с самим собой до конца, Глеб усомнился в объективности 
своего восприятия. Это произведение было написано тем самым Сивола-
повым… и, возможно, для Глеба именно поэтому пьеса встала поперек 
горла. Он даже попросил Люсю прочесть сей опус, но и мнение сестры 
оказалось таким же.

— Удивительное дело, — пожала плечами Люся, возвращая пьесу, — 
такое ощущение, что у этого человека какие-то серьезные проблемы со 
слухом. Он все время фальшивит.

Глеб решил честно признаться Алене в том, что ему было бы крайне 
трудно писать музыку для материала, которым он не заразился. Но все 
получилось совсем иначе. Алена, не спрашивая мнения Глеба о пьесе, 
рассказала ему, о чем будет спектакль. Глеб слушал ее, затаив дыхание и 
с каждой минутой ощущая, какой энергетической мощью и фантастиче-
ским художественным даром владеет эта женщина. Она поведала ему со-
всем другую историю. В ней те же персонажи, чье блеклое и неубедитель-
ное существование сводилось к примитивным стереотипам на страницах 
рукописи, жили в полную силу, любили, страдали, ненавидели и, не находя 
выхода, совершали страшные смертные грехи. Уверенно вторгаясь в сфе-
ру, казалось бы, для нее чужую, Алена буквально на пальцах сумела вы-
разить то, что ей нужно от Глеба. 

— Человеку не дано судить ближнего. Поэтому таким судьей в нашем 
спектакле станет музыка. Она не должна быть просто фоном или отдель-
ными темами того или иного героя, она должна сама стать полноправным 
персонажем, интуицией, предупреждением, больным предчувствием, ме-
танием совести — тем, что еще не оформилось в сознании человека, 
а только зреет, и лишь на уровне бессознательного начинает проникать 
в душу. Поэтому музыка должна быть иногда перпендикулярной тому, чем 
живет герой. Она все время опережает человека. Как невидимый ангел-
хранитель, пытающийся уберечь от ошибки, потому что ему одному ведо-
ма кара, которая будет неизбежной… Но человек не слышит, он слишком 
упоен своей самостью, своим беспредельным эго… Я понимаю, это очень 
трудная задача. Но я чувствую вас как композитора и прошу не отказы-
ваться.

К концу их разговора в кабинете Алены появился Сиволапов.
— Зайка, я не помешаю? — спросил он, усаживаясь в кресло напротив 

Глеба .
Алена с откровенным обожанием окинула взглядом синеглазого кра-

савца и теплым влажным голосом ответила:
— А мы уже, собственно, поговорили.
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У Глеба мучительно сжалось сердце. Уже готовый к тому, чтобы согла-
ситься писать музыку, переполненный до краев восторгом и нежностью 
к этой женщине, он вдруг ужаснулся тому, что должен будет видеть ее 
ласковый, лучистый взгляд, адресованный другому мужчине.

— Ну и как? Согласны? — самоуверенно поинтересовался Сивола-
пов. — Тогда бегу за шампанским. 

— Не стоит спешить.— Алена мгновенно уловила смену настроения 
Глеба и вопросительно заглянула ему в глаза.

Глеб встал.
— Я должен подумать, Алена Владимировна. Если не возражаете, по-

звоню дня через три…
Однако его «главная женщина» распорядилась иначе. Вернувшись из 

театра, Глеб лег в постель и мысленно прокручивал разговор с Аленой. 
Поворочавшись без сна несколько часов, он вдруг почувствовал знако-
мую нехватку воздуха в груди. Быстро включив свет, кинулся к роялю и, 
прикрыв веки, увидел перед собой милое, серьезное лицо Алены, услы-
шал ее обволакивающий глуховатый голос, вдохнул всей грудью невесть 
откуда взявшийся острый, свежий, сводящий с ума запах черемухи, и из 
самой глубины трепещущей души полились страстными всполохами тре-
вожных прозрений звуки основной темы спектакля… 

На следующий день утром он перешагнул порог театра, не раздеваясь, 
в плаще и шляпе, с полей которой скатывались на белоснежную рубашку 
капли дождя, дождался Алену, спустившуюся по его просьбе в фойе, и, 
молча откинув крышку рояля, объяснился ей в любви. Когда он закончил 
играть и, наконец, поднял глаза, то с благоговением и трепетом увидел 
вместо ее лица прекрасное зеркало, в которое смотрелась рожденная им 
музыка…

С того дня прошло три месяца, и Глеб жил как во сне. Он, до изуверства 
требовательный к своему творчеству, понимал, что написанная им для 
спектакля музыка выше планки, им самим установленной.

И вот теперь все. С сегодняшнего дня, когда придут зрители и услышат 
его музыку, она будет жить отдельно от него. 

…Глеб очень сожалел, что не смог пойти на спектакль для «пап и мам», 
но Люсе было необходимо появиться в клинике. Он ждал ее в машине, 
и перед глазами стояло заплаканное лицо Алены. Глеб достал мобильник 
и попросил к телефону госпожу Холгейт:

— Алло, тетя Наташа, это снова Глеб. Я практически с улицы. Жду Лю-
сю в машине около клиники. Заехать вряд ли. Вы же знаете, что Люся 
нигде не бывает, а мне нужно будет сразу отвезти ее домой. Ну, скажите 
в двух словах. — Глеб надолго замолчал, потом переспросил: — Сконча-
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лась? Давно? Я понимаю… Тетя Наташа, передайте Джону огромное спа-
сибо за содействие. Нет, ну я же понимаю, что в посольстве у него дел 
невпроворот, и заниматься отпрысками древних дворянских семей, раз-
веянных по миру, — совсем не в его компетенции… Договорились. Я от-
везу Люсю и вечером к вам заеду. Кстати, мамин портрет уже оканто-
вали — я привезу. Обнимаю вас, Джону поклон от меня и Люси.

Глеб задумался, снова набрал номер.
— Добрый день, Мила. Это Глеб Сергеев. Спектакль закончился? А как 

Алена Владимировна? Ну, насчет успеха я и не сомневался. Вечером за-
мена? Да, я постараюсь быть. Счастливо!

Через несколько минут на крыльце клиники появилась закутанная в шаль 
Люся и быстро плюхнулась на заднее сиденье. 

— Что сказал врач?
— Взяли все анализы. Окончательный разговор на следующей неделе. 

Тогда будут решать о дне операции. Обещают вернуть красоту и моло-
дость. — Слова Люси прозвучали грустно и подавленно.

— Тебя нежно целует тетя Наташа. Я к ним вечером заеду.
— Та-ак, и что там с твоей Оболенской? Джону удалось связаться 

с Мещерскими?
— Все удалось. Но, к сожалению, поздно. Сестра Оболенской, Нина 

Николаевна, неделю назад скончалась от сердечного приступа. До этого 
долго болела и практически все время находилась в больнице… В какой-
то особенной больнице типа дома престарелых. Там и умерла. 

— Алена уже знает?
— Нет. Хотя, конечно, она знает много. По нашему короткому разгово-

ру я вчера понял, что она не сомневается в том, кто убил Оболенскую. 
Но случилось еще что-то, о чем она мне не сказала. Была в таком состоя-
нии, что еле стояла на ногах.

— Возможно, нашли внука Оболенской, этого Адама? — предположила 
Люся.— Ты бы поехал прямо в театр, а потом уже к Холгейтам.

— Вообще-то я хотел наоборот — все разузнать поподробней у Джона, 
а потом уже…

— Слушай! — перебила его Люся. — Ты должен взять с собой к ним 
Алену. Зачем этот «испорченный телефон»? И потом, почему бы ей не по-
знакомиться с нашими родственниками…

Последней из театра ушла одуревшая от слез Женя Трембич. Сколо-
пендра окинула взглядом гардероб и отметила, что на вешалке осталось 
лишь пальто Алены, которая, против обыкновения, разделась здесь, а не 
у себя в кабинете. Большие часы над дверью показывали ровно пять. 
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Через час опустевший театр начнет заполняться народом. Долго обсуж-
дался вопрос о возможности замены «Иванова» «Столичной штучкой», 
но в результате Алена, как всегда, настояла на своем, и было решено 
играть премьерный спектакль. 

Весть о гибели Энекен Прайс была подобна грому средь ясного неба. 
После положенных замечаний актерам и цехам Малышка попросила со-
браться всех сотрудников театра. Сколопендра, никогда не покидающая 
своего поста, заняла место в дверях зрительного зала, чтобы спиной чув-
ствовать расположенный напротив служебный вход. Она еще утром за-
метила на осунувшемся потерянном лице Алены отпечаток бессонной но-
чи и поняла, что стряслось нечто крайне серьезное, если даже эта «же-
лезная» барышня не сумела обеспечить своему облику всегдашнее олим-
пийское спокойствие. Впрочем, когда Позднякова сообщала о трагедии, 
голос ее был ровным, тон уверенным, и только, возможно, от глаз одной 
Сколопендры не укрылось, что она прячет предательски дрожащие руки.

— Я не верю в то, что это было самоубийство, — подвела итог Алена. — 
Об этом я сказала вчера следователю. Но… не я одна видела в зритель-
ном зале Энекен, и ее лицо свидетельствовало о каком-то сильном потря-
сении. Петр Сиволапов приписал это впечатлению, какое произвел на нее 
шедший на сцене спектакль. Не думаю… Тем более что Нина Евгеньевна, 
к которой заходила Энекен, говорит, будто она была в нормальном, даже 
приподнятом настроении.

Сколопендра вернулась на свое рабочее место и с предельным внима-
нием следила за всеми, кто уходил из театра. Женю Трембич пришлось 
уложить на кушетку, и Воробьева с Севкой отпаивали ее валокордином. 
Катя даже держала наготове ватку, смоченную нашатырем. Все уговари-
вали Женю взять себя в руки и успокоиться — ведь вечером надо выхо-
дить на сцену, но она рыдала, и сквозь всхлипы прорывалась одна и та же 
фраза:

— Эночка, прости… Если бы не я… Я могла бы… Прости меня, Эночка, 
я такая дура, я виновата…

Когда Трембич удалось немного привести в чувство, Севка вдруг снял 
куртку и направился к двери.

— Ты куда, Сев? — окликнула его Катя.
— Мне надо повидать Алену, — мрачно отозвался он, глядя себе под 

ноги.
— Сев, ну ты же обещал… — укоризненно произнесла Катя. — Я ведь 

не могу без лифта подняться на пятый этаж. А они уйдут через полчаса. 
Алена никуда не денется. Она мне сказала, что ждет Сергеева и до начала 
спектакля будет у себя.
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— Ладно, — нехотя пробормотал Севка и снова нервно напялил на себя 
куртку.

— Мы можем уйти, Женечка? Мне срочно надо передать письмо и по-
сылку родителям. Эти люди улетают сегодня.

Женя всхлипнула и села.
— Идите, конечно. Мне самой надо обязательно до спектакля смотать-

ся домой.
Сколопендра цепким взглядом проводила Катю и Домового и неодо-

брительно хмыкнула:
— Вьет из парня веревки!
Когда за Женей Трембич закрылась дверь, она придвинула аппарат 

местной связи и позвонила Алене:
— У меня есть новости, Алена Владимировна. Голубчик-то наш, Оболен-

ский, все же «засветился». Мой внук сейчас как раз на одном из объектов 
гостиницы «Россия». Связался он по моей просьбе с группой, которая вче-
рашнее самоубийство расследует. Так вот, этого Адама неоднократно ви-
дели в гостинице. Он там еще до приезда Энекен жил. Естественно, под 
другой фамилией, мы ее пока не знаем. Да, да, да. Высокий блондин, голу-
боглазый, с нервными манерами, в очках, с сильным акцентом. Наверняка 
он там поселился, чтобы незамеченным к Энекен в номер попасть. Гостям 
там пропуска выписывают. Но главное не это. Горничная убирала его но-
мер, и так настойчиво звонил телефон, что она взяла трубку и услышала 
женский голос: «Адам, это ты?» Ищут его. Ну, все. Отдохните, до спектакля-
то еще время есть…

Алена положила на рычаг трубку местного телефона и, закрыв плотно 
дверь в кабинет, свернулась клубочком в кресле. Мысли в голове пута-
лись. Никакой Адам не селился в «России», уж это точно. Другое дело, что 
его могли там видеть. Он мог бывать там у кого-то в гостях до приезда 
Энекен. Очень многое пока непонятно, но ясно одно: уже завтра она суме-
ет произнести имя убийцы Оболенской и Энекен. Алена устало закрыла 
глаза и сразу провалилась в глубокий вязкий сон…

Она увидела солнечный луг, засеянный васильками, и бегущего ей на-
встречу Глеба за руку с прекрасной незнакомой женщиной. У женщины 
были такие же светло-карие, как у Глеба, глаза, короткая мальчишеская 
стрижка и гладкая, нежная, словно у ребенка, кожа. «Это Люся», — дога-
далась Алена и протянула ей навстречу руки. Они взялись за руки и стали 
кружиться. А вокруг кружилось васильковое поле, кудряшки белоснеж-
ных облаков в синем небе, счастливо смеялся Глеб и заливалась музы-
кальными трелями какая-то невидимая птица… 
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Сквозь сон Алена поняла, что заливается телефон у нее на столе. Она 
оторопело села и с минуту смотрела на трезвонящий аппарат. Опять мест-
ный. «Как же она мне надоела, эта Сколопендра!» — раздраженно поду-
мала Алена, протягивая руку за трубкой.

— Алена Владимировна, — прорвался через помехи мужской голос, — 
это Митя Травкин. Если не отдыхаете, спуститесь на сцену — у меня воз-
никла идея, как сделать, чтобы Гладышев не корячился в темноте, а сразу 
исчезал с кресла-качалки.

— Ты откуда звонишь? — засмеялась Алена. — Кудахчешь, как наседка.
— Из реквизиторского, — пробулькало в ответ. — Здесь всегда так 

слышно.
— Ладно, иду.
Алена достала из сумки пудреницу, сняла очки и щеткой пригладила 

растрепавшиеся волосы. Потом подумала, сняла трубку с городского те-
лефона и положила рядом с аппаратом. Если позвонит Глеб — пусть зна-
ет, что она в театре...

 Уже через пару минут она стояла на слабо освещенной дежурным све-
том сцене в выгородке спектакля. Оглядевшись по сторонам, подошла к 
креслу-качалке и негромко позвала:

— Митя! Я уже здесь. 
Уселась в кресло и, качнувшись, чуть громче произнесла:
— Ау, Митя, я жажду увидеть твое гениальное изобретение.
Услышала над головой на колосниках поспешные шаги и предупредила:
— Не торопись. Падать оттуда больно. 

Сколопендра выключила радио и подошла к телефону:
— Театр. Да, да, это Зинаида Ивановна. День добрый. Нет, она никуда 

не выходила. Давно занят? Погодите, Глеб Александрович, я попробую по 
местному… Алло, Глеб Александрович, сейчас вот Сева пришел, наш рек-
визитор, я попрошу его подняться к Алене Владимировне и передать, что 
вы никак не можете дозвониться. А может, трубка плохо лежит? Всякое 
бывает. Да не за что…

Сдвинув очки на нос, вахтерша проследила за тем, как раздевается 
Севка, и снова включила радио.

— Сев, понял, что Алене сказать? Сергеев, мол, уже полчаса пальцем 
вертит, и все время занято. А она ему нужна позарез.

— Ясно, — буркнул Севка и быстрым шагом направился к лифту.
Не обнаружив Алены в кабинете и положив на место лежащую на столе 

трубку, он спустился вниз и вдруг увидел, что на сцене горит свет. Пройдя 
портал, Сева вышел на сцену и остановился, как вкопанный. Прямо ему 



Детектив   163•  апрель 2023

под ноги густым извилистым ручейком текла кровь... Он врубил яркий 
свет и закричал так страшно, что гулкий зал отозвался диким эхом. 

В кресле-качалке под рухнувшим штанкетом, гуттаперчиво изогнув-
шись, распласталось окровавленное тело Алены.

Природа творила неимоверные чудеса. Снег, обрушившийся на город, 
растаял так же мгновенно, как и появился. В голубом, без единого об-
лачка, небе носились ополоумевшие, словно от предчувствия весны, пти-
цы. Оттаявшая земля, как будто участвуя в каком-то заговоре, притвори-
лась изнемогающей от распирающих ее весенних потуг и, наперекор 
всем календарным соображениям, порождала своей мнимой беременно-
стью полный кавардак в четком раскладе времен года.. Рано темнеющее 
небо гримасами заката точно глумилось над сбитыми с толку людьми 
и природой. И лишь самому подозрительному в свежем густом запахе 
весеннего воздуха чудилась чуть уловимая едкая горечь обмана. Те, кто 
подоверчивей, сбросили теплую одежду и в упоении заходились прогно-
зами о глобальном потеплении климата и праздновании Нового года на 
зеленых лужайках.

Потерявший счет времени Глеб даже не замечал того бесстыдного рас-
кардаша, в котором бесилась природа. Время для него остановилась 
с той минуты, когда он увидел отъезжающую от ворот театра «скорую». 
Четвертый день подряд утром, днем и вечером он слышал от врачей: «Она 
в коме. Состояние критическое». В реанимацию не пускали, и Глеб, не на-
ходя себе места, исколесил все столичные и подмосковные монастыри 
и обители, храмы и часовни, простаивая на службах, заказывая молебны 
и на коленях испрашивая милости у Спасителя и Пресвятой Богородицы. 
Съездил вместе с Люсей в Лавру к мощам преподобного Сергия Радонеж-
ского, и только там ему впервые стало легче. Словно какая-то невидимая 
сила строго и испытующе заглянула ему в душу и повелела не предавать-
ся унынию, растерянности, отчаянью…

В тот день, когда с Аленой случилась беда, Глеба, как назло, словно 
водило дурное наваждение, не давая ему попасть в театр. Когда уже вы-
ехали за кольцевую дорогу, Люська вдруг обнаружила, что оставила рент-
геновские снимки в клинике. Пришлось возвращаться. На обратном пути 
его остановил гаишник за превышение скорости и долго, никуда не торо-
пясь, составлял акт, не пожелав получить штраф на месте. Глеб все вре-
мя звонил Алене и с удивлением ощущал, как растет в нем необъяснимая 
тревога. 

Когда он, наконец, добрался до театра, из двора на огромной скорости 
вылетела реанимационная машина, а вслед за ней выбежали перепуган-
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ные Севка, Сколопендра и Ковалева. Похолодевшее сердце подсказало 
Глебу, что изматывающее его целый день волнение было не напрасным. 
И когда Ковалева с Севкой прыгнули к нему в «фольксваген» и хором крик-
нули, что надо ехать за «скорой», его губы раздвинулись лишь для од-
ного вопроса: «Она жива?»

По дороге Севка бессвязно рассказал о том, что случилось. А Нина 
Евгеньевна добавила, что штанкет не расплющил Алену насмерть только 
потому, что в момент падения она резко качнулась назад в кресле, и руч-
ки, изготовленные из железа, смягчили удар. Голова практически уцеле-
ла, так как была откинута назад. 

— Зинаида сказала, что кроме нее и Алены не было никого, я приехала 
одновременно со «скорой», — глухо продолжала Ковалева. — Почему она 
очутилась на сцене, наверное, может объяснить только она сама. 

— Человек, покушавшийся на ее жизнь, влез через окно реквизитор-
ской. — Голос Севки прозвучал неожиданно злобно и определенно. Глебу 
показалось, что он сознательно вместо имени, которое ему прекрасно из-
вестно, сказал «человек».— Зинаида Ивановна бросилась вызывать «ско-
рую», а я в полной прострации понесся за бинтами и йодом и увидел, что 
окно открыто. Этот… человек или прятался в театре, или заранее, уходя, 
оставил его незапертым, иначе с улицы проникнуть внутрь не удалось бы: 
на окне решетка, и ее можно сдвинуть только изнутри. Я все это сразу за-
метил… — Он спрятал лицо в ладони и зарыдал, как ребенок. — И за что 
мне это? Тогда с Оболенской… я первый обнаружил… и теперь… Я чуть 
не сошел с ума, когда мне под ноги… потекла кровь… И потом она… 
в этом кресле… Нельзя допустить, чтобы она умерла! Что же это?! Госпо-
ди, Иисусе Христе, сыне Божий, помилуй мя, грешного! Сделай так, чтобы 
она выжила! — бормотал Севка, рукавами свитера размазывая по лицу 
потоки нескончаемых слез.

В больнице они больше часа ждали врача. К ним вышел молодой чело-
век и, кивнув в знак приветствия, немногословно объяснил, что критиче-
ское состояние больной не дает возможности делать какие-либо прогно-
зы. Объективно — это состояние крайней тяжести, но медики сделают все, 
что в их силах. Звонить можно в любое время, приходить — не имеет смыс-
ла, в реанимацию все равно не пускают.

В театре, казалось, замерла вся жизнь. Только теперь в полной мере все 
поняли, какой мощной энергетической пружиной была Алена. Актеры сло-
нялись по коридорам, гримерным в ожидании очередной сводки из больни-
цы. Даже разговаривать все стали тише, словно она находилась где-то 
здесь, рядом, и громкий звук голоса мог ее потревожить. Женя Трембич, 
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уехавшая в Таллин на похороны Энекен, звонила на проходную театра 
каждые два часа. Севка впал в какую-то странную спячку. Вялый, с тру-
дом передвигающий ноги, он приходил утром в театр и, засыпая в любом 
месте, куда присаживался, в результате сваливался на кушетке в рекви-
зиторской и просыпался лишь к вечернему спектаклю. Но хуже всех вы-
глядела Катя. Актриса была точно натянутый больной нерв, казалось, 
тронь ее, и она зазвенит высокой, отчаянной, безысходной нотой. Худю-
щая, с ввалившимися глазами, Воробьева бродила по театру, незряче на-
тыкаясь на людей и странно подергивая головой с немытыми, свалявши-
мися волосами. Она пришла в тот страшный день в театр еще до «скорой» 
и, увидев Алену, распластанную под штанкетом, который силились при-
поднять Севка со Сколопендрой, потеряла сознание. Приехавшие врачи 
отнесли ее в гримерную, привели в чувство и, оставив с ней фельдшера, 
увезли Алену. 

Когда Глеб, Ковалева и Севка вернулись в театр, Катя все так же лежа-
ла в гримерной, но на щеках уже появился румянец. Увидев их, она при-
поднялась на локтях, но даже не смогла ни о чем спросить — губы скри-
вились в жалкой гримасе, и только в глазах застыл немой вопрос.

— Она жива, — успокоила девушку Ковалева, не распространяясь о том, 
насколько сейчас эта жизнь держится на волоске.

— Слава богу… — пересохшими губами прошептала Катя. Румянец 
опять схлынул с ее щек, и ей снова стало плохо. Пришлось вернуть фельд-
шера, уже одевавшегося в гардеробе.

Но самым странным было то, что полиция, прибывшая на место проис-
шествия и обыскавшая Аленин кабинет, не обнаружила в ее сумочке клю-
чей от квартиры. Прежде чем ломать дверь, попытались выяснить, у кого 
может быть дубликат ключей. Стали звонить Сиволапову, который почему-
то в театре до сих пор так и не появился. Телефон молчал. Нина Евгеньев-
на, кусая губы от досады, вынуждена была в присутствии коллег позво-
нить домой и спросить Ингу, не знает ли она, где Петр. Инга ответила, что 
он даже не позвонил после утреннего спектакля. Дверь в квартире Алены 
выломали, и у Глеба болезненным нарывом заныло сердце. Безупречный 
порядок никак не отражал того нервного состояния хозяйки, в котором 
она пребывала перед уходом из дома. Только повсюду лежали книги — 
с закладками, раскрытые и перевернутые вверх переплетами, сложенные 
стопками…

— Небогато живет ваше начальство, — негромко заметил толстый, 
обстоятельный лейтенант, оглядывая более чем скромное жилище Але-
ны. — Видать, на режиссерскую зарплату не больно-то разживешься…
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У Глеба опять защемило сердце, и стало вдруг ужасно стыдно за тот 
вечер, когда он привез ее в свой загородный особняк. Но теперь это были 
совершенно второстепенные переживания. Главным была та беспощад-
ная реальность, которая сразу обесценила все остальное.

Толстый лейтенант повернулся к Глебу и спросил:
— А вы, простите, кем ей приходитесь? 
— Я… я просто… мы вместе работали… — ответил Глеб, растерянно 

подыскивая слова.
— Глеб Александрович Сергеев — очень известный композитор, — 

уверенным голосом вмешалась Ковалева.— Вы наверняка не раз слыша-
ли его музыку в фильмах, которые показывают по телевизору… А послед-
ние месяцы Глеб Александрович писал музыку для спектакля нашего теа-
тра. Премьера должна была состояться сегодня, но, как вы видели, ее 
отменили. 

— Ясненько. — Лейтенант внимательно посмотрел на Глеба: — Вместе, 
значит, творили…Я думаю, что сейчас вы вряд ли будете нам полезны. 
Вернее, следственной группе, занимающейся всеми вашими последними 
происшествиями… Так что вы свободны. Если что — вам позвонят.

Глеб с тоскливым чувством еще раз окинул взглядом квартиру. Сейчас в 
ней начнут хозяйничать чужие люди — разбирать Аленины вещи, читать ее 
записи и письма… Он так и не вошел в спальню, только сквозь открытую 
дверь увидел аккуратно застеленную пледом широкую двуспальную кровать 
и небольшое трюмо с расставленными флаконами духов и косметикой.

В тесной прихожей на небольшом столике перед зеркалом валялись 
маленькие, почти детские белые шерстяные перчатки и такой же шарф 
с длинными кистями. Глеб прерывисто вздохнул. Встретился взглядом 
с умными, понимающими глазами Ковалевой. Она слегка пожала ему руку 
и ободряюще произнесла:

— Всегда надо надеяться на лучшее…

На пятый день Алене потребовалась кровь. У нее оказалась самая ред-
кая группа, и больничных запасов не хватало. Из всего коллектива театра, 
по иронии судьбы, пригодной оказалась лишь кровь Мальвины, Инги Ко-
валевой и Мити Травкина. Все трое с воодушевлением согласились хоть 
этим поддержать Алену. Но в последний момент Мальвина предупредила 
врачей, что Инга беременна, и у нее брать кровь не решились. Инга про-
реагировала на это неожиданно бурно.

— Я вас очень прошу, пожалуйста, — умоляла она врача. — Ведь мне 
совсем недавно столько крови выкачивали из вены для анализа, и ниче-
го.… Ну, вы же можете взять у меня хотя бы столько же.
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И когда ей в категорической форме было отказано, Инга неожиданно 
расплакалась:

— Поймите, я виновата, очень сильно виновата перед Аленой Владими-
ровной. И сейчас, когда ей так тяжело, возможно, вот эти самые капли 
окажутся самыми нужными… потому что в моей крови будет просьба о 
прощении и самое страстное желание, чтобы она выжила. Вы не можете 
недооценивать ту энергию власти прощения, которая живет в человеке, 
даже если он без сознания… Ведь медицина про это тоже мало знает. 
Я читала…Короче, я не уйду, пока вы не возьмете мою кровь.

Что-то в словах и поведении Инги возымело действие на врачей и, как 
ни странно, у нее взяли кровь.

Глеб страшно переживал, что не смог пригодиться Алене в этой ситуа-
ции, и очень глубоко прочувствовал то, что происходило с Ингой…

В тот день, когда весь коллектив театра был взбудоражен известием 
о том, что Алене необходима кровь, на служебный вход, робея и не зная, как 
себя вести, явился человек среднего возраста, с симпатичным круглым ли-
цом и раскосыми татарскими глазами. Он обвел взглядом возбужденно об-
менивающихся впечатлениями о поездке в больницу актеров и неуверенно 
спросил:

— А не подскажете, как бы мне найти вашего режиссера?
На проходной в одну секунду воцарилась гробовая тишина. Все повер-

нулись к пришедшему и внимательно изучали его десятком подозритель-
ных глаз.

— Я имею в виду… барышню. — Мужчина окончательно стушевался.— 
Молодую женщину в очках и с таким…низким голосом.

— А вы, собственно, по какому вопросу? — Максим Нечаев, ближе всех 
стоявший к незнакомцу, инстинктивно сделал шаг к входной двери, как бы 
перекрывая ее.

От мужчины не укрылось это движение, и он удивленно протянул:
— Ну-у, вы даете! Таксист я. Подвозил вашего режиссера где-то неде-

лю назад к «России»…
 — К «России»?! — хором выдохнули все присутствующие.
 Таксист недоумевающе пожал плечами:
— Она просила подождать, но почему-то не вернулась… Ну, это ладно, 

надеюсь, что с ней все нормально. Но я совсем по другому вопросу к ней…
— По какому? — приблизился к таксисту Максим Нечаев.
Мужчина вдруг улыбнулся:
— Я около театра уже с час кружу — все никак не решался сразу-то… 

Вдруг слышу выстрелы, во двор заглянул, а там ты в мишень из пистолета 
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лупишь. Понял, что тренируешься. А сейчас вспомнил: чемпионат по 
стрельбе недавно ты выиграл? У меня сын стрельбой занимается, расска-
зывал, что теперешний чемпион умудряется еще артистом работать.

— Ты зубы-то не заговаривай! — по-хамски прервал его Гладышев. — 
По какому вопросу Алена нужна?

Таксист обиделся и засопел.
— Это наш с ней разговор. Мы с ней кой о чем беседовали… Так вот 

у меня тема для продолжения этой беседы имеется. И я совсем не наме-
рен каждому встречному об этом докладывать.

— Придется подождать в таком случае. Ей сейчас не до беседы… — 
Максим коротко пересказал события последних дней. 

Актеры начали разбредаться по театру.
Когда таксист уже садился за воротами в машину, его окликнул вышед-

ший следом молодой человек. Интеллигентно представившись компози-
тором Глебом Сергеевым, он попросил немного задержаться и ответить 
на несколько вопросов. Таксист согласно кивнул, и Глеб сел рядом с ним 
на пассажирское сиденье.

 Неожиданное исчезновение Сиволапова породило среди работников 
театра самые различные предположения, но следователь поначалу отнес-
ся к его отсутствию довольно вяло. Однако на одном из спектаклей Митя 
Травкин обнаружил на колосниках забившуюся в щель запонку. В тот 
день, когда случилось несчастье с Аленой, вызванная Сколопендрой по-
лиция самым тщательным образом обследовала колосники, но ничего не 
нашла. Видно, и у них бывают проколы, тем более что запонка завалилась 
в узкую щель, и, если бы не металлический блик от яркого света софитов, 
лежать бы ей и покрываться пылью до скончания века. Глазастый Митя 
увидел, как сверкнуло что-то в щели, и выковырял ее гвоздем. Такие за-
понки с выбитой посередине цифрой «пятьдесят» и инициалами владельца 
дарились в день юбилея театра всем мужчинам. В точности такие же ку-
лончики получали в подарок и женщины.

Буквы «П.С.» свидетельствовали о том, что запонка принадлежала Пе-
тру Сиволапову. Информация эта, естественно, мгновенно стала достояни-
ем всего театра. Пожалуй, одной Инге ничего не было известно: по немому 
сговору, ее было решено пощадить, хотя бы до тех пор, пока не выяснится 
до конца история этой странной находки. 

Еще и еще раз тщательнейшим образом вспоминали и рабочие сцены, 
и помреж, и реквизиторы, и электрики, не заносила ли нелегкая Петра 
Сиволапова каким-нибудь непостижимым образом на репетициях, на про-
гонах на колосники. С одной стороны, что бы там понадобилось драма-
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тургу, с другой — а почему бы и нет: фантазии и причуды творческих лю-
дей порой выглядят дико и непредсказуемо.

Полиция сиволаповскую квартиру тщательно обыскала, но второй за-
понки не обнаружили. Так же, как и следов его внезапного отъезда. Ве-
щи все были на местах, одежда развешана по шкафам, на письменном 
столе лежала недавно начатая рукопись новой пьесы. На журнальном 
столике с фотографии в ажурной деревянной рамочке улыбалась во весь 
рот Алена. 

Выслушав сенсационное сообщение о найденной запонке, полуспящий 
Севка вяло сказал:

— Чушь собачья! Сиволапов, с его габаритами, разворотил бы все окно 
в реквизиторской. Но решетка была сдвинута ровно настолько, что, ско-
рее всего, пролез человек, худее его в два раза.. — Потом вдруг словно 
спохватился и добавил: — Впрочем, не исключена возможность, что…
убийца был не один, и кто-то просто прятался в театре, чтобы потом, ког-
да все соберутся к вечернему спектаклю, слиться с людьми и выйти неза-
меченным. Но не думаю, что это мог быть Сиволапов…

Не доверяя особенно следственным органам, Ковалева обзвонила все 
больницы и морги, но отыскать Петра так нигде и не удалось. Инга практи-
чески не участвовала в той бурной деятельности, которую развила мать, 
и была уверена в том, что с ним ничего не может случиться. Нину Евгеньев-
ну, с одной стороны, успокаивало отсутствие паники у Инги, с другой — ее 
поведение казалось странным…

— Я столько напсиховалась из-за него, что, наверное, лимит исчерпан, — 
объяснила Инга матери. — Для меня сейчас главное — сохранить ребен-
ка… Я поэтому и в театре практически не бываю. Не хочу, чтобы моему 
маленькому передалась эта истерическая нервозность…

Нина Евгеньевна смотрела на дочь и все больше изумлялась. Перед ней 
словно была совсем другая Инга, такой она ее не знала. Собранная, се-
рьезная, мудро готовившая себя к предстоящему материнству. Ковалевой 
даже пришло в голову, что за два года дочь многому научилась у Алены, 
несмотря на то, что ходила в «нелюбимчиках» и просто сидела на репети-
циях, никогда не выходя на сцену.

Работы у Ковалевой было, как всегда, невпроворот. Наконец-то была 
назначена официальная премьера «Столичной штучки», и помимо своих 
прямых обязанностей — уточнить, все ли в порядке с приглашениями, ор-
ганизовать прием гостей, подготовить банкет после спектакля и многое 
другое — прибавились проблемы, которыми всегда занималась Алена. Зав-
тра утром следовало пройти весь спектакль, хотя бы технически: проверить 
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световые и музыкальные переходы, повторить перестановки, вспомнить 
мизансцены.

Женя Трембич позвонила на проходную и сообщила, что вечером вы-
езжает из Таллина. Это не страшно — к концу прогона она появится в теа-
тре, пообщается с партнерами, проверит все необходимое для премьеры. 
Сегодня ей, наконец-то, удалось вырвать информацию о заключении па-
тологоанатома. На теле Энекен были обнаружены следы телесных по-
вреждений… То, что это не могло быть самоубийством, с уверенностью 
утверждала Алена. Несомненно, каким-то образом Малышке стало из-
вестно многое… о чем она ни с кем не успела поделиться — ее постара-
лись убрать как можно скорее. На сегодняшний день ей стало хуже. Врачи 
разводят руками и надеются только на чудо, которое иногда способен со-
творить непредсказуемый организм больного…

Декорации «Столичной штучки» ровно к одиннадцати утра были смон-
тированы, и цеха сообщили о готовности к техническому прогону с акте-
рами.

Артисты чувствовали себя неуютно и дискомфортно без привычного 
присутствия Алены.

Провести репетицию решили поручить Мите Травкину: во-первых, он, 
как-никак, учился на режиссерском, а во-вторых, Алена доверяла его 
мнению и даже советовалась с ним.

Митя спрыгнул в зал и уселся в пятом ряду.
— Ну что? Начнем, помолясь? — обратился он к помрежу Маше.
Но начать не удалось. На сцену вылетел взбудораженный Гладышев:
— Стоп! Я не сяду в это кресло… Не могу. Вы видите, там на обивке даже 

кровь не отмыта! Можете считать меня психом или шизофреником, как вам 
угодно, но я не в состоянии… раскачиваться в кресле, в котором … убили 
Алену.

— Ты чего несешь! Совсем сдурел! — заорала на него Маша Кравчук, 
наступая своим крупным телом на Валеру. — Слова-то выбирай! Приду-
рок! Алена жива! Слышишь, жива! И нечего здесь каркать! Барышня ки-
сейная! Ты не псих и не шиз, ты — хуже! Разбалованный барчук с проле-
тарскими корнями!

Дело приближалось к рукопашной, и между ними, не помнящими себя 
и орущими на весь театр, встала худенькая помреж Маша, пытаясь их 
разнять.

— Жаль, что тебе тогда Трембич вообще башку не снесла! — Отпихивая 
помрежа, Кравчук пыталась вцепиться в набриолиненную, уложенную 
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волнами голову Гладышева. — Тебе только с бабами воевать! Для мужи-
ков у тебя другие методы имеются!

 Из глубины сцены появилась Катя Воробьева с усталым, осунувшимся 
лицом, спутанными волосами и тусклым взглядом ненакрашенных кофей-
ных глаз в белесых ресничках. Она резко взмахнула длинными руками, 
словно отгоняя привидение, и с недоброй усмешкой раскинулась в кресле-
качалке. Задрав вверх подбородок, устремила напряженный взгляд на 
колосники, вцепилась в ручки и начала резко раскачиваться, рискуя опро-
кинуться и перелететь через спинку кресла.

Мизансцену завершило появление Севки в клетчатом пледе, в соло-
менной шляпе с круглыми широкими полями и облезлым веником под 
мышкой.

Травкин не удержался и разразился хохотом:
— Гениально! Театр абсурда! Нарочно не придумаешь! Сев, а твой на-

ряд как понимать?
Севка недоуменно пожал плечами, точным движением остановил за-

рвавшуюся качалку, вытряхнул из нее сопротивляющуюся Катю, закрыл 
пледом кресло, молча нахлобучил Маше Кравчук на голову игровую со-
ломенную шляпу и пристроил возле камина бутафорский веник. Затем хо-
зяйским взглядом окинул выгородку и, протяжно зевнув, удалился.

Теперь уже хохотали все, хохотали как безумные над нелепым Севки-
ным появлением, не понимая, как выглядят со стороны сами. В этом не-
нормальном хохоте чуткий Митя уловил ту крайнюю наэлектризованность, 
от которой нечего ждать добра. И как в воду глядел. Лишь только пошла 
музыка, и сцена начала наполняться розоватым светом, в осветительской 
ложе раздался взрыв, и сцена погрузилась в полную темноту.

— Сереж, в чем дело?— перекрывая музыку, закричал Митя.
— По-моему, пульт вырубило, ядрен корень, — проорал в ответ элек-

трик Сережа. 
Маша дала свет в зал, радисты заглушили музыку.
— Этого еще не хватало! — раздался из глубины зала тенорок Шкафен-

дры. — Ковалеву сейчас на месте кондрашка хватит! И за что нам все эти 
испытания?!

— Испытания не «за что», а «для чего». — Маша Кравчук спрыгнула в 
зал. — Это наказания — «за что»… Вообще-то странно, нам же недавно 
новый пульт поставили.

— Вот то-то и оно! Сереж, если сам не понимаешь, в чем дело, надо 
срочно в «Сатиру» звонить — там сегодня работают эти наши компьютер-
щики по свету.
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— Звоните, Валентин Глебыч… — отозвался расстроенный голос элек-
трика. — Если бы на старой аппаратуре, я бы мигом все исправил, а здесь 
пока не до конца разобрался.

Глебыч понес свое мощное тело по проходу и, задержавшись около 
Кравчук, прижал ее к себе и что-то шепнул на ухо.

— Ладно, ребята, давайте без световых переходов двигаться даль-
ше. — Митя Травкин озабоченно взглянул на часы. — Соберитесь, род-
ненькие, а то как-то что-то …

Пройдя с музыкой и сценическими перестановками в дежурном свете 
половину первого акта, опять вынуждены были остановиться.

— Сева, срочно на сцену сервировку стола для третьей картины. Мы не 
можем идти дальше. Сева, пройди на сцену, — взывала по трансляции 
Маша. Но Севка не появлялся

Митя взлетел на сцену, отодвинул Машу, заорал в микрофон:
— Сева, елки-моталки, где ты бродишь! Совсем озверел?! Кто-нибудь 

в реквизите есть? Найдите Севку и принесите скатерть, бутылки, приборы 
для сцены тусовки. Для вечернего спектакля не забыть купить букет цве-
тов. И не какой-нибудь, а как просила Алена, роскошный… Реквизиторы, 
срочно на сцену!

Через несколько секунд появилась Севкина помощница Лариса. Она 
кинулась торопливо сервировать стол, опрокидывая стулья и сразу грох-
нув один из фужеров, заготовленных на подносе.

— Где Севка?— грозно спросил Митя.— И что у тебя все из рук валится?!
— Я же никогда не делала этой перестановки, — виновато поджала гу-

бы Лариса. — А Сева…он ушел…
— Куда ушел? — Голос Травкина от негодования даже пустил «петуха».
— Не знаю… Зинаида Ивановна сказала, что он ушел…
Митя сел на пол в проходе и в отчаянии схватился за голову.
— Полный дурдом! Туши свет! Хотя что я — свет давно погас, только 

музыка играет. Спасибо, Лариса. У тебя есть список реквизита, который 
потребуется для второго акта?

— Должен быть. Я сейчас поищу.
— Ага. Давай поищи, может, к вечеру что-нибудь найдешь! — Митя от 

досады и бессильной злости готов был разрыдаться. — Хоть как-нибудь 
давайте доберемся до финала первого акта. Потом короткий перерыв… 
может, компьютерщики придут.

— Уже приехали. — За спиной Травкина возникла Нина Евгеньевна. — 
Им нужно пятнадцать минут, и они гарантируют, что премьера состоится.

— А вот это, к сожалению, вряд ли!
Все, кто был в зале и на сцене, резко обернулись к двери в зал. 
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Там в проходе стоял Петр Сиволапов. Вид у него был смущенный 
и очень усталый. Он обескуражено повертел головой и со вздохом сожа-
ления произнес:

— В поезде ночью заболела Женя Трембич. У нее высокая температу-
ра… Я всю ночь провозился с ней. К счастью, в соседнем купе ехал врач. 
Но это, видимо, грипп, она не стоит на ногах, и я отвез ее домой… 

Сергеева уже знал весь медицинский персонал отделения реанимации. 
Ему показали окно, около которого стояла кровать Алены, и он часами 
простаивал под ним, мысленно разговаривая с ней. Впрочем, забываясь, 
Глеб начинал говорить вслух.

— Сокровище мое… ты же знаешь... так уж сложилось, что мне без 
тебя никак… Я ждал тебя всю жизнь, и ты пришла… и сделала мою жизнь 
такой... о которой я даже не смел мечтать. Малышка моя ненаглядная, мы 
с тобой вместе можем сделать много доброго в этой жизни, я не сомнева-
юсь… мы можем сделать ее чище, осмысленней, возвышенней … Аленуш-
ка моя драгоценная, у нас впереди огромность всего. Ты стала частью 
моего личного мира, и я не позволю стать тебе моим самым большим го-
рем. Свет твоего огромного творческого дара только разгорается, и Го-
сподь не может позволить загасить его. Ты должна сейчас слышать меня. 
Я передаю тебе всю свою энергию, всю силу, всю любовь, которая необ-
ходима тебе сейчас. Я мысленно целую каждую твою клеточку… Я мечтаю 
состариться вместе с тобой и в глубокой старости умереть в один день…

Выглядывая в окно, медсестры видели неутомимо вышагивающего Гле-
ба, который размахивал руками и говорил, говорил — с собой ли, с ней ли, 
с Богом ли? И они прониклись к нему симпатией и состраданием, стали 
приглашать в сестринскую комнату выпить чего-нибудь горяченького — 
чаю или кофе, а то разводили бульон в керамических кружках и заставля-
ли его «восстановить силы и согреться».

В то утро, когда в театре прогонялся премьерный спектакль, Глеб при-
вычно бродил под окнами больницы, с недоумением отмечая абсолютно 
весеннее, бодрящее благоухание в воздухе и ощущая под ногами набряк-
шую, готовую выпустить на свет стрелки травы землю.

Алене вдруг стало хуже. Давление начало падать, нарушение сердечно-
го ритма всерьез напрягло дежурную бригаду. Ночь прошла с реальной 
угрозой для жизни Алены, но Глебу об этом сообщили только сегодня, по-
сле того, как удалось восстановить сердечную деятельность и нормали-
зовать давление. 

— Она по-прежнему в коме, но мне показалось, что она несколько раз 
пыталась открыть глаза, — шепотом сообщила Глебу хорошенькая ми-
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ниатюрная медсестра Света, чем-то, возможно, ростом и круглыми дет-
скими очками в тоненьких дужках, похожая на Алену.

Охваченный суеверным ужасом, что нельзя было озвучивать то, что 
почудилось Свете, Глеб вышел на улицу, автоматически прошел на проти-
воположную сторону улицы и свернул к цветочному магазину. Там он ку-
пил букет фрезий и вернулся к больнице. Пробродив под окном Алены 
с полчаса, умоляющим голосом попросил Свету поставить букетик рядом 
с кроватью Алены.

— Без разрешения не могу… но попробую, — сжалилась медсестра.
Через несколько минут она появилась в окошке палаты и с победонос-

ной улыбкой продемонстрировала букет фрезий в маленькой больничной 
вазочке.

А еще через некоторое время Света вышла на крыльцо и изо всех сил 
замахала Глебу обеими руками. Сердце сотворило в груди невообразимый 
кульбит, и Глеб кинулся к крыльцу. 

— Тихо, тихо… не надо так пугаться, — быстро заговорила она, сама 
перепугавшись до смерти его безумного лица. — Ей лучше… Я же говори-
ла, что утром у нее затрепетали веки. А сейчас она открыла глаза. Там 
сейчас вся бригада. Не уходите. Даже если она сразу уснет, я попрошу, 
чтобы вас к ней пустили на минуточку. Понюхаете запах своих фрезий, они 
согрелись и творят чудеса. Все врачи просто балдеют. Знаете, вы — мо-
лодец. Запах — это же мощнейшая информация на самом тонком уровне.

Света исчезла, а Глеба вдруг покинули силы. Он опустился на холодную 
бетонную ступеньку и, прижавшись затылком к перилам, сквозь внезапный 
шум в ушах услышал зарождающуюся в нем музыку. Накатывая глухими 
волнами, точно отвешивая поклоны направо и налево, навязчиво-могучими 
движениями она пробивалась сквозь гул его сознания запотевшим сере-
бром надломленных, больных звуков. Глеб понял, что его «главная женщи-
на», на время великодушно отдавшая пальму первенства, возвещает о не-
зыблемости своих прав... 

Прошло, наверное, много времени, потому что, когда в дверях вновь 
показалась Света, Глеб, пытаясь встать, почувствовал, что практически 
не ощущает пальцев ног, к тому же его знобило.

— Наденете халат и бахилы. — Света провела Глеба в пустую ордина-
торскую, проследила за его переодеванием и зашагала по длинному ко-
ридору.

Отделение реанимации оказалось огромным залом с полупрозрачными 
пластиковыми перегородками. В одном из таких боксов на высокой опера-
ционной кровати, опутанная невероятным количеством проводков и тру-
бочек, соединяющих ее с какими-то мудреными приборами, лежала Алена. 
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Она выглядела девочкой-подростком на этой большой больничной койке, 
и ее худенькое тело еле угадывалось под легким белым покрывалом.

Глаза Алены были открыты, и, когда подошел Глеб, она взглянула на 
него осмысленным долгим взглядом и глубоко вздохнула. Потом веки ее 
словно набухли и стали тяжелыми, и она, не в силах удержать их, нехотя 
прикрыла глаза.

— Устала, — прошептала Света и тронула Глеба за рукав халата, но 
Алена вдруг снова подняла веки, ее бледные, запекшиеся губы дернулись, 
потом уголки поползли в стороны, и она почти беззвучно выдохнула:

— Фрезии… — И сразу провалилась в забытье, точно проделала непо-
сильную физическую работу. 

Света вытащила Глеба в коридор, возбужденно затараторила:
— Я же говорила, какой вы молодец. Для нее сейчас запах сильнее вся-

ких слов. Тем более любимый запах, с которым связано что-то приятное 
в жизни… Из коматозного состояния человека надо тащить в жизнь всеми 
возможными способами. У нас замечательные врачи, они про вас все по-
няли и еще вчера хотели пустить к ней, чтобы она слышала ваш голос…

— А музыку? — встрепенулся Глеб. — Я же композитор, Светочка, 
я писал музыку для Алены и знаю, что ей может сейчас помочь. Можно 
я сейчас съезжу за музыкой… то есть за магнитофоном?

Света задумчиво посмотрела на Глеба и ответила: 
— К сожалению, я ничего не решаю. Лично я бы позволила ей послу-

шать музыку, но не уверена, как отнесется к этому Борис Иванович. Ду-
маю, что сегодня ее однозначно не разрешат перенапрягать. А вот зав-
тра… Короче, я узнаю. — Она одобрительно улыбнулась своей мягкой, 
застенчивой улыбкой и спросила:— Скажите, а что такое штанкет? Алену 
ведь привезли в мое дежурство, и я заполняла ее карточку. На нее на сце-
не упал штанкет. Что это?

 — Ну, это такая железная штуковина, которая держит под потолком 
над сценой осветительные приборы. К штанкету крепятся части декора-
ций, иногда занавес. И он свободно ходит между сценой и колосниками, 
вверх-вниз, но, конечно, не сам по себе — им управляет особый меха-
низм, и чтобы штанкет рухнул вниз, надо было привести в действие этот 
механизм...

 — Значит, кто-то хотел таким образом свести с ней счеты? — закусив 
пухлую нижнюю губу, покачала головой Света. — И кому же она могла 
мешать, такая маленькая?!

— Маленькая-то маленькая, но в кулуарах ее называют «железной ле-
ди», — усмехнулся Глеб. — Ярко выраженный характер лидера, которому 
позавидует любой мужчина.
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— Это хорошо, — обрадовалась Света. — Знаете, это просто замеча-
тельно! Такие характеры, как правило, одерживают победу… здесь, в на-
шем отделении. У нас ведь простых случаев не бывает. Сплошная руко-
пашная. Кто — кого. Мы, конечно, очень помогаем, но наступает решаю-
щий миг, когда организм сам… И вот тогда очень нужны характер и воля.

— Спасибо, Света, — благодарно произнес Глеб. — Спасибо за по-
мощь и поддержку. А вот что вас привело сюда, в это трудное, жестокое 
дело, такую маленькую?

Света довольно рассмеялась и, слегка кокетничая с Глебом, таинствен-
ным шепотом проговорила:

— Я ведь тоже хоть и маленькая, но жутко волевая. Вот окончу инсти-
тут, буду врачом-реаниматором и тогда уж многие вопросы в отделении 
смогу решать сама… — Она серьезно взглянула Глебу прямо в глаза и твер-
до произнесла: — Таких, как вы, буду пускать к самым тяжелым.

— А почему? — спросил Глеб.
— У вас… душа нежная… а значит, легкая, проникающая в биополе 

другого человека. Вы вреда причинить не можете тому, кто без сознания. 
Наоборот…

— Откуда вы про меня это знаете?— удивился Глеб той безапелляци-
онной уверенности, с которой Света ставила ему диагноз.

— А у меня с детства способности такие. Ко мне даже родители при-
слушивались, когда я совсем ребенком была. И с запахами тоже… с дет-
ства. К нам приехал знакомый из другого города, и я не могла находиться 
с ним в одной комнате — чувствовала, как от него исходит тяжелый, чуть 
сладковатый, тошнотворный запах. Я буквально теряла сознание от этого 
запаха. Никто ничего не чувствовал, одна я. А потом покрылась сыпью. 
Врачи не понимали, что это за аллергическая реакция, а я-то точно знала, 
что это от запаха. В результате этот знакомый обокрал моих родителей 
и смылся. Так его и не нашли. А потом в Сочи…Мы с мамой познакоми-
лись на пляже с одной мадам, она отдыхала с дочкой. И меня сразу стало 
выворачивать от этого уже знакомого запаха, и на следующий день — 
опять сыпь. Оказалось, что девочка той мадам совсем не дочь, она украла 
ее для каких-то преступных целей, а когда девочка хотела сбежать — уби-
ла ее в гостинице…

Глеб потрясенно смотрел на Свету.
— Мною даже занимались исследователи из института судебной меди-

цины. Но я ищейкой на запах работать не собираюсь — у меня в жизни 
другие цели и задачи. 

— И…часто вас преследует этот ваш …запах?
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— Естественно, в толпе я ничего такого не чувствую. Только в общении, 
когда начинается информационно-энергетический обмен.

— Но вы же феномен! — искренне вырвалось у Глеба.
— Я знаю. Меня же изучали, я говорила. — Света помолчала и грустно 

добавила: — Не очень-то это приятный дар. Если честно, то весьма обре-
менительный… Ладно, идите... за своей музыкой, — подтолкнула она Гле-
ба к выходу. — Если сегодня не разрешат, можете магнитофон в сестрин-
ской до завтра оставить.

Во дворе Глеб натолкнулся на Севку, на всех парусах бежавшего к 
больнице. 

— Мне сказали по телефону, что ей лучше. Мне необходимо видеть ее!
— К ней не пускают, — остановил его Глеб. — Она пришла в себя, но 

сейчас спит.
— Должны пустить! — Севка нервным движением сдернул с головы 

шерстяную шапку.— Мне на несколько секунд. Поймите, мне нужно от нее 
услышать только одно слово.

— Попытайся, Сева, — вздохнув, сочувственно проговорил Глеб. — Я ни-
чем не могу помочь — меня самого только что оттуда выпроводили. Но учти: 
Алену нельзя волновать, нельзя утомлять… Это на твоей совести.

— Это на моей совести… — глухо повторил Севка и, опустив глаза, 
тихо пробормотал: — Как и многое другое…

Он вдруг взглянул на Глеба так растерянно и жалобно, что его рука не-
произвольно потянулась к вихрастой голове, чтобы погладить парня по 
волосам. Но Севка резко отстранился, в глазах промелькнул ужас:

— Нет, нет, вот уж чего мне не надо, так это жалости! Увольте!
Он втянул голову в плечи и, кивнув Глебу, направился к больнице.

У Нины Евгеньевны упало сердце, когда в полумраке зала в дверном 
проеме возник мощный силуэт Петра Сиволапова. Мелькнула надежда, 
что и все остальное, возможно, объяснится так же просто, как и его ис-
чезновение. Пользуясь всеобщим замешательством, она подошла к нему 
и тихо сказала:

— Никуда не уходите, Петр. Нам необходимо срочно поговорить.
— Инга? — с тревогой взглянул на нее Сиволапов.
— Потом, все потом. Будет лучше, если вы немедленно пройдете ко мне 

в кабинет. Вот ключ.
— Но спектакль…
— Идите, Петр. Через десять минут я расскажу вам все по поводу вечер-

него спектакля, — твердо проговорила Ковалева и вернулась к сцене.
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— Что будем делать, Нина Евгеньевна? — Запыхавшийся Глебыч никак 
не мог отдышаться. — Лифт, как назло, застрял между этажами. Давно я 
так по ступенькам не бегал! Так что же нам теперь остается? Отменять? 

— Ни в коем случае! — резко мотнула головой Ковалева. — Иначе это 
станет наваждением. Однажды отмененный спектакль нельзя отменять 
еще раз, уж поверьте моему опыту. У родившегося спектакля, как у чело-
века, складывается судьба. Нельзя ее калечить с самого начала. Я пред-
лагаю сыграть заменой «Бесприданницу». Маша, — обратилась она к пом-
режу, — пригласи сюда Лидию Михайловну, и пусть предварительно по-
смотрит, можно ли собрать на вечер состав «Бесприданницы».

— Ну что ж, возможно, это правильно, — задумчиво произнес Гле-
быч. — Сейчас скоренько обзвонить всех официально приглашенных… 
А зал все равно пустовать не будет. Желающие прорваться на премьеру, 
думаю, с удовольствием посмотрят «Бесприданницу», даже если уже виде-
ли… Я справлялся об Алене — у нее, тьфу-тьфу, положительные сдвиги.

— Да, я тоже уже говорила с врачом. Дай бог, дай бог…— И Ковалева 
повернулась к появившейся Мальвине: — Ну что? Чем порадуете, Лидия 
Михайловна?

— Как ни странно, все сходится. Даже Максим Нечаев на месте. А то 
ведь вечно стреляет по городам и весям. — Мальвина иронично поджала 
ярко-малиновые губы.

— Что делает по городам и весям? Я что-то не понял, — переспросил 
Глебыч.

— Ну как же, Валентин Глебович. — Глаза Мальвины вспыхнули плотояд-
ным блеском. — Он ведь чемпион по стрельбе. И Алена Владимировна со-
всем разбаловала его вечными попустительствами… Не говоря уже про то, 
что с настоящим оружием на сцену выходит... Даже непонятно становится! 
Если ты актер, так и работай в театре, а то только и делает, что отпрашива-
ется на соревнования… Позднякова всегда его сторону держит, а мне ре-
пертуар составлять. А играет он много и не везде второй состав имеет…

— Да, вот вопрос со вторыми составами так и остается открытым, — 
завелся, было, на свою больную тему Шкафендра, но Ковалева, помор-
щившись, прервала его:

— Давайте о текущих вопросах потом. Значит, пожалуйста, Лидия Ми-
хайловна, собирайте актеров на «Бесприданницу». Воробьева, Гладышев, 
Трифонов и Кравчук сейчас в театре. Остальных срочно обзвоните. Если 
что, я у себя…

Нина Евгеньевна вернулась к себе в кабинет и предусмотрительно по-
вернула ключ в двери. Сиволапов нервно расхаживал из угла в угол.
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 — Петр Алексеевич, без лишних прелюдий… сразу о главном. Пока вы 
были в Таллине, вас успели определить на роль одного из основных подо-
зреваемых в покушении на Алену. 

Сиволапов тяжело рухнул в кресло и в недоумении уставился на нее.
— После покушения Травкин на колосниках обнаружил вашу запонку, 

забившуюся в щель, — одну из тех, что дарили на юбилее. С вашими ини-
циалами. Полиция вскрыла вашу квартиру, но второй запонки им обнару-
жить не удалось. Хотя пафос этих поисков мне лично совершенно непо-
нятен… Ну, положим, нашли они вторую запонку — и что? Но я отвлеклась. 
Очень нервничаю, потому что в любой момент вас могут арестовать.

 — То есть, как…арестовать? — Петр несколько раз провел ладонями 
по лицу. — Извините, я после поезда… Всю ночь не спал… Жене было 
плохо… Я что-то совсем плохо соображаю. Меня арестовать по подозре-
нию? Но это же бред! — Он вскочил и тут же снова опустился в кресло. — 
Запонки… Ну, да, их и не могли найти в моей квартире, я их оставил 
у Алены. Даже помню, где именно. Они были в коробочке, и эту коробочку 
я положил в верхний ящик туалетного столика в спальне. Там же лежала 
и коробочка с Алениным юбилейным медальоном... Надо им сказать, пусть 
проверят. Да я отродясь не ношу запонок. Это все полный бред!

Ковалева напряженно что-то соображала, не пропуская ни одного сло-
ва Петра и не сводя с него пристального взгляда.

— Та-ак! Все оказывается еще хуже, чем я предполагала.
— В смысле? Что вы хотите этим сказать?
— Эти несчастные запонки искали и в Алениной квартире. Медальон 

в коробочке нашли, а ни запонок, ни коробочки из-под них не было… По-
дождите, Петр, не дергайтесь. В сумочке Алены не было ключей от квар-
тиры. Ежу понятно, что там успели побывать до приезда полиции. Но вся 
беда в том, что другой версии пока нет. — Нина Евгеньевна резко встала 
и, обойдя стол, подошла к Сиволапову: — Вам нужно немедленно, сейчас 
же, исчезнуть, сгинуть, провалиться сквозь землю. Чтобы ни одна живая 
душа не знала, где вы.

Сиволапов какое-то время мучительно соображал, потом сипло вы-
дохнул:

— Тогда точно решат, что это я. 
— Я объясню следователю, что вы никуда не прятались, а ездили на 

похороны в Таллин. Более того, все видели, что вы появились в театре от-
крыто… Значит, так: вы только сообщили о болезни Трембич и сразу же 
ушли. О запонке ничего не знаете, так как ни с кем не общались. Можете 
позвонить в больницу и справиться о состоянии Алены. Не забудьте пред-
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ставиться. И еще позвоните откуда-нибудь на проходную и скажите, что 
несколько дней вас не будет в Москве, ведь премьера вашего спектакля 
так и так откладывается… А я вам сейчас открою центральный вход, что-
бы не «светиться» на служебном.

— Но я же не могу скрываться бесконечно! — отчаянно воскликнул Петр.
— Поймите, время будет работать на вас. Даст бог, встанет на ноги 

Алена и на многое откроет глаза. Она явно что-то знает, поэтому ее и по-
спешили устранить. Затем, органы ищут Адама. Объявлен всероссийский 
розыск. Есть его фотография — на юбилее он случайно попал в кадр.

— А …Инге я могу позвонить?
— Ни в коем случае! Категорически нет! Лучше напишите ей несколько 

слов… На большее нет времени.
— Скажите хоть, как она себя чувствует? — робко спросил Петр.
— С ней все в порядке. — Голос Ковалевой прозвучал резко и холод-

но. — Но чувствовала бы себя намного лучше, если бы вы потрудились 
сообщить, что едете в Таллин на похороны.

— Я как раз и хотел объяснить…
— Некогда! — решительно оборвала его Нина Евгеньевна. — Вот вам 

бумага — пишите записку Инге.
Сиволапов неуклюже пристроился за краешком стола, и в этот момент 

раздался стук в дверь. Ковалева прижала палец к губам и замерла.
— Да нет ее, — сказала кому-то за дверью Мальвина. — Пойдемте, 

я провожу вас в буфет, она, видимо, там.
Шаги удалились. Бесшумно повернув ключ, Нина Евгеньевна выгляну-

ла в коридор, затем схватила Сиволапова за руку, быстро выпроводила 
его из кабинета и вышла за ним следом.

...Еще никогда «Бесприданница» не имела такого оглушительного успе-
ха, как в этот вечер. Спектакль словно обрел новое дыхание. Наэлектри-
зованные трагическими событиями в жизни театра актеры несли в себе 
мощнейший эмоциональный и духовный заряд. Во время первого акта зал 
то замирал, то взрывался бешеными аплодисментами. К удивлению и ра-
дости руководства театра, почти все официально приглашенные на пре-
мьеру не отказали себе в удовольствии еще раз посмотреть «Беспридан-
ницу», и зал был переполнен.

Во время антракта Валентин Глебович пригласил к себе в кабинет наи-
более почетных гостей. Разговор крутился вокруг Воробьевой.

— Сказать о том, что она выросла в этой роли, набрала мощь, — это 
ровным счетом ничего не сказать, — рассуждала Мария Алексеевна Да-
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выдова, крупный театральный критик и автор книги об Островском. — Тот 
трагический надлом, в котором она начинает спектакль, казалось бы, не 
может иметь развития — настолько он неправдоподобно завышен для 
возможности растить его дальше. Но ее градус существования ломает 
все представления о границах возможного для актерской природы. Мы 
имеем дело с чем-то из ряда вон, господа. Вот уж воистину актриса бо-
жьей милостью! А как прихотлива и изобретательна ее пластика! И ведь 
кажется, что она сама наперед ничего не знает, не подозревает о том, 
куда ее поведет. А голос! Когда она говорит матери: «Опять притворяться, 
опять лгать!» — этот невероятный голос трескается, как рассохшееся де-
рево. Ничего подобного не слышала. 

— А ее реакция, когда она узнает о приезде Паратова! — вступил в раз-
говор гость из Питера, маститый режиссер и педагог Скобейников. — 
Когда она молча, враз надломленная, униженная, начинает, точно слепая, 
кружить по комнате, сбивая и круша все на своем пути, а потом вдруг за-
мирает… и перед нами — счастливейшая из женщин с сияющими, влаж-
ными глазами. И главное, разная какая! Сидишь и не знаешь, что она та-
кое сейчас вытворит! Но не могу не сказать о том, что вашей Поздняковой 
она должна до конца дней своих молиться! Это Алена взорвала природу 
Воробьевой. Молодец, Алена, ох, молодец! Как она, Валентин Глебович?

Все сразу затихли, вопросительно глядя на Шкафендру. Сияющий, как 
блин на сковороде, словно это ему, а не Воробьевой поют дифирамбы, 
директор моментально собрался, откашлялся в кулак и сообщил:

— У нас сегодня праздник. Ей лучше. Пришла в сознание и даже, можно 
сказать, приняла первого посетителя.

— Сиволапова своего? — тактично, но не без любопытства уточнила 
Давыдова.

— Да нет, — усмехнулся Глебыч. — Посещения удостоился композитор 
Глеб Сергеев.

Немой вопрос застыл на лицах театральных зубров, которым ничто че-
ловеческое не было чуждо.

— Да-да, именно так. — И, давая понять, что тема личной жизни Алены 
закрыта, Шкафендра заговорил взволнованно: — Мы же за ее жизнь мо-
лимся непрестанно. Пострадала очень сильно: от удара произошел раз-
рыв селезенки, переломы ключицы, ребер… Страшно подумать — штан-
кет рухнул! Но ангел-хранитель уберег от самого страшного, в момент 
удара она резко откинулась назад в качалке, сохранив, таким образом, 
голову. Вот ведь тоже отдельный сюжет: когда это кресло-качалку в ма-
стерской сооружали, то почему-то приделали железные ручки. Естествен-
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но, покрыли древесиной, залакировали, но основа была металлическая. 
Я как это чудище увидел, еще с незамаскированными ручками, спросил 
у заведующего постановочной частью, зачем эти железяки — некрасиво, 
мол. А он ответил, что кресло получилось очень легкое и без них будет 
неустойчивым: заденет его кто-нибудь из актеров невзначай — оно и 
опрокинется. И кто мог предположить, что эти самые подлокотники смяг-
чат удар штанкета. Алена же очень худенькая, а кресло довольно глубо-
кое. Вот штанкет и рухнул прямо на ручки, смял их, конечно, но зато Але-
на, даст бог, выкарабкается.

— Да-а… — Мария Алексеевна Давыдова, написавшая несколько ре-
цензий на спектакли Алены и с материнской нежностью относившаяся к 
ней, промокнула глаза и прерывисто вздохнула: — Бедная девочка! Ког-
да можно будет ее навестить, не сочтите за труд, дайте знать, Валентин 
Глебович.

Третий звонок возвестил о начале второго акта, и все поспешно встали, 
на ходу допивая кофе. 

...За кулисами Катя Воробьева, сидя за гримировальным столиком, пы-
талась замазать проступающие сквозь грим темные круги под глазами. 
Ее чуть подрагивающие пальцы двигались нервно и лихорадочно.

— Ты чего так психуешь сегодня, Катюш? — ласково спросила ее Валя-
«бубенчик», закалывая в изящную высокую прическу длинные пряди Кати-
ных волос.

— Сама не знаю, — глухо отозвалась Катя, с мрачным неудовольстви-
ем всматриваясь в зеркало. — Я и всегда-то трясусь перед выходом на 
сцену, а сегодня от страха прямо кишки сводит. 

— Самая раскрепощенная, самая свободная на сцене актриса — и вдруг 
говоришь такое. Первый акт прошел, как никогда. Я смотрела и из-за ку-
лисы, и из зала несколько кусочков. И синяки твои под глазами никому не 
мешают — наоборот, ложатся на образ. Представляешь, какие бессонные 
ночи у твоей героини. А теперь еще Паратов вернулся! Так что прекрати 
терзать лицо — дай-ка, я тебя лучше припудрю.

Костюмерша Вера Петровна сняла с плечиков бледно-розовое кружев-
ное платье, и Катя переключилась на переодевание.

— Похудела-то как, ужас! Платье ушивать надо. Вон вокруг тебя так и 
крутится, — добродушно ворчала костюмерша, застегивая крючки.

Катя оглядела себя в зеркало и, уставившись на Веру Петровну сильно 
увеличенными гримом кофейными глазами, прошептала, прижимая к гру-
ди руки:



Детектив   183•  апрель 2023

— Страшно… Мне страшно…
Из приемника раздался оптимистичный голос Маши:
— Всех актеров, занятых в начале второго акта, просьба спуститься на 

сцену. Пожалуйста, не опаздывайте. Не забывайте в гримерных реквизит. 
Внимание! Даю третий звонок.

Вера Петровна легонько подтолкнула Катю к двери:
— Иди уже, труба зовет! Как выйдешь на сцену, сразу все страхи оста-

нутся за кулисами.
— Это точно, — пробормотала Катя и, побледнев так, что даже не по-

мог тон на лице, двинулась к лифту.
Проводив актрису глазами, Вера Петровна тихо сказала Валюше:
 — Ты обратила внимание, как у нее в последнее время стала странно 

подергиваться голова? 
— Это после покушения на Алену, — отозвалась та, собирая шпильки 

с гримировального столика. — Еще бы! Такое увидеть! Тут затрясешься. 
Все, я бегу в зал — хочу увидеть второй акт. 

Глеб приехал в театр к концу второго действия, чтобы посмотреть фи-
нал и завтра, если его пустят к Алене, рассказать о том, как принимали 
спектакль. Ковалева бесшумно открыла боковую дверь в зрительный зал 
и усадила его на резервный стул, всегда стоящий в проходе. Глеб мгно-
венно погрузился в сцену объяснения Ларисы и Карандышева.

«Я готов на всякую жертву, готов терпеть всякое унижение для вас», — 
говорил, преодолевая душившие его рыдания, Карандышев-Нечаев.

«Подите, вы слишком мелки, слишком ничтожны для меня».
«Скажите же: чем мне заслужить любовь вашу? Я вас люблю, люблю!»
«Лжете. Я любви искала и не нашла. На меня смотрели и смотрят, как на 

забаву. Никогда никто…» — Здесь Катин звенящий голос сорвался, и она 
надолго замолчала. А когда заговорила вновь, ее голос звучал неузнавае-
мо низко, точно она сразу состарилась на пятьдесят лет, и чужой, потре-
скавшийся от возраста и бремени невзгод хриплый вопль с трудом скла-
дывал звуки в слова: «…не постарался заглянуть ко мне в душу, ни от кого 
я не видела сочувствия, не слыхала теплого, сердечного слова. А ведь так 
жить холодно. Я не виновата, я искала любви и не нашла… ее нет на све-
те… нечего и искать…» — Катино лицо с горящими мрачным светом гла-
зами исказилось, и она беззвучно зашлась истерическим, доводящим 
до озноба, хохотом: «Я не нашла любви, так буду искать золота. Подите, 
я вашей быть не могу».

«О, не раскайтесь! Вы должны быть моей».
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«Чьей ни быть, но не вашей!»
«Не моей?»
«Никогда!»
«Так не доставайся же никому!» 
Карандышев-Нечаев выхватил свой знаменитый, специально куплен-

ный для спектакля старинный пистолет и выстрелил. Зал замер.
И тут произошло невероятное. На груди упавшей без единого звука 

Ларисы-бесприданницы стало расползаться по нежно-розовому кружеву 
платья ярко-алое пятно крови. Дальше должен был следовать ее текст: 
«Ах, благодарю вас!» Но Катя молчала. Молчал Карандышев-Нечаев, в не-
доумении застывший над ней с дымящимся дулом пистолета. Молчал зри-
тельный зал. 

Зловещую тягостную паузу взорвал истошный вопль театроведа Марии 
Давыдовой, вскочившей с места и бросившейся к сцене. Преодолевший 
столбняк Максим Нечаев склонился над Катей. Медленно пополз занавес, 
отгораживая зрителей от совершенного на их глазах убийства…

Глеб в два прыжка вскочил на сцену и оказался в толпе сгрудившихся 
над неподвижной Катей людей. Она лежала в луже крови, и ее уже осматри-
вал всегда дежуривший на спектакле врач. Стояла гробовая тишина, пре-
рываемая лишь тяжелым дыханием готового потерять сознание Нечаева. 
Он стоял, как приклеенный, в том месте, откуда выстрелил в Катю, и его по-
белевшие пальцы все так же умело и крепко сжимали рукоятку пистолета.

— Быстро реанимацию! — распорядился врач и, не поднимаясь с ко-
лен, тихо прибавил. — Хотя вряд ли ей уже помогут. Она мертва…

 Все головы потрясенных людей повернулись к Максиму. По его бело-
му, как стенка, лицу пробежала судорога. Свела крепко сжатый рот, ис-
казила ужасом лицо. Он ничего не мог сказать, только мелко-мелко, слов-
но отрицая вину, тряслась голова…

— Ты что наделал, скотина! — нарушил тишину Гладышев. — Достре-
лялся…

— Он не виноват! — Севин высокий чистый голос развернул все головы 
в его сторону.

Он стоял, прислонившись к порталу, сложив руки крест-накрест на гру-
ди, и на его губах слабой тенью бродила странная полубезумная улыбка. 

— Это я убил ее, — торжествующе произнес Сева. — Это я. Великая 
актриса должна умирать на подмостках.

«Домовой свихнулся» — таков был единогласный приговор потрясен-
ного коллектива театра. 
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Севку держали в следственном изоляторе, и им должны были со дня на 
день заняться психиатры из Института судебной медицины. В тот вечер он 
так и не подошел к распростертой на полу Кате, а продолжал стоять, при-
слонившись к порталу, и его мертвенно-бледное лицо имело выражение 
крайнего, небывалого облегчения…

На вопрос полиции, прибывшей следом за реанимацией, он охотно от-
ветил:

— Да, я признаюсь в убийстве. Я зарядил пистолет настоящими пулями. 
Вина Максима лишь в том, что он отличный стрелок и всегда попадает 
в цель. На это я и рассчитывал. Смерть должна была быть мгновенной 
и без мучений.

Чистые, блестящие, правдивые глаза без малейшего намека на панику, 
расслабленный лоб и, как две багровых рябинины на белом снегу, пылаю-
щие мочки ушей, словно по ошибке прилепленные к бледному, неподвиж-
ному лицу.

Нина Евгеньевна последовательно, убедительно и умно доказывала 
следствию, что Севка — абсолютно невменяем, ибо не мог быть в здравом 
рассудке человек, чья каждодневная жизнь на глазах всего театра была 
переполнена сумасшедшей любовью, нежностью и истинным рыцарским 
отношением к женщине, убить ее.

Самым сильным качеством в характере Ковалевой было умение быть 
пристрастной. Она была готова на все ради того, к кому благоволила. 
Севку она обожала, и теперь стояла насмерть, чтобы защитить его. Хотя 
самой большой помехой на намеченном ею пути был сам Севка. Свиданий 
с ним не полагалось, но Нина Евгеньевна имела огромное количество свя-
зей и нашла-таки адвоката, который тонко и умело взялся за защиту Ки-
реева, и через него Ковалева теперь владела информацией, как себя вел 
подзащитный. А он словно присутствовал при разбирательстве дела, к ко-
торому имел отношение как свидетель. Легко отвечал на все вопросы, 
постоянно подчеркивал, что, если Максим Нечаев и не проверил, чем за-
ряжен пистолет, то только лишь потому, что он, Севка, сделал все, чтобы 
всучить Максиму оружие буквально в последнюю секунду перед выходом 
на сцену. Да вообще-то актер и не обязан проверять заготовленный рек-
визит. Его дело играть, а не копаться в деталях вложенного ему в руки 
пистолета, тем более что Нечаев уже больше пятидесяти раз выходил 
с ним на сцену и играл этот эпизод. Все было бы ничего, но когда Севку 
спрашивали о его чувстве к Кате, на котором была построена вся страте-
гия Ковалевой, он пожимал плечами и заявлял, что на эту тему говорить 
отказывается. На вопрос, почему он совершил это дикое, хитроумное 
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убийство, он опять же пожимал плечами и отвечал: «Это уже случилось. 
Ее нет… Я признаюсь, что виновен в ее смерти…» 

Алена выздоравливала на редкость быстро. Даже врачи удивлялись 
способности ее организма мгновенно откликаться на ту многопрофиль-
ную терапию, что они проводили. Послеоперационные швы уже были сня-
ты, но в постели удерживали многочисленные переломы, которые еще 
беспокоили.

После первых двух более или менее продолжительных посещений Глеб 
с горечью убедился, что Алена многого не помнит. У нее в памяти образо-
вались черные дыры, и она периодически проваливалась в них, тревожно 
прислушиваясь к себе и как бы догадываясь интуитивно, что что-то не так, 
но что именно — не понимала. Глеб поделился своими наблюдениями 
с лечащим врачом Алены, но тот отнесся к этому спокойно, утверждая, 
что это — следствие травмы, стресса и длительного отсутствия сознания, 
и что со временем память восстановится.

Глеб не навязывал Алене никаких тем, он лишь осторожно поддержи-
вал разговор, который она сама начинала. Она никогда не упоминала 
о театре, не спрашивала о злополучной премьере и об актерах, не интере-
совалась производственными делами. Зато много говорила о своем дет-
стве, вспоминала какие-то смешные детские истории, интересовалась 
у Глеба, каким он был мальчишкой, и даже попросила принести его дет-
ские фотографии. Иногда она вдруг словно спотыкалась о какую-то мысль 
или внезапно посетивший ее сознание образ, и тогда замолкала надолго, 
и ее тоненькие гибкие пальцы лихорадочно скручивали и раскручивали 
концы простыни.

Посетителей, кроме Глеба, проводившего с ней по нескольку часов 
каждый день, к Алене пускали очень ненадолго и предупреждали, что по-
ка ее нельзя загружать проблемами, требующими напряжения, и что же-
лательно не приносить с собой негативных известий и сообщений. Впро-
чем, все визиты происходили в присутствии Глеба, и он умело манипули-
ровал разговорами и информацией. 

Приходила Нина Евгеньевна. Алена очень мило побеседовала с ней, 
рассказала о процедурах, которыми ее замучили, об удивительном меди-
цинском персонале больницы и не задала ни одного вопроса о спекта-
клях, не вспомнила ни об одном из актеров или сотрудников театра. Вый-
дя из палаты, Ковалева с трудом сдерживала слезы. Было от чего прийти 
в отчаянье. Она рассчитывала на Алену, и теперь все рушилось. Сивола-
пов, уже больше двух недель скрывающийся с ее подачи бог знает где, 



время от времени присылал к ней своего дальнего родственника. Тот, со-
блюдая все правила конспирации, ждал ее в машине, причем всякий раз 
в весьма отдаленном от театра месте, и передавал сиволаповские депе-
ши, полные отчаянья и злобных угроз легализоваться. 

— Она хоть помнит, что с ней произошло, и почему она в больнице? — 
спросила Ковалева Глеба, который вышел проводить ее в гардероб.

— В том-то и дело, что не помнит. Меня спрашивала несколько раз, как 
ее угораздило так искалечиться.

— А вы?
— А я говорю то, что велят врачи: неосторожно переходила дорогу, и 

ее сбила машина. — Глеб с сочувствием пожал руку вконец расстроенной 
Нине Евгеньевне и постарался приободрить ее. — Врачи здесь замеча-
тельные, они утверждают, что это пройдет, память вернется. 

Несколько раз к Алене пытались просочиться представители след-
ственных органов. Лечащий врач категорическим образом отказал в 
свидании:

— Поймите, она ничем вам не поможет. У нее полный провал в памяти. 
Я не могу разрешить вам посещение. Позднякова еще очень слаба, и при-
сутствие незнакомого человека может ее встревожить. Наберитесь тер-
пения, и не надо приезжать, у вас есть номер телефона — звоните. Но не 
раньше, чем через две недели… 

Окончание следует.
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ПО ГОРИЗОНТАЛИ: 4. «Гиблое де-
ло» для фауны. 9. Что перед иконой 
зажигают? 11. Стычка авто с пеше-
ходом. 12. Кто из поэтов удостоил-
ся почетного звания «Будда русской 
литературы»? 14. Остров дискотек. 
15. Кто играет в шашки с Чичиковым 
из поэмы «Мертвые души» Николая 
Гоголя? 16. Птичий цвет. 18. «Шеф 

в колпаке». 20. Какой фильм научил 
Александру Яковлеву «быть ведь-
мой, когда потребуется»? 23. Фи-
гуристая пастила. 25. Откуда родом 
Аркадий Райкин? 28. Иконка сай-
та. 29. «Золотое дно» старателя. 
30. Что Платон составил из разума, 
воли и страстей? 32. Накладка на 
зуб. 33. Поручик Ржевский из анек-

К Р О С С В О Р Д
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Ответы на кроссворд, опубликованный в №3

ПО ГОРИЗОНТАЛИ: 1. Штраф. 10. Пауэрлифтинг. 11. Аритмия. 12. Винкельман. 
13. Бангкок. 16. Днепр. 18. Пар. 19. Сборы. 21. Пиаф. 24. Небо. 25. Спрингбок. 
27. Храм. 29. Бассет. 30. Дантист. 34. Компоновка. 35. Каменев. 37. Веспасиан. 
40. Йорки. 41. Даная. 42. Автобус. 43. Плавт. 44. Смысл.

ПО ВЕРТИКАЛИ: 1. Тарзан. 3. Автограф. 4. Ная. 5. Аэций. 6. «Элька». 7. Афалина. 
8. Рифмоплетство. 9. Огонь. 10. Пижон. 14. Обнинск. 15. Прага. 17. Эпоха. 18. Па-
рад. 20. Портман. 22. Ипатьев. 23. Лоб. 26. Карнеад. 28. Маленков. 31. Томпсон. 
32. Опоссум. 33. Дамокл. 36. Ветвь. 38. Наем. 39. Фарс.

дотов. 34. Главврач из мифов древ-
них греков. 36. Огнетушитель, соз-
данный Наумом Шефталем. 38. Ка-
ким лекарством убили папу римско-
го в романе «Ангелы и демоны» Дэна 
Брауна? 39. Великий хореограф XX 
века, прозванный «Философом от 
балетного станка». 40. Карточная 
игра для развития зрительной па-
мяти. 41. Страна вокруг Вильню-
са. 42. Олимпийское стрельбище. 
43. Чем шаркают при ходьбе? 
44. Какая наука трактует о мораль-
ном облике?

ПО ВЕРТИКАЛИ: 1. «Кто во что го-
разд». 2. «Отчисленный студент 
Петров каждый день пишет из ар-
мии своему декану, что он попал в ... 
и его там учат убивать». 3. Самый 
хаотичный из романов Владимира 
Набокова. 5. Кто страдает от «не-
держания юмора»? 6. Лучшая спе-
ция к блюдам из капусты. 7. На ка-
кой голливудской звезде в 1951 году 
женился Фрэнк Синатра? 8. Старт 

аэродрома. 10. Религиозный текст 
с сомнительной репутацией. 13. Карл 
из мультфильма «Ледниковый пе-
риод». 17. С какого произведения 
началась история «плутовского ро-
мана»? 19. Какой чертежный ин-
струмент дамы приспособили для 
выщипывания бровей? 21. Кто ро-
дился у Девы Марии? 22. Шоко-
ладный оттенок. 24. Какой ядови-
тый элемент после открытия вклю-
чали в состав зубной пасты и пудры? 
26. Симбиоз металлов. 27. Встав-
ляют в мобильный телефон. 30. Ди-
рижер в мужьях Галины Улановой. 
31. Мистический метод из рассказа 
Людмилы Петрушевской «Черная 
бабочка». 32. Гример из салона 
красоты. 35. «Кружок да ящик», но 
при том «музыкант, певец, рассказ-
чик». 36. Кто из героев Чарлза 
Диккенса принес своему создателю 
первые большие гонорары? 37. Чем 
подарки перевязывают? 38. В ка-
ком классическом балете героиня 
изобличает мужа, помогавшего ди-
версантам?
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ПО ГОРИЗОНТАЛИ: 4. Что собой 
представляет упаковка для чипсов 
«Принглз»? 9. Какой механик попал 
вместе с Джеймсом Дином в автока-
тастрофу, погубившую голливудско-
го секс-символа? 11. Традиционная 
обувь у туркмен. 12. Порода собак 
имени художника. 14. Молдавский на-
родный танец. 15. Горная дисципли-

на велоспорта. 16. Графство из мю-
зикла «Билли Эллиот». 18. «Кто го-
лоден, тому и ... вкусен». 20. Бол-
гарский суп из йогурта. 23. Грубая 
ошибка шахматиста. 25. Камерди-
нер Наполеона Бонапарта, оста-
вивший записки об императоре. 
28. Боевой порядок римской пехо-
ты. 29. Мудрый наставник куль-
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тового джазмена Уильяма Бейси. 
30. Соломенный плащ у японцев. 
32. Моллюск, в раковине которо-
го может образовываться жемчуг. 
33. Кто убежден, что Иисус не был 
человеком, но лишь казался им? 
34. Мера послевкусия у дегустато-
ров вина. 36. Главная церковь гре-
ческого монастыря. 38. Игра в мяч 
размером с грейпфрут. 39. Не-
мецкий галоп. 40. Королева лис, 
ставшая избранницей Рафаэля. 
41. «Персиковые конфеты» у армян. 
42. «Простонародный пряник» на Ру-
си. 43. Предисловие к холму. 44. Жу-
равль с серебряным голосом.

ПО ВЕРТИКАЛИ: 1. Фламандское 
овощное рагу на мясном бульоне. 
2. Кто опубликовал первую статью 
о саксофоне? 3. Шимпанзе из мульт-
фильма «Мадагаскар». 5. «Соко-
линый глаз» бога Гора. 6. Кого из 
революционеров окрестили «пра-
вой рукой Чернышевского»? 7. Кто 
сделал первый стихотворный пере-

вод «Илиады» на русский язык? 
8. Какой налог ввела великая княги-
ня Ольга? 10. Жеребенок от аргама-
ка и киргизской кобылы. 13. Пер-
вый исследователь мозжечка. 17. Ка-
кое приспособление не дает лоша-
ди сильно задирать голову при обуче-
нии верховой езде? 19. Поисковая 
программа из романа Дэна Брауна 
«Утраченный символ». 21. Ситуа-
ция при игре в пикет. 22. Поворот 
в спортивных танцах. 24. Страна с 
парком Ворота Ада. 26. «Прозвище» 
базилика. 27. Концентрированная 
серная кислота. 30. Озеро на остро-
ве Кильдин с соленой и пресной во-
дой одновременно. 31. Кто позна-
комил Анну Ахматову с художником 
Борисом Анрепом? 32. Что собой 
представлял «Освободитель», на-
печатанный на 3D-принтере Коди 
Уилсоном? 35. Гиацинтовые бобы. 
36. Наставник Дункана Маклауда. 
37. Грубое французское полотно. 
38. Альтернатива живописной тех-
нике фреска.

Ответы на эрудит, опубликованный в №3

ПО ГОРИЗОНТАЛИ: 1. Абель. 10. Кастомайзинг. 11. Фрактал. 12. Триаконтор. 
13. Альфард. 16. Тетра. 18. Дол. 19. Порро. 21. Огон. 24. Хачи. 25. Аптеролог. 27. Флуд. 
29. «Россия». 30. Гринчик. 34. Могендовид. 35. Гребнев. 37. Радикулит. 40. Луций. 
41. Нарын. 42. Кельвин. 43. Лулаб. 44. Ряшка.

ПО ВЕРТИКАЛИ: 2. Берилл. 3. Ликофрон. 4. Фал. 5. Стерх. 6. Амбар. 7. Айдозер. 
8. Викторианство. 9. Огарь. 10. Кайра. 14. Соферим. 15. Артос. 17. Корфу. 18. Досуг. 
20. Жилярди. 22. Спиннер. 23. Гор. 26. Голдвин. 28. Дробница. 31. Кокилье. 
32. Лемурия. 33. Армуду. 36. Варея. 38. Тахя. 39. Рыск.
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Ждем от вас интересных историй.
Удачи, друзья!

Дорогие читатели!
Все вы наверняка помните строчки из известной песни 

«Куда уходит детство, в какие города? И где найти нам средство, 
чтоб вновь попасть туда?..»   Детство — это, наверное, лучшее время 

нашей жизни, светлое и теплое. 
Увы, все когда-нибудь кончается… Но, постепенно уходя во взрослую жизнь, 
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в виде бесплатной подписки на журнал «Смена».
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