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«Всю жизнь этого художника сопровождали скандалы — и тогда, когда 
он показывал свои картины публике, и тогда, когда занимался политикой. 
Уж такой он был человек — резкий, дерзкий, эпатажный, не признающий 

никаких авторитетов и ценивший лишь свой талант. Пьяница, неотесанный мужлан, 
способный на откровенную грубость, но при этом — красавец, пользовавшийся 
любовью многих дам. Звали его Гюстав Курбе. 

Ирина Опимах «Скандалист Курбе и его шедевры»

« В 1925 году молодой Аркадий Голиков, задумав стать писателем, принес 
в редакцию питерского журнала «Ковш» рукопись своей первой повести 
«В дни поражений и побед» о боях Красной армии во время Гражданской 

войны. Редактор журнала, известный уже прозаик Константин Федин сказал тогда 
начинающему автору: «Писать вы не умеете, но писать можете и писать будете». 
Когда повесть все-таки напечатали, она не вызвала особого читательского интереса, 
и Аркадий Петрович решил переключиться на детскую литературу. Решение, надо 
сказать, судьбоносное. «РВС», «Голубая чашка», «Судьба барабанщика», «Чук и Гек», 
«Сказка о Мальчише-Кибальчише», «Тимур и его команда» и другие его нестареющие 
произведения и сегодня остаются верными спутниками подрастающего поколения. 

             Юрий Осипов «Из командиров — в детские писатели»

« В Службе внешней разведки России Арнольд Генрихович Дейч до сих пор 
считается одним из лучших мастеров вербовки. Только в Лондоне, куда 
его перебросили в 1934 году, он лично завербовал более 20 человек. 

И именно он разглядел знаменитую «Кембриджскую пятерку» во главе с великим  
Кимом Филби. Привлечение к сотрудничеству Филби — событие в истории 
отечественной внешней разведки действительно можно назвать эпохальным…    

                                 
   Николай Долгополов «Искусство вербовки»

   №8, 2022

« Личность Павла Первого— загадочна и неоднозначна. Некоторые считают 
его «патентованным» сумасшедшим, с колыбели, якобы, проявлявшим все 
признаки агрессивного слабоумия. Другие — непризнанным гением, 

достоянным внуком своего великого деда Петра Первого. Но одно можно сказать 
точно: сущность характера мимолетного российского императора заключалась 
в том, что… характера у него вовсе не было. Было сумасбродство, природная 
доброта, подозрительность и совершенно расстроенные нервы, что  в результате 
и привело этого человека к такому трагическому концу.

Денис Логинов «Русский принц Гамлет»

«Детектив Андрея Дышева «Жизнь на кончиках пальцев»
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Юрий Осипов

«Русский Вальтер Скотт»

«Чувство, господствующее в романе, — есть любовь к отчизне». Эти сло-
ва И. Лажечникова, сказанные им о его знаменитом в свое время произ-
ведении «Последний Новик», могут быть отнесены ко всему творчеству 
замечательного писателя первой половины XIX века, которого называют 
одним из зачинателей исторического жанра в русской литературе.

По поводу же лучшей книги Лажечникова «Ледяной дом» из эпохи 
Анны Иоанновны Пушкин написал автору: «…многие страницы ва-
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Отец будущего исторического ро-
маниста был человеком просвещен-
ным и гуманным, а потому по реко-
мендации видного отечественного 
просветителя и общественного дея-
теля Н.Новикова пригласил к сыну 
домашним учителем французского 

Иван Иванович Лажечников родился 
в сентябре 1790 года в семье одного 
из богатейших коломенских купцов, 
который вырастил сына в старой дво-
рянской усадьбе Кривякино, распо-
ложенной на левом берегу Москва-
реки в черте города Воскресенска.

шего романа будут жить, доколе не забудется русский язык». Участ-
ник Отечественной войны 1812 года и заграничных походов русской 
армии, Иван Иванович Лажечников вглядывался в своих историче-
ских романах в недавнее прошлое Отчизны с чувством глубокого 
патриотизма.

В изображении реальных персонажей, которые действуют на страни-
цах произведений писателя в окружении вымышленных героев, автор 
не всегда придерживался исторической правды в угоду своей граж-
данской позиции. Он явно идеализирует в «Ледяном доме» фигуру де-
спотичного кабинет-министра Артемия Волынского, смягчает одиоз-
ный образ самой императрицы, в гротескном виде представляет круп-
ного писателя 18-го столетия Василия Тредьяковского. Однако все 
эти недочеты искупаются достоверной атмосферой эпохи, реали-
стичностью и диалектикой характеров главных действующих лиц.

Эти достоинства присущи также третьему яркому роману Лажечнико-
ва «Басурман», отразившему далекую эпоху правления Ивана III, в ко-
торую было «замышлено и заложено будущее могущество Руси». Же-
стокой рукой, а, где надо, хитростью объединяет великий князь Мо-
сковский разрозненные русские земли в единое централизованное 
государство. Образ самого Ивана Васильевича, несомненно, большая 
удача автора. Белинский писал о нем: «Душа отдыхает и оживает, ког-
да выходит на сцену этот могучий человек с его гениальной мыслью, 
его железным характером и непреклонной волей». 

Сегодня главные романы Лажечникова переживают новый подъем 
популярности, привлекая читателей разных поколений заниматель-
ным изображением картин нашего исторического прошлого, острыми 
сюжетами и, конечно же, высокими нравственными идеалами, во имя 
которых живут и погибают харизматичные герои этих книг.
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эмигранта Болье. При Павле I Ла-
жечникова-отца по ложному доносу 
заключили в Петропавловскую кре-
пость, а когда освободили, матери-
альное положение семьи оказалось 
подорванным, и двенадцатилетний 
Иван пошел исправно служить в мо-
сковский архив Иностранной кол-
легии, затем продолжил службу 
в канцелярии московского генерал-
губернатора. Параллельно слушал 
приватные лекции доктора филосо-
фии, профессора и декана отделе-
ния словесных наук Московского 
университета А. Мерзлякова, да еще 
брал уроки у профессора МГУ, язы-
коведа, издателя, публициста и пе-
реводчика П. Победоносцева. 

Трудовую юность Лажечникова 
оборвала гроза 1812 года. Одержи-
мый патриотическим порывом, юно-
ша, против воли родителей, вступил 
в ополчение. Участвовал в 1814-м 
в горячих схватках под Малоярос-
лавцем, Красным, Борисовым, под 
огнем вражеской артиллерии фор-
сировал в конном строю Рейн и до-
блестно проявил себя под Бриенном, 
в первом крупном сражении пос-
ле вторжения армий союзников во 
Францию. Был произведен в офице-
ры и в составе Московского грена-
дерского полка дошел с русскими 
войсками до Парижа. Адьютантом 
при герое Отечественной войны 1812 
года генерале от инфантерии графе 
А. Остермане-Толстом удостоился 
ордена Святой Анны IV степени.

Гренадеры всегда использова-
лись в русской армии на острие ата-

ки, так что боевая школа досталась 
Лажечникову самая суровая. Он впо-
следствии вспоминал, как в начале 
1813-го года на упрек Александра I 
в недостаточном внимании гренаде-
ров к обмундированию и выправке 
Кутузов ответил: «Зато славно де-
рутся, ваше величество». 

Военная страда много дала начи-
нающему литератору, свела его с 
офицерской молодежью, из среды 
которой впоследствии вышли дека-
бристы, познакомила с выдающи-
мися военачальниками Ермоловым, 
Раевским, не говоря уже об Остер-
мане-Толстом, помогла лучше понять 
жизнь простого народа, дала воз-
можность наблюдать быт и нравы 
Польши, Германии, Франции. Впечат-
ления буквально переполняли моло-
дого человека, и он решил впервые 
вверить их бумаге. 

В 1817 году увидели свет «Поход-
ные записки русского офицера в от-
ставке», которые сразу же принесли 
Лажечникову литературную извест-
ность. Их успех был предопределен 
тем, что автор выступает здесь не 
сторонним наблюдателем, а боевым 
офицером, который наравне с сол-
датами «месил снежные сугробы ли-
товские, спотыкаясь о замерзшие 
трупы при жестоких морозах, захва-
тывавших дыхание, в походной ши-
нели, сквозь которую ветер дул, как 
сквозь сетку решета».

Благодаря «Походным запискам» 
Лажечникову довелось при весьма 
необычных обстоятельствах позна-
комиться с Пушкиным. В 19-м году 
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он, еще в должности адъютанта ге-
нерала Остермана-Толстого, при-
ехал в Петербург хлопотать об из-
дании «Записок». И тут Ивану Ива-
новичу неожиданно удалось предот-
вратить дуэль между Пушкиным и 
неким майором Денисевичем из-за 
незначительной ссоры в театре.

«Признаюсь, — вспоминал впо-
следствии мемуарист, — я потратил 
ораторского пороху довольно и не-
даром. Денисевич убедился, что он 
виноват, и согласился просить из-
винения. Не дав майору опомнить-
ся, я ввел его в комнату, где дожи-

лучил должность директора Пензен-
ской гимназии и губернских народ-
ных училищ. Эта его служба «по Ми-
нистерству народного просвещения» 
продолжалась с перерывами до 1837 
года, рокового года гибели Пушкина. 
Именно в тот период писателем бы-
ли задуманы и созданы произведе-
ния, снискавшие ему славу «первого 
исторического романиста России».

В конце 20-х годов Иван Иванович 
некоторое время был управляющим 
в имении Остермана Ильинское и, 
видимо, там же познакомился с вос-

дались нас Пушкин и его ассистенты, 
и сказал ему: "Господин Денисевич 
считает себя виноватым перед вами, 
Александр Сергеевич…"» Опасная 
дуэль не состоялась, а между начи-
нающим писателем и уже просла-
вившимся молодым поэтом устано-
вились дружеские отношения и пе-
реписка.

Год спустя Лажечников, которому 
претили аракчеевские порядки в ар-
мии, вышел в отставку и по протек-
ции графа Остермана-Толстого по-

питанницей графа Авдотьей Шуру-
новой, на которой затем и женился. 
Жили супруги в мире и согласии, од-
нако бездетно. Первая жена писате-
ля скончалась в 1852 году, после 
чего Лажечников вторично вступил в 
брак с Марией Озеровой, о которой 
писал своему близкому приятелю, 
знаменитому юристу А. Кони: «Вы 
удивитесь, если я Вам скажу, что я, 
60-летний старик, женился на 22-
летней девушке. Кажется, это по-
следний мой роман. Каков будет его 
конец — Богу известно!» В этом 

Юность Лажечникова оборвала гроза 1812 года. Одержимый
патриотическим порывом, юноша, против воли родителей, 
вступил в ополчение. Участвовал во многих горячих 
схватках, за что был произведен в офицеры, В составе 
Московского гренадерского полка он дошел до Парижа 
и удостоился ордена Святой Анны 4-й степени
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браке у супругов родились трое де-
тей — две дочери и сын. 

Тяга к углубленным литератур-
ным трудам побудила Лажечникова 
в 1826 году оставить службу. Он по-
селился в Москве и начал собирать 
материалы для своего первого исто-
рического романа. Ездил также с 
этой целью в Лифляндию. Работа 
над «Последним Новиком» продви-
галась плодотворно, чего нельзя 
сказать о предыдущем служебном 
поприще романиста. По воспомина-

При этом стесненный в средствах 
будущий автор «Последнего Новика» 
и «Ледяного дома» содержал неболь-
шой пансион, где и поселился про-
цитированный выше Г. Филипсон. 

И все же пренебрежение по вре-
менам служебными обязанностями 
не помешало Ивану Ивановичу до-
биться открытия в Чембаре очень 
нужного народного училища, в кото-
ром получил начальное образование 
приехавший затем в Пензу продол-
жать учебу В. Белинский. Да и сту-
денческим инспектором весьма ав-

ниям одного из бывших учащихся 
Пензенской гимназии, генерал-лей-
тенанта Г. Филипсона, наказного ата-
мана черноморских казаков и под 
конец жизни сенатора, «гимназией 
он мало занимался, и она… привела 
бы в ужас самого снисходительного 
из нынешних педагогов. Учителя 
были плохи, некоторые приходили в 
класс пьяные, рукам давали боль-
шую волю, но ученьем не стесняли. 
Перемены продолжались по часу… 
Свободное время употреблялось на 
кулачные бои класс на класс».

торитетного в России Казанского 
университета Лажечников оказался 
исправным, что годы спустя, когда 
материальные затруднения вынуди-
ли стареющего писателя вернуться 
на государственную службу, дало 
основание назначить его директором 
училищ Тверской губернии, а также 
вице-губернатором в Твери и Витеб-
ске. Чин статского советника и орден 
Святой Анны II степени стали свиде-
тельством признания заслуг широко 
известного романиста на служеб-
ном поприще.

С 1831 года начинает частями печататься «Последний 
Новик», восторженно встреченный читателями и критикой. 
Виссарион Белинский так отзывался о нем: «Новик есть 
произведение необыкновенное, ознаменованное печатью 
высокого таланта». Сам автор полагал, что главное 
«чувство, господствующее в романе, — есть любовь
к Отчизне»
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С 1831 года начинает частями пе-
чататься роман «Последний Новик», 
восторженно встреченный читателя-
ми и критикой. Белинский так ото-
звался о нем в «Литературных меч-
таниях»: «Новик есть произведение 
необыкновенное, ознаменованное 
печатью высокого таланта». В ро-
мантическом свете отображены на 
страницах романа завоевание Лиф-
ляндии в начале XVIII века и петров-
ские преобразования, «прорубившие 
окно в Европу». Сам автор полагал, 
что главное «чувство, господствую-

щее в романе — есть любовь к от-
чизне», являвшаяся для него путе-
водной нитью в работе над этим 
произведением.

Не только его главные герои — 
Паткуль и Новик — посвятили жизнь 
во благо отечеству, но и второсте-
пенные персонажи, такие, как взры-
вающий себя и оказавшихся рядом 
врагов, дабы не посрамить честь 
шведского знамени, капитан Вульф, 
князь Вадбольский, Голиаф Самсо-
нович, галерея солдат-патриотов, 
наконец, Петр I и верный ему Мен-
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шиков — все они приносят личные 
интересы в жертву родине. Новик 
служит ей шпионом, Роза, чтобы 
проникнуть к заключенному Патку-
лю, принимает ласки тюремщика… 

И если сегодня «Последний Но-
вик» выглядит подчас произведени-
ем достаточно схематичным и идеа-
лизированным, то в те времена он 
поражал реализмом и исторической 
достоверностью, соответствуя вку-
сам эпохи.    
 

Самый знаменитый свой роман 
«Ледяной дом» (1835) Лажечников на-
писал в Твери, куда был назначен в 
1831 году. «Боже мой! Что за шум, что 
за веселье на дворе у кабинет-
министра и оберегермейстера Во-
лынского? Бывало при блаженной 
памяти Петре Великом не сделали бы 
такого вопроса, потому что веселье 
не считалось диковинкой… А ныне, 
хоть мы только и в четвертом дне 
Святок (заметьте, 1739 год), ныне весь 
Петербург молчит тишиною келий, 
где осужденный на затворничество 
читает и молитвы свои шепотом…»

Так легко и свободно начинается 
этот, прямо скажем, культовый ро-
ман, переживший время написания 
и вдохновлявший поздних романи-
стов, таких, как, к примеру, А. Тол-
стой, на создание разнообразных 
выдающихся книг на исторические 
темы. Удивительно живо и красоч-
но переданы в романе дикие нравы 
при дворе Анны Иоанновны, при-
бывшей из Курляндии с возком 
любимой ею буженины и грубым 

фаворитом-лошадником Бироном. 
Впоследствии было признано, что 
писатель явно приукрасил своего 
главного героя, властного вельможу 
Артемия Волынского, об идеализа-
ции которого в романе замечал еще 
Пушкин. Однако и гениальный зачи-
натель новой русской литературы, 
и современники автора отдавали 
должное драматической напряжен-
ности действия, увлекательности 
сюжета, а главное — патриотиче-
скому, вольнолюбивому духу произ-
ведения. Гнетущая обстановка кон-
ца царствования Анны Иоанновны 
правдиво и убедительно воскресают 
в подробностях бездумно веселя-
щейся придворной челяди, расточи-
тельных и глупых забавах импера-
трицы, по прихоти которой в лютые 
морозы на Неве строится ледяной 
дом для фарсовой «женитьбы» ее 
знатного шута Голицына. А рядом 
превратившееся в ледяную статую 
тело человека, замученного по при-
казу жестокого временщика, впе-
чатляюще символизирует мрачную 
пору бироновщины.

Жуткий образ ледяного дома ста-
новится под пером Лажечникова 
символом всей России, словно ско-
ванной ужасами жестокого правле-
ния чуждой интересам страны кли-
ки. Недаром социальная острота 
этого романа, несмотря на его попу-
лярность, вызывала неоднократные 
нападки царской цензуры. Близок 
писателям-декабристам, в частно-
сти Рылееву, оказался автор «Ледя-
ного дома» также в трактовке траги-
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ческой фигуры главного героя — 
«бунтовщика» Волынского, который 
не может не вызывать читательско-
го сочувствия.

Выведенный в романе благород-
ным патриотом, он смело вступает в 
борьбу с всесильным Бироном, пи-
тая романтическую страсть к пре-
красной княжне Мариорице, кото-
рая — дитя жаркого юга, дочь цы-
ганки, и которую Белинский признал 
«лучшим лицом романа». В своей са-
моотверженности она не знает пре-
дела и жертвует, пусть и напрасно, 
жизнью ради возлюбленного. При 
этом любовная интрига причудливо 
переплетается в произведении Ла-
жечникова с перипетиями политиче-
ского характера, с роковым стече-
нием обстоятельств, погубивших 
Волынского. По словам великого 
критика, он — «человек глубокий, 
могучий духом… душа чистая, благо-
родная, но легкий, ветреный; тонкий 
политик и мальчик, не умеющий со-
владать с самим собою, государ-
ственный муж — и волокита, гуляка 
праздный. Соединение таких про-
тивоположностей очень возможно»... 
(В истории кино известны две экра-
низации «Ледяного дома» — 1915-го 
и 1928 года. На его сюжет написана 
опера А. Корещенко (1900 г.)

    
Проводив в последний путь Пуш-

кина, Иван Иванович удалился 
в свое старицкое имение Коноплино 
и год спустя закончил там третий 
роман «Басурман» (1838 г.). В нем 
нашла отражение бурная, насыщен-

ная важнейшими историческими 
событиями эпоха правления мо-
сковского Великого князя Ивана III 
в конце XV-го столетия, когда Рос-
сия, окончательно освободившись 
от вассальной зависимости по от-
ношению к Золотой Орде, вновь 
обретает государственный сувере-
нитет и могущество. 

Отдавая должное заслугам энер-
гичного и дальновидного правите-
ля Руси, писатель с позиций неиз-
менного гуманизма, человеколю-
бия и преданности идеалам про-
гресса осуждает очевидный деспо-
тизм Ивана Васильевича, который 
приводит к ранней смерти княжи-
ча Дмитрия и трагически влияет на 
судьбу великого флорентийского 
зодчего Аристотеля Фиораванти, 
возводившего по воле царя Успен-
ский собор Московского Кремля. 
В романе описана также гибель по 
вине Ивана III вымышленного глав-
ного героя — талантливого моло-
дого врача Антона Эренштейна. 
Этот лекарь-иноземец, «басурман» 
в глазах русских, воспитанный в ду-
хе европейского Возрождения, бес-
корыстно стремится принести поль-
зу народу, среди которого оказал-
ся, угадывая в нем духовную силу 
и нравственное величие. Усилия ге-
роя постепенно разрушают стену от-
чуждения между ним и окружающи-
ми его людьми. С Антоном после 
долгих и подчас мучительных разду-
мий сближаются старый боярин Об-
разец, его сын и дочь, князь Холм-
ский и другие персонажи.
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Все они показаны в произведе-
нии не без некоторой идеализации, 
особенно заметной в главах, посвя-
щенных отношениям Антона и доче-
ри боярина Анастасии. В целом же 
третий роман Лажечникова отлича-
ет безусловное повествовательное 
мастерство и поистине замечатель-
ная для тридцатых годов николаев-
ской России художественная сме-
лость, которая с наибольшей полно-
той проявилась при описаниях слу-
чаев царского эгоизма и жестокости 
в обращении с пленниками, а также 
мстительности натуры Ивана III, по 

контрасту, например, с новгород-
ской Марфой-посадницей, наделен-
ной автором привлекательными че-
ловеческими чертами.

И вновь, как и предыдущие рома-
ны Лажечникова, «Басурман» подку-
пал тогдашнего читателя «местным» 
колоритом, умелыми вкраплениями 
в художественный текст историче-
ских документов, разветвленной фа-
булой и любованием характерными 
образцами устного народного твор-
чества. Близка была также просве-
щенным читателям той поры главная 
идея романа — «приведение на оч-
ную ставку московской и европей-
ской культур». Причем надо отме-
тить, что культурно-патриотичес-
кие мотивы звучат у Лажечникова 
сильнее, нежели у популярных ис-
торических романистов его време-
ни, таких, скажем, как Кукольник 
и Булгарин.

Все три исторических романа пи-
сателя были известны каждому гра-
мотному россиянину, их переводили 
на немецкий, английский, француз-
ский, шведский и другие европей-
ские языки. Однако, несмотря на ко-
лоссальную читательскую попу-
лярность этих произведений, автор, 
к удивлению почитателей, неожидан-
но замолк всего лишь на 44-м году 
жизни. Иногда, впрочем, он печатал 
кое-что в журналах, но, за исключе-
нием первой главы романа «Колдун 
на Сухаревой башне» (посвященной 
ученому, петровскому сподвижнику 
Якову Брюсу), которая появилась 
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в 1844 году в «Отечественных запи-
сках» Свиньина, увы, ничего не при-
бавило к его славе.

Время неотвратимо приближало 
былого гренадера к старости, а но-
вая семья с молодой женой и деть-
ми требовала внушительных средств. 
И вот в 1853 году автор «Ледяного до-
ма» вновь поступил на службу. Каза-
лось бы, назначение вице-губерна-
тором в Витебск можно было расце-
нить как существенную удачу, од-

писательского таланта его уже ста-
ла покидать. В 1862 году вышел в 
свет никем, в сущности, не замечен-
ный новый роман Лажечникова «Не-
много лет назад», а через восемь лет 
в журнале «Всемирный труд» был 
напечатан другой его роман «Внучка 
панцирного боярина», который тоже 
обратил на себя мало внимания. За-
то продолжали пользоваться неиз-
менным читательским успехом пере-
издания ставших уже классически-

нако, не прослужив там и года, Ла-
жечников попросил об увольнении 
по причине, оставшейся нам неиз-
вестной. Последней его служебной 
должностью стало место цензора 
в Петербургском Цензурном Коми-
тете. Это непростое место писатель 
занимал с 1856-го по 1858-й год, 
когда окончательно вышел в отстав-
ку с полным пенсионом.   
   

На покое Иван Иванович не отло-
жил в сторону перо, сохранил яс-
ность мысли и потребность в творче-
стве. Однако изобразительная сила 

ми предшествующих исторических 
произведений Лажечникова. 

Правда, немалый интерес вызва-
ли напечатанные в «Русском вестни-
ке» во второй половине пятидесятых 
годов на редкость занимательные 
новеллы «Беленькие, черненькие и 
серенькие», «Знакомство мое с Пуш-
киным» и «Гримаса моего доктора». 
Они заставили читателей вспомнить 
прежнего блестящего автора «По-
следнего Новика» и «Ледяного до-
ма». Успешно были разыграны на 
петербургской сцене две оригиналь-
ные драмы Лажечникова «Опричник» 

И сторические романы писателя были известны каждому 
грамотному россиянину, их переводили на немецкий, 
английский, французский, шведский и другие европейские 
языки. Однако, несмотря на колоссальную читательскую 
популярность этих произведений, автор, к великому 
удивлению почитателей, неожиданно замолк всего лишь 
на 44-м году жизни. Впрочем, он кое-что печатал в журналах, 
но, увы, это ничего не прибавляло к его славе
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и «Матери-соперницы». Словом, у 
исключительно популярного прежде 
писателя еще оставался «порох в по-
роховницах».

А тут подоспел и полувековой юби-
лей творческой деятельности Ивана 
Ивановича, и по этому поводу в Мо-
скве устроили праздничные торже-
ства. На них собралась многочислен-
ная публика. Со всех концов России 
присылали юбиляру поздравитель-
ные телеграммы, приветственные 
письма и подарки. Сам цесаревич 
почтил юбилей своим присутствием. 
Но праздник прошел без виновника 
торжества, прикованного тяжелой 
болезнью к постели. Он боролся со 
смертельным недугом как мог, муже-

ственно переносил приступы боли… 
В июне 1869-го его не стало.

Прощание с Лажечниковым про-
шло в Москве при большом стечении 
народа. Над гробом писателя звуча-
ли прочувствованные речи его из-
вестных коллег. И похоронен он был 
на почетной аллее Новодевичьего 
кладбища, что говорит само за себя.

Полное собрание сочинений 
«русского Вальтера Скотта» вышло 
11 годами ранее и с тех пор неодно-
кратно переиздавалось. В своем за-
вещании Иван Иванович написал: 
«…состояния жене и детям не остав-
ляю никакого, кроме честного име-
ни, каковое завещаю и им самим 
блюсти…»

В августе 1819 года приехал я в Петербург и остановился в доме графа 
Остермана-Толстого, при котором находился адъютантом. Дом этот на 
Английской набережной, недалеко от Сената.

<…> Жизнь моя в Петербурге проходила в глубоком уединении. В театр 
ездил я редко. Хотя имел годовой билет моего генерала, отданный в пол-
ное мое владение, я передавал его иногда Н.И. Гречу. «Кого это пускаешь 

И.И. Лажечников

 (Из моих памятных записок)

Знакомство мое 
с Пушкиным
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ты в мои кресла?» — спросил меня однажды граф Остерман-Толстой 
с видимым неудовольствием. Я объяснил ему, что уступаю их известному 
литератору и журналисту. «А! если так, — сказал граф, — можешь и вперед 
отдавать ему мои кресла». Говорю об этом случае для того только, чтобы 
показать, как вельможи тогдашние уважали литераторов.

Со многими из писателей того времени, более или менее известными, 
знаком я был до приезда моего в Петербург, с иными сблизился в интерес-
ные эпохи десятых годов. С.Н. Глинку узнал я в 1812 году, на Поклонной 
горе: восторженным юношей слушал я, как он одушевлял народ москов-
ский к защите первопрестольного города. С братом его, Федором Нико-
лаевичем, познакомился я в колонии гернгутеров, в Силезии, во время 
перемирия 1813 года и скрепил приязнь с ним около костров наших бива-
ков в Германии и Франции. Никогда не забуду уморительных, исполненных 
сарказма и острот, рассказов и пародий поэта-партизана Д.В. Давыдова. 
Хлестнет иногда в кого арканом своей насмешки, и тот летит кувырком 
с коня своего. Этому также не надо было для бритья употреблять бритву, 
как говорили про другого известного остряка, — стоило ему только пово-
дить языком своим. Часто слышал я его в городке Нимтше, в Силезии, 
в садике одного из тамошних бюргеров, где собирался у дяди Дениса Ва-
сильевича и корпусного нашего командира, Н.Н. Раевского, близкий к не-
му кружок. С азиатским обликом, с маленькими глазами, бросающими ис-
кры, с черною, как смоль, бородой, из-под которой виден победоносец 
Георгий, с брюшком, легко затянутым ремнем, — будто и теперь его в очи 
вижу и внимаю его остроумной беседе. Хохочут генералы и прапорщики. 
Раевский, в глубоком раздумье, может быть, занесенный своими мыслями 
на какое-нибудь поле сражения, чертит хлыстиком какие-то фигуры по пе-
ску; но и тот, прислушиваясь к рассказу, воспрянул: он смеется, увлечен-
ный общим смехом, и, как добрый отец, радостным взором обводит воен-
ную семью свою. 

Батюшкову пожал я в первый и последний раз братски руку в бедной 
избушке под Бриенном. В эту самую минуту грянула вестовая пушка. Из-
вестно военным того времени, что генерал Раевский, при котором он тог-
да находился адъютантом, не любил опаздывать на такие вызовы. Поска-
кал генерал, и вслед за ним его адъютант, послав мне с коня своего про-
щальный поцелуй. И подлинно это был прощальный привет, и навсегда… 
С тех пор я уж не видал его. 

С А.Ф. Воейковым познакомился я в зиму 1814/15 года, в Дерпте, где 
квартировал штаб нашего полка. Можно сказать, что он с кафедры своей 
читал в пустыне: на лекции его приходило два, три студента, да иногда 
человека два наших офицеров или наши генералы Полуектов и Кнорринг. 
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У него узнал я Жуковского, гостившего тогда в его семействе. Оба посе-
щали меня иногда. Горжусь постоянно добрым расположением ко мне 
Василия Андреевича. 

С князем П.А. Вяземским имел я случай нередко видеться замечатель-
ною весною 1818 года, в Варшаве. Здесь, за дворцовой трапезой, на кото-
рую приходила вся свита государя императора, между прочими граф Ка-
подистрия и другие знаменитости того времени, сидел я почти каждый 
день рядом с А.И. Данилевским-Михайловским, вступившим уже тогда на 
поприще военного писателя. Здесь же учился я многому из литературных 
бесед остроумного Жихарева, которого интересные мемуары помещают-
ся ныне в «Отечественных записках». 

Но я еще нигде не успел видеть молодого Пушкина, издавшего уже 
в зиму 1819/20 года «Руслана и Людмилу», Пушкина, которого мелкие сти-
хотворения, наскоро на лоскутках бумаги, карандашом переписанные, 
разлетались в несколько часов огненными струями во все концы Петер-
бурга и в несколько дней Петербургом вытверживались наизусть, Пушки-
на, которого слава росла не по дням, а по часам. Между тем, я был один 
из восторженных его поклонников. Следующий необыкновенный случай 
доставил мне его знакомство. Рассказ об этом случае прибавит несколь-
ко замечательных строчек к его биографии. Должен я также засвидетель-
ствовать, что все лица, бывшие в нем главными деятелями (кроме истори-
ка, вашего покорного слуги), уже давно померли, и потому могу говорить 
о них свободно.

Квартира моя в доме графа Остермана-Толстого выходила на Галер-
ную. Я занимал в нижнем этаже две комнаты, но первую от входа уступил 
приехавшему за несколько дней до того времени, которое описываю, май-
ору Денисевичу, служившему в штабе одной из дивизий …ого корпуса, 
которым командовал граф. Денисевич был малоросс, учился, как говорят, 
на медные деньги и образован по весу и цене металла. Наружность его 
соответствовала внутренним качествам: он был очень плешив и до край-
ности румян; последним достоинством он очень занимался и через него 
считал себя неотразимым победителем женских сердец. Игрою густых 
своих эполет он особенно щеголял, полагая, что от блеска их, как от лучей 
солнечных, разливается свет на все, его окружающее, и едва ли не на 
весь город. Мы прозвали его дятлом, на которого он и наружно и привыч-
ками был похож, потому что без всякой надобности долбил своим подчи-
ненным десять раз одно и то же. Круг своей литературы ограничил он 
«Бедною Лизой» и «Островом Борнгольмом», из которого особенно любил 
читать вслух: «Законы осуждают предмет моей любви», да несколькими 
песнями из «Русалки». К театру был пристрастен, и более всего любил 
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воздушные пируэты в балетах; но не имел много случаев быть в столич-
ных театрах, потому что жизнь свою провел большею частию в провин-
циях. Любил он также покушать. Рассказывают, что во время отдыха на 
походах не иначе можно было разбудить его, как вложивши ему ложку 
в рот. Вы могли толкать, тормошить его, сколько сил есть, — ничто не 
действовало кроме ложки. Впрочем, был добрый малый. Мое товарище-
ство с ним ограничивалось служебными обязанностями и невольным 
сближением по квартире.

В одно прекрасное (помнится, зимнее) утро — было ровно три четверти 
восьмого, — только что успев окончить свой военный туалет, я вошел в 
соседнюю комнату, где обитал мой майор, чтоб приказать подавать чай. 
Денисевича не было в это время дома; он уходил смотреть, все ли ис-
правно на графской конюшне. Только что я ступил в комнату, из передней 
вошли в нее три незнакомые лица. Один был очень молодой человек, ху-
денький, небольшого роста, курчавый, с арабским профилем, во фраке. 
За ним выступали два молодца-красавца, кавалерийские гвардейские 
офицеры, погремыхивая своими шпорами и саблями. Один был адъютант; 
помнится, я видел его прежде в обществе любителей просвещения и бла-
готворения; другой — фронтовой офицер. Статский подошел ко мне и ска-
зал тихим, вкрадчивым голосом: «Позвольте вас спросить, здесь живет 
Денисевич?» — «Здесь, — отвечал я, — но он вышел куда-то, и я велю сей-
час позвать его». Я только хотел это исполнить, как вошел сам Денисевич. 
При взгляде на воинственных ассистентов статского посетителя он, види-
мо, смутился, но вскоре оправился и принял также марциальную осанку. 
«Что вам угодно?» — сказал он статскому довольно сухо. «Вы это должны 
хорошо знать, — отвечал статский, — вы назначили мне быть у вас в во-
семь часов (тут он вынул часы); до восьми остается еще четверть часа. Мы 
имеем время выбрать оружие и назначить место…» Все это было сказано 
тихим, спокойным голосом, как будто дело шло о назначении приятель-
ской пирушки. Денисевич мой покраснел как рак и, запутываясь в словах, 
отвечал: «Я не затем звал вас к себе… я хотел вам сказать, что молодому 
человеку, как вы, нехорошо кричать в театре, мешать своим соседям слу-
шать пиесу, что это неприлично…» — «Вы эти наставления читали мне вче-
ра при многих слушателях, — сказал более энергическим голосом стат-
ский, — я уж не школьник, и пришел переговорить с вами иначе. Для этого 
не нужно много слов: вот мои два секунданта; этот господин военный (тут 
указал он на меня), он не откажется, конечно, быть вашим свидетелем. 
Если вам угодно…» Денисевич не дал ему договорить. «Я не могу с вами 
драться, — сказал он, — вы — молодой человек, неизвестный, а я — штаб-
офицер…» При этом оба офицера засмеялись; я побледнел и затрясся от 
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негодования, видя глупое и униженное положение, в которое поставил се-
бя мой товарищ, хотя — русский дворянин, Пушкин, это засвидетельству-
ют мои спутники, и потому вам не стыдно иметь будет со мною дело».

При имени Пушкина блеснула в голове моей мысль, что передо мною 
стоит молодой поэт, таланту которого уж сам Жуковский поклонялся, ко-
рифей всей образованной молодежи Петербурга, и я спешил спросить 
его: «Не Александра ли Сергеевича имею честь видеть перед собою?»

— Меня так зовут, — сказал он, улыбаясь. «Пушкину, — подумал я, — 
Пушкину, автору «Руслана и Людмилы», автору стольких прекрасных мел-
ких стихотворений, которые мы так восторженно затвердили, будущей 
надежде России, погибнуть от руки какого-нибудь Денисевича; или убить 
какого-нибудь Денисевича и жестоко пострадать… нет, этому не быть! Во 
что бы ни стало, устрою мировую, хотя бы и пришлось немного покривить 
душой» .

— В таком случае, — сказал я по-французски, чтобы не понял нашего 
разговора Денисевич, который не знал этого языка, — позвольте мне при-
нять живое участие в вашем деле с этим господином, и потому прошу вас 
объяснить мне причину вашей ссоры.

Тут один из ассистентов рассказал мне, что Пушкин накануне был 
в театре, где, на беду, судьба посадила его рядом с Денисевичем. Играли 
пустую пиесу, играли, может быть, и дурно. Пушкин зевал, шикал, говорил 
громко: «Несносно!» Соседу его пиеса, по-видимому, очень нравилась. 
Сначала он молчал, потом, выведенный из терпения, сказал Пушкину, что 
он мешает ему слушать пиесу. Пушкин искоса взглянул на него и принялся 
шуметь по-прежнему. Тут Денисевич объявил своему неугомонному со-
седу, что попросит полицию вывесть его из театра.

— Посмотрим, — отвечал хладнокровно Пушкин и продолжал повес-
ничать.

Спектакль кончился, зрители начали расходиться. Тем и должна была 
бы кончиться ссора наших противников. Но мой витязь не терял из виду 
своего незначительного соседа и остановил его в коридоре.

— Молодой человек, — сказал он, обращаясь к Пушкину, и вместе 
с этим поднял свой указательный палец, — вы мешали мне слушать пие-
су… это неприлично, это невежливо.

— Да, я не старик, — отвечал Пушкин, — но, господин штаб-офицер, 
еще невежливее здесь и с таким жестом говорить мне это. Где вы жи-
вете?

Денисевич сказал свой адрес и назначил приехать к нему в восемь ча-
сов утра. Не был ли это настоящий вызов?..

— Буду, — отвечал Пушкин.
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Офицеры разных полков, услышав эти переговоры, обступили, было, 
противников; сделался шум в коридоре, но, по слову Пушкина, все затих-
ло, и спорившие разошлись без дальнейших приключений.

Вы видите, что ассистент Пушкина не скрыл и его вины, объяснив мне 
вину его противника. Вот этот-то узел предстояло мне развязать, сбере-
гая, между тем, голову и честь Пушкина.

— Позвольте переговорить с этим господином в другой комнате, — 
сказал я военным посетителям. 

Они кивнули мне в знак согласия. Когда я остался вдвоем с Денисеви-
чем, я спросил его, так ли было дело в театре, как рассказал мне один из 
офицеров. Он отвечал, что дело было так. Тогда я начал доказывать ему 
всю необдуманность его поступков; представил ему, что он сам был кру-
гом виноват, затеяв вновь ссору с молодым, неизвестным ему человеком 
при выходе из театра, когда эта ссора кончилась ничем; говорил ему, как 
дерзка была его угроза пальцем и глупы его наставления, и что, сделав 
формальный вызов, чего он, конечно, не понял, надо было или драться, 
или извиниться. Я прибавил, что Пушкин — сын знатного человека (что 
он известный поэт, этому господину было бы нипочем). Все убеждения 
мои сопровождал я описанием ужасных последствий этой истории, если 
она разом не будет порешена. «В противном случае, — сказал я, — иду 
сейчас к генералу нашему, тогда… ты знаешь его: он шутить не любит». 
Признаюсь, я потратил ораторского пороху довольно, и недаром. Дени-
севич убедился, что он виноват, и согласился просить извинения. Тут, не 
дав опомниться майору, я ввел его в комнату, где дожидались нас Пуш-
кин и его ассистенты, и сказал ему: «Господин Денисевич считает себя 
виноватым перед вами, Александр Сергеевич, и в опрометчивом движе-
нии, и в необдуманных словах при выходе из театра; он не имел намере-
ния ими оскорбить вас».

— Надеюсь, это подтвердит сам господин Денисевич, — сказал Пушкин. 
Денисевич извинился… и протянул было Пушкину руку, но тот не подал 

ему своей, сказав только: «Извиняю», и удалился с своими спутниками, 
которые очень любезно простились со мною.

Скажу откровенно, подвиг мой испортил мне много крови в этот день — 
по каким причинам, вы угадаете сами. Но теперь, когда прошло тому трид-
цать шесть лет, я доволен, я счастлив, что на долю мою пришлось совер-
шить его. Если б я не был такой жаркий поклонник поэта, уже и тогда 
предрекавшего свое будущее величие, если б на месте моем был другой, 
не столь мягкосердый служитель муз, а черствый, браннолюбивый воин, 
который, вместо того чтобы потушить пламя раздора, старался бы еще 
более раздуть его, если б я повел дело иначе, перешел только через двор 
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к одному лицу, может быть, Пушкина не стало б еще в конце 1819 года, 
и мы не имели бы тех великих произведений, которыми он одарил нас впо-
следствии. Да, я доволен своим делом, хорошо или дурно оно было ис-
полнено. И я ныне могу сказать, как старый капрал Беранже: 

Puis, moi, j’ai servi le grand homme!
Обязан прибавить, что до смерти Пушкина и Денисевича я ни разу не 

проронил слова об этом происшествии. Были маленькие неприятности 
у Денисевича в театрах с военными, вероятно, последствия этой истории, 
но они скоро кончились тем, что мой майор (начинавший было угрожать 
заочно Пушкину какими-то не очень рыцарскими угрозами), по моему 
убеждению, весьма сильному, ускакал скоро из Петербурга.

Через несколько дней увидал я Пушкина в театре: он первый подал мне 
руку, улыбаясь. Тут я поздравил его с успехом «Руслана и Людмилы», на что 
он отвечал мне: «О! Это первые грехи моей молодости!»

— Сделайте одолжение, вводите нас почаще такими грехами во иску-
шение, — отвечал я ему.

По выходе в свет моего «Новика» и «Ледяного дома», когда Пушкин был 
в апогее своей славы, спешил я послать к нему оба романа, в знак моего 
уважения к его высокому таланту. Приятель мой, которому я поручал пе-
редать ему «Новика», писал ко мне по этому случаю 19 сентября 1832 го-
да: «Благодарю вас за случай, который вы мне доставили, увидеть Пушки-
на. Он оставил самые приятные следы в моей памяти. С любопытством 
смотрел я на эту небольшую, худенькую фигуру и не верил, как он мог 
быть забиякой… На лице Пушкина написано, что у него тайного ничего 
нет. Разговаривая же с ним, замечаешь, что у него есть тайна — его пре-
лестный ум и знания. Ни блесток, ни жеманства в этом князе русских по-
этов. Поговоря с ним, только скажешь: «Он умный человек. Такая скром-
ность ему прилична». Совестно мне повторить слова, которыми подарил 
меня Пушкин при этом случае; но, перечитывая их ныне, горжусь ими. 
Отчего ж не погордиться похвалою Пушкина?..» 

Узнав, что он занимается историей Пугачевского бунта, я препроводил 
к нему редкий экземпляр Рычкова . Вследствие этих посылок я получил от 
него письмо, которое здесь помещаю. Все лестное, сказанное мне в этом 
послании, принимаю за радушное приветствие; но мне всего приятнее, 
что великий писатель почтил мое произведение своею критикой, а ею он 
не всякого удостаивал, как замечено было недавно и в одной из биогра-
фий его. Вот это письмо, которое храню, как драгоценность, вместе со 
списком моего ответа:

«Милостивый государь, Иван Иванович!
Во-первых, должен я просить у вас прощение за медленность и неис-

правность свою. Портрет Пугачева получил месяц тому назад и, возвра-



тясь из деревни, узнал, что до сих пор экземпляр его истории вам не до-
ставлен. Возвращаю вам рукопись Рычкова, коей пользовался я по вашей 
благосклонности.

Позвольте, милостивый государь, благодарить вас теперь за прекрас-
ные романы, которые все мы прочли с такою жадностию и с таким наслаж-
дением. Может быть, в художественном отношении, "Ледяной дом" 
и выше "Последнего Новика", но истина историческая в нем не соблюде-
на, и это со временем, когда дело Волынского будет обнародовано, конеч-
но, повредит вашему созданию; но поэзия останется всегда поэзией, 
и многие страницы вашего романа будут жить, доколе не забудется рус-
ский язык. За Василия Тредьяковского, признаюсь, я готов с вами поспо-
рить. Вы оскорбляете человека, достойного во многих отношениях уваже-
ния и благодарности нашей. В деле же Волынского играет он лицо мучени-
ка. Его донесение Академии трогательно чрезвычайно. Нельзя его читать 
без негодования на его мучителя. О Бироне можно бы также потолковать. 
Он имел несчастие быть немцем; на него свалили весь ужас царствования 
Анны, которое было в духе его времени и в нравах народа. Впрочем, он 
имел великий ум и великие таланты.

Позвольте сделать вам филологический вопрос, коего разрешение для 
меня важно: в каком смысле упомянули вы слово хобот в последнем ва-
шем творении и по какому наречию?

Препоручая себя вашей благосклонности, честь имею быть с глубочай-
шим почтением,

Милостивый государь, Вашим покорнейшим слугою
Александр Пушкин». 
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Денис Логинов

КУМИР
НА БРОНЗОВОМ

КОНЕ
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Этот памятник — визитная карточка города на Неве и, как и этот 
город, вне времени. По прихоти судьбы он связан и с именем Пушки-
на. Собственно говоря, благодаря поэме «Медный всадник», за 
бронзовым изваянием и закрепилось навсегда имя «Медный».

Памятник создавался шестнадцать лет — своего рода рекорд для 
произведения искусства подобного рода. Его авторами были двое 
скульпторов, но в истории сохранилось имя лишь одного. Второй — 
женщина — был практически забыт.

Авторство монумента принадлежит французскому скульптору Фаль-
коне и его ученице Анн-Мари Колло. Молодая женщина ваяла голову, 
мэтр — все остальное. Но нужно сказать, что получилось все в выс-
шей степени гармонично, хотя змею делал третий мастер — скуль-
птор Федор Гордеев. Почему этого не мог делать француз, остается 
только гадать.

Франческо Бартоломео. Он предла-
гал установить монумент на площади 
перед Зимним дворцом, но получил 
отказ.

Только в 1799 году по указу Павла I 
монумент установили на площади пе-
ред Михайловским замком. Специаль-
но для памятника Федор Волков соз-
дал гранитный пьедестал, украшен-
ный скульптурными барельефами с 
изображениями «Полтавской бата-
лии» и «Битвы при Гангуте», выполнен-
ные под руководством Михаила Коз-
ловского. На памятнике оставили над-
пись «Прадеду — правнук».

В августе 1766 года русский по-
сланник в Париже Дмитрий Голицын 
заключил контракт с французским 
скульптором Фальконе, рекомендо-
ванным Екатерине II ее корреспон-
дентом, философом-просветителем 
Дени Дидро. 

Предыстория знаменитого монумен-
та еще длиннее, чем история его соз-
дания. Но прежде всего следует от-
метить, что мнение о «Медном всад-
нике» как первом монумените Петру 
Великому — ошибочно.

Самый первый памятник Петру I 
(сегодня его еще называют Коннета-
блем) поручили создать Карло Барто-
ломео Растрелли еще при жизни им-
ператора. Петр лично заказал мону-
мент в ознаменование победы над 
шведами в Северной войне.

Растрелли вдохновлялся триум-
фальными статуями римских импе-
раторов, поэтому сама скульпту-
ра получилась так похожа на кон-
ную статую Марка Аврелия в Риме. 
В 1725 году Петр I умер, а памятник 
так и не был закончен — работа над 
ним длилась до конца 1750-х годов. 
Ей руководил уже сын Растрелли — 
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Транспортировка «Гром-камня»

В обсуждении концепции памят-
ника принимали участие Екатерина II, 
Дидро и Вольтер. Памятник должен 
был изображать победу цивилизации, 
разума, человеческой воли над дикой 
природой. Постамент памятника при-
зван был символизировать природу, 
варварство, и тот факт, что Фальконе 
впоследствии обтесал грандиозный 
«Гром-камень», отполировал его, вы-
звал возмущение и критику совре-
менников.

В 1769 году прохожие могли здесь 
наблюдать, как гвардейский офицер 
взлетал на лошади на деревянный по-
мост и ставил ее на дыбы. Так про-
должалось по несколько часов в день. 
У окна перед помостом сидел Фаль-
коне и внимательно зарисовывал уви-
денное. Кони для работы над памят-
ником были взяты из императорских 
конюшен: скакуны Бриллиант и Ка-
приз. Скульптор избрал для памятни-
ка русскую орловскую породу.

Вскоре по прибытии Фальконе в 
Петербург, 15 (26) октября 1766 года, 
работы по созданию монумента дви-
нулись полным ходом. 

Мастерскую устроили в бывшем 
Тронном зале деревянного Зимнего 
дворца Елизаветы Петровны. Камен-
ное здание бывшей конюшни при 
дворце приспособили для жилья 
Фальконе. 

Изначально Екатерина видела па-
мятник как статую Петра в облике 
римского императора с жезлом или 
скипетром в руке. Государственные 
сановники тоже предлагали варианты: 
Якоб Штелин советовал изобразить 
Петра в окружении аллегорий Благо-
разумия, Трудолюбия, Правосудия и 
Победы; Иван Бецкой — сделать фи-
гуру во весь рост с жезлом в руках.
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В условном одеянии, на вздыблен-
ной лошади, Петр изображался Фаль-
коне как законодатель и цивилиза-
тор. Вот что писал по этому поводу 
сам Фальконе: 

«Монумент мой будет прост… 
Я ограничусь только статуей этого ге-
роя, которого я не трактую ни как ве-
ликого полководца, ни как победителя, 
хотя он, конечно, был и тем и другим. 
Гораздо выше личность созидателя-
законодателя…» 

Скульптор изобразил Петра в под-
черкнуто динамическом состоянии, 
одел его в простую и легкую одежду, 
которая, по словам скульптора, при-
надлежит «всем нациям, всем мужам 
и всем векам; одним словом, это ге-
роическое одеяние». Богатое седло 
он заменил медвежьей шкурой, кото-
рая символизирует нацию, цивилизо-
ванную государем. Постамент в виде 
громадной скалы — символ преодо-
ленных Петром I трудностей, а вве-
денная в композицию змея представ-
ляет собой остроумную находку в 
решении задачи по обеспечению ста-
тической устойчивости монумента. 
Ее появление под ногами вздыблен-
ного коня достаточно убедительно 
объясняется тем, что она изображает 
«враждебные силы». И только венок 
из лавра, венчающий голову, да меч, 
висящий у пояса, указывают на роль 
Петра как полководца-победителя.

В начале 1773 года в помощь к 
Фальконе был назначен русский зод-
чий Юрий Фельтен: он должен был 
заменить уволенного от работ капи-
тана де Ласкари, и, кроме того, к это-
му времени понадобился надзор 

профессионала-архитектора за уста-
новкой памятника.

Неудивительно: постамент для 
конной фигуры заслуживает отдель-
ного рассказа. Им стал так называе-
мый «Гром-камень» — природный ва-
лун, найденный в окрестностях Кон-
ной Лахты. После того как камень из-
влекли из земли, котлован заполнила 
вода и образовался водоем, сохра-
нившийся до настоящего времени, — 
Петровский пруд (с 2011 года — 
ООПТ). Путь камня до места погрузки 
был равен 7855 метрам.

Для перевозки камня были выбра-
ны зимние месяцы, когда почва под-
мерзла и смогла выдерживать тя-
жесть. Эта уникальная операция про-
должалась с 15 ноября 1769 года по 
27 марта 1770 года. Камень был до-
ставлен на берег Финского залива, 
где для его погрузки была сооружена 
специальная пристань.

Транспортировка камня по воде 
осуществлялась на судне, специаль-
но построенном по чертежу извест-
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ного корабельного мастера Григория 
Корчебникова, и началась только осе-
нью. Гигантский «Гром-камень» при 
огромном стечении народа прибыл 
в Петербург на Сенатскую площадь 
26 сентября (7 октября) 1770 года. Для 
выгрузки камня у берега Невы был ис-
пользован прием, уже примененный 
при погрузке: судно было притоплено 
и село на предварительно вбитые в 
дно реки сваи, что дало возможность 
сдвинуть камень на берег.

Законченная в июле 1769 года гип-
совая модель памятника, показанная 
в следующем году в течение двух не-
дель публике, ожидала отливки. 

Долгое время никто не хотел брать-
ся за отливку статуи. Иностранные 
мастера требовали слишком большую 
сумму, а местных умельцев пугал ее 
размер и сложность работы. По рас-
четам скульптора для сохранения рав-
новесия монумента передние стенки 
памятника должны были быть выпол-
нены очень тонкими — не более сан-
тиметра. 

От такой работы отказался даже 
специально приглашенный литейщик 
из Франции. Он называл Фальконе су-
масшедшим и говорил, что в мире не 
существует подобного примера отлив-
ки, что она не удастся.

Чтобы оценить напряженность об-
становки и отношений действующих 
лиц, нужно привести письмо скульпто-
ра от 3 ноября 1774 года Екатерине II, 
взывавшего к ее покровительству:

«Всемилостивейшая государыня, 
в начале прошлого месяца г. Бецкой 
велел мне через Фельтена написать 
требования мои относительно отлив-
ки статуи, хотя формальность эта по-
казалась мне излишнею, тем не ме-
нее я немедленно отправил письмо, 
с которого прилагаю при сем копию, 
с тех пор я не получал ответа. Без ав-
густейшего покровительства Вашего 
я нахожусь во власти человека, кото-
рый с каждым днем более меня нена-
видит, и если Вашему Величеству не 
угодно лицезреть меня более, то мне 
пришлось бы здесь жить хуже, чем 

Работы по обтеске пьедестала про-
водились во время движения камня, 
до тех пор, пока посетившая Лахту 
Екатерина, желавшая посмотреть на 
перемещение камня, не запретила его 
дальнейшую обработку, желая, чтобы 
камень прибыл в Петербург в своем 
«диком» виде без утраты объема. 
Окончательный вид камень приобрел 
уже на Сенатской площади, значи-
тельно утратив после обработки свои 
первоначальные размеры. 
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всякому пришельцу, который под ко-
нец находит покровителя…»

Наконец нашелся литейщик — пу-
шечных дел мастер Емельян Хайлов. 
Вместе с ним Фальконе подбирал 
сплав, делал пробы. За три года скуль-
птор в совершенстве овладел литьем. 
Начали отливать «Медного всадника» 
в 1774 году.

Технология была очень сложна. 
Толщина передних стенок обязатель-
но должна была быть меньше толщи-
ны задних. При этом задняя часть 

ла, и металл хлынул на пол. Начался 
пожар. Фальконе от ужаса выбежал 
из мастерской, за ним побежали ра-
бочие, и только Хайлов остался на ме-
сте. Рискуя жизнью, он обмотал фор-
му своей сермягой и обмазал глиной, 
подобрал растекшуюся бронзу и влил 
ее обратно в форму. Памятник был 
спасен, а возникшие из-за аварии по-
грешности, позже были исправлены 
при полировке статуи.

Об этих событиях Санкт-Петер-
бургские ведомости писали:

становилась тяжелее, что придавало 
устойчивость статуе, опирающейся 
всего на две точки опоры (змея не 
точка опоры).

Одной заливкой, которая началась 
25 августа 1775 года, дело не обо-
шлось. Надзор за ней поручили Хай-
лову. Было заготовлено 1 350 пудов 
бронзы, и когда вся она, расплавлен-
ная, потекла в форму, форма тресну-

«Литье удалось кроме местах в двух 
фута на два вверху. Сия сожалительная 
неудача произошла через случай, кото-
рый предвидеть, а значит, и предотвра-
тить возможности вовсе не было. Вы-
шеупомянутый случай казался столь 
страшен, что опасались, дабы все зда-
ние не занялось пожаром, а, следова-
тельно, все бы дело не провалилось. 
Хайлов остался неподвижен и прово-

Открытие монумента Петру Великому
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дил расплавленный металл в форму, 
не теряя бодрости своей нимало при 
предоставляющейся ему опасности 
для жизни. Такой смелостью Фалько-
не тронутый по окончании дела бро-
сился к нему и от всего сердца цело-
вал и дарил его от себя деньгами».

Однако в результате аварии обра-
зовались многочисленные крупные 
дефекты (недоливы, спаи) в голове ло-
шади и фигуре всадника выше пояса.

Был разработан смелый план спа-
сения статуи. Решено было дефект-
ную часть статуи срезать и вновь до-
лить ее, нарастив новую форму непо-
средственно на сохранившиеся части 
монумента. С помощью кусков гипсо-
вой формы была получена восковая 
модель верха отливки, являющаяся 
продолжением стенки отлитой ранее 
части статуи.

Вторую заливку произвели в ноя-
бре 1777 г., и она полностью удалась. 
В память об этой уникальной опера-
ции, на одной из складок плаща Пет-
ра I скульптор оставил надпись «Лепил 
и отливал Этьен Фальконе парижанин 
1778 года». О Хайлове ни слова.

Открытие памятника состоялось 
7 августа 1782 года. С утра шел дождь, 
но он не помешал собраться на Се-
натской площади значительному ко-
личеству людей. К полудню облака 
рассеялись. На площадь вступила 
гвардия. Военным парадом управлял 
князь А.М. Голицын. В четвертом часу 
на шлюпке прибыла сама императри-
ца Екатерина II. Она поднялась на 
балкон здания Сената в короне и пор-
фире и дала знак к открытию памят-
ника. Ограда упала, под барабанную 

дробь полки двинулись по невской 
набережной.

По повелению Екатерины II на по-
стаменте начертано: «Екатерина II 
Петру I». Таким образом, императри-
ца подчеркнула приверженность пе-
тровским реформам. Сразу после по-
явления на Сенатской площади «Мед-
ного всадника» площадь была названа 
Петровской.

В 1976 году в памятнике были об-
наружены трещины и была проведена 
его реставрация. Также было прове-
дено рентгенологическое исследова-
ние, которое выявило, что хвост слу-
жит лишь балансиром, а сам каркас 
проходит только через задние ноги 
коня. Причиной трещин стал «пере-
жог» металла, вероятно произошед-
ший при повторной отливке верха 
скульптуры. Новая реставрация при-
урочена к 350-летию со дня рожде-
ния Петра I, которое будет отмечать-
ся в 2022 году.

В первый раз Медного всадника 
реставрировали в 1909 году. Тог-
да вскрывали тело бронзового коня. 
В нем оказалась вода, которая попала 
внутрь по трещинам. При реставра-
ции в 1912 году в каблуках сапог всад-
ника, в передних копытах и на вну-
тренней стороне задних ног скульп-
туры коня просверлили отверстия — 
через них так же вынесли множество 
ведер воды.

Со знаменитым памятником свя-
зано множество легенд.

Первая связана с императором 
Павлом. По ней однажды вечером Па-
вел в сопровождении своего друга 
князя Куракина шел по улицам Петер-
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бурга. Они встретили не-
знакомца. Павел обра-
тился к Куракину: 

— С нами кто-то идет 
рядом. 

Однако тот никого не 
видел и пытался убедить 
в этом великого князя. 
Вдруг призрак загово-
рил:

— Павел! Бедный Па-
вел! Я тот, кто принима-
ет в тебе участие. 

Затем призрак пошел 
впереди путников, как бы 
ведя их за собой. Подой-
дя к середине площади, 
он указал место будуще-
му памятнику. 

— Прощай, Павел, — 
проговорил призрак, — 
ты снова увидишь меня 
здесь. 

И когда, уходя, он при-
поднял шляпу, и Павел 
якобы разглядел лицо Пе-
тра I.

Текстологический ана-
лиз легенды установил, 
она восходит к мемуарам 
баронессы фон Обер-
кирх. Баронесса подроб-
но описывала обстоя-
тельства, при которых 
сам Павел публично, хотя 
и против своей воли, рас-
сказал эту историю. Фон 
Оберкирх сообщала, что 
через полтора месяца 
после памятного ужина 
Павел получил письмо 

из Петербурга. В письме сообщалось о торже-
ственном открытии памятника Петру Великому, 
известного впоследствии как Медный всадник. 
По словам Г. фон Оберкирх, хотя при чтении 
письма государь пытался улыбаться, мертвен-
ная бледность покрыла его лицо.

Еще одна легенда более поздняя. Во время 
Отечественной войны 1812 года в результате от-
ступления русских войск возникла угроза захва-
та Санкт-Петербурга французскими войсками. 
Обеспокоенный такой перспективой, Александр I 
приказал вывезти из города особо ценные произ-
ведения искусства. В частности, статс-секретарю 

Молчанову было поручено вывезти в Вологод-
скую губернию памятник Петру I, и на это было 
отпущено несколько тысяч рублей. 

В это время майор Батурин добился свидания 
с личным другом царя князем Голицыным и пере-
дал ему, что его, Батурина, преследует один и тот 
же сон. Он видит себя на Сенатской площади. Лик 
Петра поворачивается. Всадник съезжает со ска-
лы своей и направляется по петербургским ули-
цам к Каменному острову, где жил тогда Алек-
сандр I. Всадник въезжает во двор Каменно-
островского дворца, из которого выходит к нему 
навстречу государь.
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— Молодой человек, до чего ты 
довел мою Россию, — говорит ему 
Петр Великий, — но покуда я на ме-
сте, моему городу нечего опасаться!

 Затем всадник поворачивает на-
зад. Пораженный рассказом Батури-
на, князь Голицын передал сновиде-
ние государю. В результате Алек-
сандр I отменил свое решение об эва-
куации памятника. Памятник остался 
на месте.

Есть предположение, что легенда о 
майоре Батурине легла в основу сю-
жета поэмы А.С. Пушкина «Медный 
всадник».

Мотив Медного всадника помещен 
русской литературой в самый центр 
«мистического петербургского тек-
ста», проникнутого двойственностью 
и сюрреализмом.

В романе Ф.М. Достоевского «Под-
росток»: «А что, как разлетится этот 
туман и уйдет кверху, не уйдет ли с 
ним вместе и весь этот гнилой, склиз-
кий город, подымется с туманом и ис-
чезнет как дым, и останется прежнее 
финское болото, а посреди его, пожа-
луй для красы, бронзовый всадник на 
жарко дышащем, загнанном коне?» 

В романе «Петербург» Андрея Бе-
лого один из персонажей, Александр 
Иванович Дудкин, после сильнейшего 
морального кризиса испытывает гал-
люцинации, в которых Медный всад-
ник направляет его убить руководи-
теля террористической организации 
и провокатора Липпанченко. Дудкин 
закалывает Липпанченко маникюрны-
ми ножницами и сам преображается 
в подобие Медного всадника, воссе-
дая верхом на теле убитого.

Даниил Андреев, описывая один 
из миров в «Розе Мира», сообщал о 
том, что в инфернальном Петербур-
ге факел в руке Медного всадника 
является единственным источником 
света, при этом Петр сидит не на ко-
не, а на жутком драконе.

Памятник «Медный всадник» на 
Сенатской площади — один из самых 
узнаваемых символов, один из самых 
главных центров притяжения в тури-
стической карте маршрутов по до-
стопримечательностям Санкт-Петер-
бурга. Монумент основателю города 
на Неве восхищает и потрясает сво-
им величием, смыслом, воплощением 
и мистицизмом.

Без «Медного всадника» так же, как 
без Эрмитажа или разводки мостов 
в Санкт-Петербурге, или Дворцовой 
площади с Зимним дворцом и Алек-
сандровской колонной, или Невы и Не-
вского проспекта, или Исаакиевской 
площади с Исаакиевским собором, 
или Петропавловской крепости, не-
возможно знакомство с Петербургом. 

P.S. Увы, самой Екатерине с памят-
никами, мягко говоря, не повезло. Их 
в России шесть — то есть сохрани-
лись все воздвигнутые монументы. Но 
на этом везение заканчивается. Па-
мятники, созданные по проектам из-
вестных архитекторов и скульпторов, 
до обидного похожи друг на друга. 
Все они изображают вполне бессмыс-
ленную тетю в пышных одеяниях. Хо-
тя один из памятников установлен 
уже в двадцать первом веке.

Впрочем, надо радоваться тому, 
что его автором не является Зураб 
Церетелли. 
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По планете бодро шагал апрель 1988 года. Ласковое весеннее утро за-
глянуло в ординаторскую и залило ее ярким солнечным светом. Доктор 
Мартынов проснулся, неохотно приоткрыл один глаз, потом второй, по-
тянулся и понял, что дежурство заканчивается так же спокойно, как на-
чиналось, что было большой редкостью в тяжелой и опасной работе вра-
ча кардиореаниматолога. Открыв нараспашку фрамугу и вдохнув полной 
грудью аромат молодой весны, Алексей с удивлением обнаружил прямо 
под окнами милицейскую машину, которая как будто пряталась за углом 
терапевтического корпуса. Молодой врач заглянул в безмятежно спокой-
ный блок и решил сходить на улицу покурить, а, заодно удовлетворить 
свое любопытство. В этот момент послышался неумолимо приближаю-
щийся звук сирены, на территорию въехала машина «скорой помощи» 
и остановилась прямо перед вышедшим эскулапом. «А так все хорошо на-
чиналось», — вздохнул он про себя и открыл пассажирскую дверь, из ко-
торой бодро выскочил Сашка Уткин, его хороший товарищ. Алексей про-
тянул Сашке руку и приготовился слушать анамнез заболевания, но вне-
запно к ним подлетели три здоровых милиционера, скрутили Уткина, 
а Мартынову велели стоять на месте и сухо бросили: «Будете понятым». 
Затем с пристрастием облазили Сашкины карманы, но, к своему явному 
удивлению, того, что искали, не нашли.

— Куда ты девал деньги, сволочь? — завопил мордастый капитан. 
— Вы совсем обалдели?! Какие деньги у врача «скорой»?! — возмутил-

ся Уткин. — И, может, вы мне хоть позволите передать больного, а то, 
неровен час, помрет еще! А потом ищите себе, чего хотите…

— Какой он, к черту больной, — отмахнулся капитан. 

Андрей Женин
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— А вот это уже не вам судить, — решительно произнес Сашка и едва 
заметно подмигнул Алексею.

 Тут подтянулись медсестры, переложили пациента на носилки и повез-
ли в отделение. Менты разделились, один остался с водителем «скорой», 
двое других сопровождали процессию. Во время недолгого пути с улицы 
Сашка успел громко рассказать о нарушении сердечного ритма, которое 
случилось у больного на фоне тяжелого стресса, и героических действиях 
бригады по его спасению. 

Сам же пациент вел себя очень странно, пытался вяло отбиваться от 
персонала и утверждал, что абсолютно здоров. Его определили в шоко-
вую палату, раздели догола, подсоединили к монитору, а доктор Марты-
нов, интуитивно поняв, что это почему-то нужно Сашке, стал цокать язы-
ком и изображать сильную обеспокоенность состоянием поступившего, 
хотя все показатели его сердечной деятельности были в норме. 

Товарищи милиционеры досконально обследовали снятую одежду, сно-
ва ничего не нашли и отправились вниз несолоно хлебавши. Уткин шепнул 
Алексею на ухо: «Когда все уляжется, подойди к березе у забора напротив 
вашего корпуса, забери посылку», и последовал за представителями вла-
сти. Еще минут пятнадцать продолжалась разборка у входа. Милиционеры 
сначала требовали, а потом жалостливо умоляли отдать какие-то деньги, 
но Сашка твердил, что они сбрендили, и ни о каких деньгах он представле-
ния не имеет. На этом и разъехались в разные стороны. 

Мартынов сгорал от любопытства, но решил еще чуть-чуть подождать 
открывать тайну березы. Промучившись около часа, он отправился поку-
рить на улицу, как бы невзначай подкрался к искомому дереву и без труда 
обнаружил медицинскую перчатку с банковской упаковкой трехрублевок — 
целых триста рублей (три месячных зарплаты советского врача)! 

Понимая, что у него деньги точно искать не будут, он спокойно сунул их 
в свою сумку в ожидании Сашкиных указаний, но, тем не менее, решил до-
просить с пристрастием пациента в шоковой палате. Тот быстро признал-
ся, что он — актер, которого наняли на разовую работу товарищи мили-
ционеры для того, чтобы подставить незадачливого доктора «неотложки». 
На вопрос, понимает ли он, что человек мог из-за него сесть в тюрьму, он 
только ухмыльнулся и ответил, что это не его дело, и нечего брать взятки. 
«Каков гаденыш, — подумал Алексей, — придется наказать».

 — Девчата, а не прокатиться ли нам на подводной лодке? — задумчиво 
произнес он, обращаясь к медсестрам. 

— О, да, — ехидно улыбнулась одна из них, — это будет увлекательное 
путешествие! 

Набрав в шприц придуманный неизвестным изобретателем для нейтра-
лизации всяких мерзавцев трехкомпонентный коктейль, состоящий из ла-
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зикса (сильного мочегонного средства), прозерина (не менее мощного 
препарата от запора) и реланиума (вещества успокаивающего и снотвор-
ного действия, именуемого «подводной лодкой»), она с удовольствием 
впрыснула его в организм незадачливого актера, тут же уплывшего в мир 
грез. Пробуждение его ожидало не очень приятное, но доктор Мартынов 
со злорадным удовлетворением подумал, что выполнил свой врачебный 
долг, и проведенный сеанс одиночного плавания напрочь излечит товари-
ща актера от желания соглашаться на подобные подлые роли. 

Еще около часа Алексей ожидал вестей от Сашки. Самому звонить ему 
не хотелось, поскольку он не знал, как там складывается обстановка вокруг 
товарища. Наконец знакомый голос в трубке спросил: «Нашел?» — и, по-
лучив утвердительный ответ не только на этот вопрос, но и на другой — сво-
боден ли Мартынов сегодня? — с облегчением сказал: — Тогда давай часи-
ка в четыре у тебя встретимся. Я в три закончу и приеду. А ты, если можешь, 
закупись чем-нибудь вкусненьким в плане коньяка и закуски. Лучше на ры-
нок сходи. Надеюсь, деньги у тебя есть?» — Последняя фраза была произ-
несена после паузы и не без торжествующей иронии.

 — Найду. Если что, займу у товарищей, — ответил Алексей. 
В те годы в советских магазинах не было изобилия товаров. А если ска-

зать честно, там почти ничего не было… За продуктами, даже вполне обыч-
ными, выстраивались длинные очереди, а понятия «сыр», «колбаса», «мас-
ло» и прочее являлись вполне самодостаточными. На просьбу взвесить 
триста граммов колбасы продавщице даже в голову не приходило спро-
сить: «Вам какую?» Ибо выбирать не приходилось, какая есть, такую и да-
вали… если еще повезет! Зато продуктовые рынки тогда были абсолютно 
не похожи на нынешние, где едой, зачастую сомнительного качества, по 
дешевке закупаются или очень бедные, или слишком бережливые россия-
не. В конце 80-х колхозные рынки посещали только состоятельные люди. 
Впрочем, поглазеть могли все, а вот что-нибудь купить… Чего здесь только 
не было! Рыба на любой вкус, холодного и горячего копчения, соленая 
и вяленая, большая и маленькая… Баранина, говядина и свинина в виде вы-
резки, окорока, корейки или шейки, охлажденная или замороженная, коп-
ченая или вареная… Фрукты, овощи и зелень — свежайшие, в том числе 
непонятные заморские, которых и названия-то рядовые советские гражда-
не не знали, а уж пробовать… А сметанка, со стоящей в ней ложкой, творо-
жок рассыпчатый, сыры с бронебойным запахом так и манили из перепол-
ненных витрин! Но все это великолепие и стоило соответственно, поэтому 
рядовому врачу с зарплатой в сто рублей в месяц делать тут было абсолют-
но нечего. Разве что попускать слюни, после чего отовариться портвейном, 
плавленым сырком «Дружба» и с горя напиться. 
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Но в этот день Алексей чувствовал себя подпольным миллионером. 
Он деловито прохаживался по пустынным рядам, ему в глаза подобостраст-
но заглядывали торгующие гости из разных республик Кавказа и расхвали-
вали свой товар. Эти самые глаза разбегались от чудесного изобилия оази-
са капитализма. В итоге он купил всего понемножку, спрятал эту роскошь в 
большую черную сумку, чтобы никто не увидел, не дай бог, ее содержимое, 
и отправился за спиртным. Это теперь принято кичиться дорогим автомоби-
лем и одеждой от кутюр, а в советское время люди всячески скрывали свои 
нетрудовые доходы, поскольку их обнародование было чревато крайне не-
приятным знакомством с товарищами из ОБХСС. В магазине «Вино — 
воды» его разобрал жуткий смех, когда он чуть не купил по привычке пару 
литров рабоче-крестьянского портвейна. Справедливо рассудив, что ба-
лычок с ананасами — не совсем подходящая закуска для бормотухи, 
Алексей приобрел под уважительные взгляды окружающих три бутылки 
коньяка по десять рублей пятьдесят копеек, любовно уложил их в сумку 
и был таков. 

Затраты оказались безумными — более шестидесяти рублей! Он прита-
щил домой непосильным трудом добытую снедь и, сгорая от любопытства, 
стал готовиться к визиту в прямом смысле дорогого друга. Стол покрыл 
своей лучшей скатертью, любовно нарезал и разложил по тарелочкам за-
морские закуски и украсил их листиками салата, ароматным укропчиком
и кинзой, положил салфетки, приборы и тут поймал себя на мысли, что как 
будто готовится к свиданию с любимой девушкой. Впрочем, банкет за такие 
деньги на газетке выглядел бы как минимум странно! 

Наконец раздался нетерпеливый звонок в дверь, и Алексей пошел от-
крывать.

— Ну, давай, скорей рассказывай, а то сдохну от любопытства! — вос-
кликнул он, как только Сашка показался в дверном проеме. 

— Сначала наливай! — отмахнувшись, устало выдохнул Уткин. 
Хозяин дома плеснул в рюмку живительной влаги и протянул ее гостю, 

но тот замотал головой и сердито проговорил:
 — Нормально налей! 
Алексей достал граненый стакан и наполнил его до половины. Сашка 

залпом выпил коньяк, занюхал рукавом и выдавил из себя: «Еще!» Выпив 
еще полстакана, вздохнул и уже спокойно произнес: 

— Вот теперь могу рассказывать. 
Зайдя в комнату, он слегка обалдел от увиденного натюрморта и под-

нял вверх большой палец. Они сели за стол, Мартынов залпом выпил две 
рюмки, чтобы слегка догнать товарища, и стал слушать детективную исто-
рию, едва не ставшую для него роковой. 
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Итак, доктор Уткин не успел еще переодеться в рабочий костюм, как 
его вызвал начальник подстанции:

 — Срочно на выезд. Там какое-то нарушение ритма у молодого парня!
 — Так ведь очередь не моя…
 — Твоя, твоя! Звонил серьезный человек, сказал, что наслышан о тво-

ем профессионализме и хочет видеть именно тебя. Так что извини… 
Саня вздохнул, схватил дежурный чемоданчик и отправился к машине, 

где его ждал водитель. Доехали быстро, доктор поднялся на лифте на тре-
тий этаж и зашел в заранее открытую дверь квартиры. Явно небедный муж-
чина средних лет и крепкого телосложения жестом пригласил его на кухню. 

— Больной-то где? — спросил в недоумении Сашка.
— Потом, — отрезал мужчина, откусил кончик дорогой сигары и при-

курил от зажигалки, которая стоила, на первый прикид, не менее месяч-
ной зарплаты врача. — Закуривай, — сказал он, затягиваясь, и протянул 
сигару доктору.

 Тот повторил движения нового знакомого, вопросительно посмотрел 
на него и вдохнул ароматный дым. 

— Мой сын, придурок восемнадцатилетний, рискует попасть в армию, а 
мне бы этого очень не хотелось. Поэтому лучше его поместить в реанима-
цию с какой-нибудь сердечной ужасной болезнью. Мне надо, чтобы ты 
отвез его в больницу — не волнуйся, там все уже договорено — и сдал с 
рук на руки дежурному врачу. Я хорошо заплачу. 

— Больница какая? — спросил Сашка. 
Мужчина назвал номер клиники, где трудился доктор Мартынов.
— Попробую получить туда наряд. Если получится, то можно. 
— Попробуй, милый, попробуй! У тебя все получится! — усмехнулся 

хозяин, продолжая дымить сигарой. 
Наряд дали удивительно легко, и Уткин прошел в соседнюю комнату, 

где, лежа на диване, здоровый лоботряс курил сигарету импортного про-
изводства и слушал музыку. 

— Придется катетер поставить в вену, чтобы все выглядело натураль-
но, — сказал Сашка и надел перчатки. 

— Валяй! — разрешил папаша, а сынок даже не удосужился снять на-
ушники. 

Уткин записал все данные мнимого больного, оформил нужные бумаж-
ки, установил катетер и сказал отцу, что можно парня увозить. Мужчина 
вывел доктора в коридор, сунул ему что-то в карман и проговорил:

 — Спускайся в машину, сейчас выйдет. А это тебе за услугу. 
Сашка даже не успел снять перчатки, так быстро его выпихнули из квар-

тиры. Засунув руку в карман халата, он совершенно обалдел, когда в руке 
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захрустела новенькая банковская упаковка трехрублевок — целых триста ру-
блей! У него от радости в зобу дыханье сперло, и он вприпрыжку понесся 
к машине ждать «тяжелого пациента с жизненно опасным нарушением сер-
дечного ритма». Вскоре «пациент» спустился, и автомобиль тронулся с места. 
И тут доктора Уткина стали терзать смутные сомнения. Во-первых, раз у это-
го мужика столько денег, что он легко расстается с тремя сотнями за пере-
возку, почему он не оформил сына в БИТ самотеком, а вызвал бригаду, с ко-
торой мог бы и не договориться? Во-вторых, они не были знакомы, так зачем 
вызывали именно его? И, наконец, в-третьих: Сашка знал, что в реанимации 
была смена доктора Мартынова, и, если бы была какая-то договоренность, 
он, наверное, нашел бы способ сообщить об этом. Мгновенно прокрутив все 
это в голове, горе-взяточник покрылся холодным потом, а, попытавшись сте-
реть его с лица, с удивлением и радостью обнаружил, что его руки все еще
 в перчатках, стало быть, «грязных» денег он руками не касался. Тут и родился 
у него опасный, но вполне оригинальный план. Подъезжая к больнице, Сашка 
открыл окно и незаметно швырнул заранее помещенную в перчатку пачку 
денег в район забора, благо расстояние от проезжей части до него было не-
большим. По траектории полета «дорогостоящей» перчатки он примерно при-
кинул ее местоположение, о чем и сообщил на ухо невольному сообщнику 
при первой возможности. Дальнейший ход событий был уже известен, за ис-
ключением безуспешных попыток представителей власти обнаружить 
на Сашкиных руках следы меченых денег, которых, естественно, не было. 

— Ты сразу посылку нашел? — спросил Сашка, заканчивая рассказ и пы-
таясь одновременно заесть коньяк кусочком ананаса.

— А то, — ответил Алексей, закусывая балычком. 
Они молча выпили несколько рюмок, после чего Алексей задумчиво 

произнес: 
— А на моих руках следов этих денег полно. И на ладонях продавщицы 

в магазине, и торговцев на рынке… Не нравится мне все это… — Он пока-
чал головой и после небольшой паузы добавил: — Знаешь, Сань, по-моему, 
от этих денег лучше избавиться. Не принесут они нам ничего хорошего… 

— Если честно, ты снял у меня эти слова с языка, — усмехнулся Уткин. — 
А еще говорят, что деньги не пахнут…

 — Пахнут, пахнут! — уверенно проговорил Алексей. — Выбросим их в 
мусоропровод? 

— Нет. Их надо отдать кому-то, кто в них нуждается, но не знает, откуда 
они взялись. 

— Давай отправим их в детский дом?
— Просто, как и все гениальное! — одобрительно закивал Сашка. — 

У тебя есть справочник, где можно найти координаты? 
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— Конечно! — радостно выкрикнул Алексей и помчался искать адрес-
ную книгу. 

В те годы Интернета еще не было, и, для того чтобы найти организацию 
или человека, приходилось перелистывать сотни страниц толстенного спра-
вочника или обращаться в специальный киоск под названием «Адресный 
стол». К счастью, друзьям удалось быстро найти информацию про Дом ре-
бенка, и Сашка пожелал немедленно бежать на почту, пока не закрылась. 
Они упаковали остаток денег в газету, а на приклеенном сверху тетрадном 
листке написали: «Пусть эти деньги принесут радость тем, кто в них осо-
бенно нуждается». 

Довольные, друзья выскочили на улицу и побежали на почту. Влетев 
в зал, Алексей, отдуваясь, спросил у приемщицы: 

— Ценную бандероль можно отправить?
 — Конечно, — ответила девушка, — только побыстрее, а то скоро за-

крываемся. 
Он взял большой конверт, засунул в него злополучные купюры, заклеил 

накрепко, написал максимально четким почерком адрес и протянул его со 
словами:

 — Сколько с меня? 
— В какую сумму вы оцениваете вашу бандероль? — спросила девуш-

ка, кладя ее на весы. 
— Саня, во сколько ты оцениваешь свою свободу? — прищурив глаз, 

поинтересовался Мартынов. 
— Ты, видимо, думаешь — рублей в триста? — после паузы ответил во-

просом на вопрос Уткин. — Нет, Леха, сегодня в один момент я понял, что 
она и рубля не весит! 

— Наша бандероль стоит девяносто копеек! — громко объявил Алексей.
 — Так мало?! — удивилась приемщица. 
Он развел руки в стороны и проговорил, указывая на Сашку:
 — Так хозяин приказал… А я его слушаюсь. 
Девушка пожала плечами, взяла какие-то копейки за отправку банде-

роли, и друзья выскочили на улицу. 
Домой возвращались вприпрыжку… Честное слово, такое всеобъемлю-

щее ощущение счастья нечасто повторялось в жизни доктора Мартынова! 
В итоге почти все остались в плюсе, а доктора — даже дважды: и банкет 
буржуйский себе устроили, и доброе дело сделали. Дети, вероятно, полу-
чили свои подарки и тоже остались довольны. Не радовались, наверное, 
только неудачливые милиционеры, которых распекало начальство за уте-
рянные государственные деньги, да мнимый больной в шоковой палате, 
уплывавший в светлую даль в собственных миазмах… 
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   Анна
Большова

Успех к ней пришел буквально с первых ролей в кино и театре. 
Однако звездная болезнь обошла начинающую актрису сто-
роной. Анна и сейчас — молода, жизнерадостна и легка в об-
щении. По-прежнему служит в родном Ленкоме (теперь театр 
называется «Ленком Марка Захарова»), снимается в сериалах, 
воспитывает сына, который унаследовал таланты родите-
лей — мамы-актрисы и папы-художника… 

— Анна, вашему сыну Дании-
лу скоро 14 лет. Он уже опреде-
лился, кем хочет стать? Знаю, 
что актерский опыт у него уже 
есть.

— Да, Даня посещал театральную 
студию, а потом — ДМТЮА — Детский 
музыкальный театр юного актера, ко-
торым руководит Александр Львович 
Федоров, играл главную роль в мюзи-
кле «Приключения Оливера Твиста» 

и даже с арией Оливера выступал 
на новой сцене Большого театра! 
Но, должна сказать, у меня больше 
надежд на другие способности сы-
на. Он любит мелкую работу руками. 
Может долго сидеть и что-то лепить, 
например, каких-то невероятных 
дракончиков, что-то рисовать, кле-
ить… И у него так здорово получа-
ется! Мы с мужем (Александр Мака-
ренко, художник. — Прим. автора) 

«Я так хотела уйти от клейма положительной героини!»
ельной героини

Фото Яны Овчинниковой
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это оценили и в какой-то момент 
стали сына активно направлять в 
сторону художественного творче-
ства, уже с прицелом на будущую 
профессию. 

— Я читала, что он даже вы-
шивкой занимается! 

— У Дани в школе был замеча-
тельный педагог по труду, который 
давал им всякие разные технологии, 
и ребята делали какие-то изумитель-
ные вещи, И — да — сын как-то ска-
зал: «Мама, я хочу кроме театра за-
ниматься еще вышиванием». Мы с 
мужем немного подумали и сказали: 
«Даня, будешь учиться шить! Испо-
кон веков мужчины — классные 
портные!» И вот в результате с на-
чала пандемии, то есть года три уже, 
наш сын целенаправленно занима-
ется с педагогом освоением пор-
тновского искусства. Поскольку, как 
мы считаем, такой выбор поможет 
ему в будущем крепче стоять на но-
гах, иметь заработок и так далее. Ак-
терская же профессия в этом смыс-
ле не надежная. 

— Однако вы о другой и не 
мечтали! И первая роль — Во-
роны в школьном спектакле — 
удалась на славу. Однокласс-
ницы, наверное, завидовали?

— Конечно, какие-то не очень при-
ветливые взгляды девчонок я на себе 
ловила. И знаете, что меня убедило 
в том, что в той школьной постанов-
ке по сказке «Снежная королева» 
я сыграла действительно хорошо? 

Когда на следующий год мама одно-
го из одноклассников, которая и бы-
ла нашим режиссером, решила по-
ставить еще один спектакль… Как 
же та сказка называлась? Там шах-
матная доска, персонажи — шахмат-
ные фигуры, короли, королевы, прин-
цессы и еще шут... Известная сказ-
ка — наша, советская. Название за-
была. Так вот, в момент распределе-
ния ролей в новой постановке, когда 
все «артистки» бурно делили «пре-
красных дам», я тоже попыталась 
поучаствовать в процессе, но была 
отстранена со словами: «Нет, ты бу-
дешь играть шута, потому что ты что 
угодно сыграешь!» Я собралась, бы-
ло, обидеться, но потом поняла, что 
это, в общем-то, комплимент!

— Правда, что вы росли в до-
ме без телевизора?

— Телевизор появился, когда мне 
было лет двенадцать, наверное. Но у 
меня и старшей сестры было много 
других увлекательных занятий, так 
что мы, в общем-то, не чувствовали 
себя обделенными. К тому же теле-
визор был у бабушки и дедушки, ро-
дителей отца. И если кто-то из нас 
заболевал, то его отправляли к ним 
на карантин. Но и без этого случа-
лась радость оказываться в гостях 
у бабушки и дедушки. А там — этот 
голубой экран. Мне очень нравилось 
брать отпечатанную на бумаге теле-
визионную программку и обводить 
кружочком передачи, которые я хо-
тела посмотреть — «В гостях у сказ-
ки», «В мире животных», мультики… 
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Так что я не была совсем оторвана от той жиз-
ни, которой жили мои ровесники.

— Но в театр вас родители водили? 
— Водили, хотя не могу сказать, что часто. 

Но у меня бабушка по материнской линии была 
актрисой, примой в провинциальных театрах. 
Потом, когда она перебралась в Москву, устрои-
лась вахтером в Малый театр. Благодаря этому 
я (а мне было тогда лет одиннадцать) там что-то 
посмотрела. Особенно запомнились спектакли 
«Сирано де Бержерак» и «Недоросль». А когда 
и у нас в квартире появился телевизор, я смо-

трела много разных те-
лепостановок. Но не это 
«влюбило» меня в про-
фессию, мне кажется, я 
такой влюбленной роди-
лась, во всяком случае, 
всегда хотела быть толь-
ко актрисой.

— В театре звезда 
Анны Большовой взо-
шла после роли Кон-
читы в рок-опере ле-
гендарного Ленкома 
«Юнона и Авось». А на 
экране — после выхо-
да сериала «Останов-
ка по требованию», 
в котором зрителям 
запомнилась ваша 
очень симпатичная ге-
роиня… 

— Прекрасный был 
сериал. Но образ этой 
хорошей Наташи чуть не 
сыграл со мной злую 
шутку. Я очень пережи-
вала из-за того, что в ки-
но после «Остановки по 
требованию» мне стали 
предлагать исключитель-
но таких героинь, как эта 
Наташа. Казалось — все, 
теперь на мне клеймо, ро-
лей другого плана ждать 
нечего. А я-то чувство-
вала себя, по крайней 
мере, характерной ар-
тисткой! В то же самое 
время мои героини на 

«Вишневый 
сад». 

Ленком
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театральной сцене были 
такие разнообразные — 
деятельные, яркие… Да-
же про упомянутую вами 
Кончиту нельзя сказать, 
что она совсем какой-то 
одуванчик! Но кино виде-
ло меня исключительно 
«голубой» героиней (есть 
у актеров такое опре-
деление положительных 
персонажей). Прошло 
несколько лет. И однаж-
ды пригласили меня на 
очередные пробы. Читаю 
сценарий. Там выписана, 
как часто бывает, такая… 
функция. И я понимаю: 
если эту героиню чуть-
чуть под другим углом 
подать, можно сделать 
образ более объемным, 
более интересным, двой-
ное, а то и тройное дно 
нарастить… 

— То есть «функ-
ция» — это скучная 
роль?

— Да. Скажем, ты чи-
таешь сюжет и понима-
ешь, что с персонажем 
ничего особо не проис-
ходит. Но вот, например, 
есть в кино такое поня-
тие — подружка героя. 
Герой в круговороте со-
бытий, а ты весь фильм 
или сериал, порой много 
сезонов, подружкой ге-

роя ждешь, или ревнуешь, или тоскуешь… Хо-
чется же какого-то действия, разнообразия, 
чтобы было, что играть! А в сценарии прописа-
на одна определенная функция… И вот на тех 
пробах мы поговорили с режиссером и сделали 
немножко… посложнее вариант с той ролью, 
на которую я пробовалась. У нас были довери-
тельные отношения, поэтому он не стал от меня 
скрывать мнение продюсеров, посмотревших 
материал со мной. Они сказали: «Большова, ко-
нечно, хорошая актриса, но у нее такое отрица-
тельное обаяние!» Я так смеялась! Говорю: «Ну, 
вот, мо-ло-дец! Наконец добилась результата: 

«ТР-3»
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так хотела уйти от клейма положительной ге-
роини!»

— Вы в том сериале так и не сыграли? 
— Нет. На эту роль взяли актрису Наташу 

Антонову, которая сыграла то, что продюсеры 
хотели — идеальную положительную герои-
ню. Но мне такое, честно говоря, кажется 
скучным.

— Все-таки театр в этом смысле к акте-
ру относится бережнее, щедрее и одно-
временно требовательнее. Знаю, вас в 
Ленкоме недавно ввели на роль Раневской 
в «Вишневом саде», спектакле, поставлен-
ном еще Марком Захаровым.

— Пока я сыграла 
лишь два спектакля, это 
начало пути. К великому 
сожалению, без чуткого 
руководства Мастера. 
Но какое счастье снова 
попасть в мир, создан-
ный Марком Анатольеви-
чем! Роль Раневской — 
большой профессиональ-
ный подарок, и такое 
поле, где можно расти, 
работать и получать 
огромное наслаждение. 
У Чехова нет ведь по-
ложительных или отри-
цательных персонажей. 
Есть живые люди. Со 
всеми пороками, слабо-
стями, недостатками и 
достоинствами. И ты смо-
тришься в его героев, как 
в зеркало… Антон Пав-
лович великий знаток че-
ловеческой души, неве-
роятный психолог! 

— Вы в детстве, на-
верное, много читали. 
Тем более раз в доме 
не было телевизора. 
Наверное, и стихи писа-
ли, влюбившись в пер-
вый раз?

— Что касается пер-
вой любви, она случи-
лась, когда мне было три 
года, в детском саду. 
Мальчика звали Юра. 
Причем это была ответ-

«Доходное
место»
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ная любовь, или, может, 
мне так казалось. Но на 
этом все и закончилось. 
Стихов я Юре не писала, 
поскольку писать еще не 
умела. А в какой-то мо-
мент, уже в более зре-
лом возрасте, лет в де-
вять, я подумала: елки-
палки, ведь все пишут 
стихи — надо и мне! По-
пробовала, выдавила из 
себя три или четыре 
строчки и поняла — нет, 
это точно не мое. 

— У вашего сына 
начался трудный воз-
раст. Ощущаете?

— Ну, пока еще не так 
чтобы очень, но слож-
ности, видимо, на под-
ходе…

— Вы примерно в 
13–14 лет оказались 
с отцом и сестрой в 
США— вас пригласи-
ла в гости американ-
ская семья. Навер-
ное, получили от по-
ездки сильные впе-
чатления?

— Это был 1990-й год. 
Тогда в наших магазинах 
мы, стоя в очередях, по 
талонам получали кусо-
чек масла, сыра, кило-
грамм сахара, а иногда 
удавалось и колбаски 

вареной отхватить. Но такое случалось редко. 
И вот из этой ситуации мы попали в «продуктово-
товарный рай»! Хотя не могу сказать, что наша 
семья голодала. Да, жили скромно, без изысков, 
но — нормально. Макароны, крупы, овощи — 
все было. Да и мясо, рыба тоже. Сестра моя 
старшая колдовала: брала какой-нибудь суп-
пакет, что-то в кастрюлю добавляла — и вкус-
ненько получалось. 

Первое впечатление мы получили уже в са-
молете. Про кока-колу мы слышали, а вот что 
такое «спрайт» или загадочный «Zup» — поня-
тия не имели. Потом в Америке мы все попро-
бовали — и кока-колу, и севен ап, и спрайт… 
Я достаточно быстро напилась этой сладкой во-
дой — и больше никогда ее не пью. Это амери-

«Поминальная 
молитва»
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канское газированное море разли-
ванное отбило охоту на всю жизнь. 
Люди же в США пьют эту га…зиров-
ку (гадость) в огромных количествах. 

— Ну, потому многие амери-
канцы такие… крупненькие.

— На самом деле, это нация ре-
ально отравленная… Делаю такой 
вывод, потому что имела возмож-
ность сравнивать. Я потом еще раз 
пять оказывалась в США с разницей 
в несколько лет и видела, как даже 
за этот короткий период менялось 
общество: люди все меньше улыба-
лись, все больше становилось тол-
стых, очень много толстых детей… 
Смотрела я на американцев на ули-
цах, в магазинах и думала — а наши-
то продукты, может быть, кривенькие-
косенькие, но натуральнее, наше 
яблоко пахнет яблоком, клубника — 
клубникой. А тут — десять сортов 
яблок, все красивые, воском покры-
тые — но не пахнут! И так — во всем. 
Правда, потом и к нам пришла эта 
беда.

Где-то через неделю у меня четко-
четко в сознании прозвучало: я ни за 
что не хотела бы здесь жить, для меня 
это абсолютно чуждая среда. Рабо-
тать, путешествовать — без проблем. 
Но — жить? Нет. Потом я еще не-
сколько раз бывала в Америке, ездила 
по городам и узнавала то, о чем читала 
в американской литературе — в «Уне-
сенных ветром», в романах Драйзера, 
узнавала — среду, менталитет, психо-
логию… И лишний раз убеждалась, 
что они действительно — другие. 

— И не только американ-
цы…

— Да. Мне в связи с этим вспоми-
нается одна гастрольная поездка 
в Германию с театром. Мы переез-
жали из города в город то на поез-
де, то на автобусе, я смотрела в 
окно и думала: как природа похожа 
на нашу! И когнитивный диссонанс в 
мозгу возникал, потому что, с одной 
стороны, — поля, березки… а с дру-
гой — никуда от генетической памя-
ти не деться, лично у меня она сра-
батывает. Первый раз я оказалась 
в Германии, прилетев в Дюссель-
дорф из Италии, где была на съем-
ках. И попала на досмотр. А как раз 
тогда начали вводить ограничения 
провоза жидкостей и так далее. 
Я летела налегке — коньки (в Ита-
лии участвовала в ледовом шоу), 
 еще какая-то ерунда. Досматрива-
ла меня немка — страшная, с непро-
ницаемым лицом, — потрошила 
сумку и просто швыряла мои вещи! 
Можно было просто положить, а 
она швыряла. Помню, у меня бук-
вально кровь в голову ударила, ге-
нетическая память сработала на 
сто процентов!.. И вы видите, что 
время показывает — ничто никуда 
не ушло. Когда мне кто-то говорит: 
ой, они нас теперь не любят, пото-
му что мы неправильно себя ведем, 
я отвечаю: стоп, стоп, а когда нас 
любили? Да, может быть, надевали 
лицемерную маску — но никогда 
не любили. Потому что, скажем 
очень дипломатично, мы и они — 
разные.
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 — Да, на серьезную тему мы 
вышли… Однако один важный 
и традиционный вопрос я вам 
не задала. Какие фильмы с ва-
шим участием нам в ближайшее 
время ждать?

— На канале ТВЦ скоро выйдет 
очередной сезон сериала «Некраси-
вая подружка», в котором у меня не-
большая роль. Сейчас снимаюсь для 
канала Россия, еще в одном пилоте 
для платформы. Последнее время со 
мной происходит забавная вещь: на 
съемочных площадках встречаюсь 
со своими… детьми! То есть встре-
чаю юных актеров, которые играли 
детей моих героинь. Так на съемках 
«Некрасивой подружки» я встрети-
лась с Олей Сергеевой — моей «доч-
кой» в ленкомовском спектакле «По-
минальная молитва». А на съемочной 
площадке сериала для канала Россия 
увидела Сашу Сигуева, который уже 
третий раз играет моего сына! Пер-

вый раз в «Свахе», был такой сериал, 
потом — в фильме «Выйти замуж за 
генерала». Тогда ему было 8 лет, по-
том 10 лет, а теперь Саше, кажется, 
22 года. И мы снова — мама и сын! 
Такой мой подросший ребенок. Мы 
встретились в грим-вагончике, обня-
лись. Спрашиваю: «Ты кого игра-
ешь?» — «Вот такого-то персона-
жа». — «Поздравляю! Я — твоя мать!» 
Представляете, столько артистов, 
столько детей снимается — а вот так 
совпало!

— Желаем вам новых интерес-
ных ролей — и в кино, и в театре!

— Спасибо. А я желаю читателям 
журнала «Смена» и всем добрым 
людям мирного неба над головой, 
здоровья, семейного благополучия! 
Лето уже в разгаре, и пусть оно всем 
принесет только положительные 
эмоции! 

Беседовала Марина Бойкова

Сын Даниил 
в «Оливере 
Твистере»
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Глава 1

Марго сидела в кресле, по привычке поджав под себя ноги, и злилась. Ее до-
нимала ноющая боль в боку, которая еще с ночи постоянно напоминала, что 
диету надо соблюдать неукоснительно. Съеденные еще вчера несколько кру-
жочков вкуснейшей финской колбасы аукнулись сегодня часами непрерыв-
ной ноющей боли в правом боку. Но еще больше ее донимала грохочущая 
музыка из соседней комнаты.

— Лиля!! — во весь голос прокричала она, — да убавь ты, наконец, звук, 
скоро картины со стен попадают!

На минуту грохот прекратился, из-за двери появилась взлохмаченная 
копна волос, и недовольный голос приемной дочки Лили заверещал.

— Ну, мама, я же по твоей настоятельной просьбе убираюсь, работает пы-
лесос, а у него звук противный, вот и перебиваю его жужжание роком. Ты по-
терпи еще часик-другой, или лучше сходи во двор, подыши воздухом, и тебе 
полезно, и я не буду терзаться сомнениями.

Выходить из квартиры не хотелось, погода была просто пакостная, со-
всем не характерная для теплого южного города. Но сидеть и слушать «неж-
нейший» рок в самых максимальных децибелах было еще ужаснее.

Одевшись потеплее, бывший сотрудник прокуратуры, а ныне частный сы-
щик Маргарита Крулевская, ворча под нос что-то про современную моло-
дежь и неуважение к старшим, вышла во двор. Холодный ветер тотчас на-
бросился на нее, стараясь проникнуть во все незащищенные места или даже 
свалить с ног.

Александр Ралот

о старом антикваре
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«Так, веселой прогулки сегодня не будет. Иду в ближайшее кафе», поду-
мала Марго и, преодолевая встречные порывы, направилась к светящейся 
неоновой вывеске.

Почти у самой двери она все же поскользнулась и, вероятно, растянулась 
бы на замерзшей луже, но ее в последний момент подхватили чьи-то сильные 
руки. Она повернулась, чтобы поблагодарить своего спасителя, и с удивлени-
ем увидела, что ее поддерживает известный в городе старик, местный худож-
ник Никитич.

— Вот уж не думала вас тут встретить, да еще в такую погоду, — удивлен-
но произнесла Маргарита. 

— А я именно к вам и шел, — ответил художник. — Дочка сказала, что вы 
вышли воздухом подышать, так вот я и предположил, что дышать им вы бу-
дете, вероятнее всего, в этом кафе, вот и направился сюда, да к тому же 
вовремя подоспел. Ну, что ж мы стоим-мерзнем, идемте скорее в зал.

В кафе с незатейливым названием «Плакучая ива» было тепло и уютно. 
Вездесущая музыка лилась из динамиков и здесь, но это был не рок, а струн-
ные переборы испанской гитары.

Маргарита, выпив пару чашек ароматного кофе, быстро согрелась, щеки 
ее зарделись, да и настроение улучшилось.

— Никитич, теперь я готова вас выслушать. Чем может быть полезна моя 
скромная персона? Я же понимаю, что вы ко мне домой не на блины прихо-
дили, тем более что стряпуха из меня никакая.

Старый художник молчал, прихлебывая чай из большой чашки, которую 
он выпросил у удивленной официантки.

— Понимаешь, Маргарита Сергеевна, — медленно начал он, переходя на 
«ты», — есть у меня старинный друг, знаю его лет сто, еще пацанами вместе 
проказничали. Да, может быть, и ты его знаешь, кличут его Кимом Тихоно-
вым. Раньше модно было детей в честь всякой революционной лабуды на-
зывать, вот он и стал Коммунистическим интернационалом молодежи, то 
есть Кимом. У него лавка антикварная возле рынка имеется, ты мимо нее не 
раз проходила.

Марго вспомнила эту лавку, не раз бывала там с дочкой, рассматривала 
различные старинные вещи и картины.

— Понимаешь, дочка, — продолжал старик, — угодил мой дружбан в вашу 
кутузку. Ты уж выручай. Я кроме тебя из вашей братии более никого и не знаю.

Маргарита с некоторых пор числилась консультантом при местном сыск-
ном ведомстве. Но лишний раз туда обращаться ей, в силу некоторых причин, 
ой, как не хотелось, и она, поморщившись, как от зубной боли, спросила:

— А в чем его обвиняют?
— Да в том-то и дело, что шьют ему статью страшную, измена родине на-

зывается, в форме сотрудничества с оккупантами.
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— Вы в своем уме?! — вставая с места с широко раскрытыми глазами, вос-
кликнула Марго. — В этом случае я сама обвинителем на суде буду. Не дума-
ла, что вы на старости лет до такого дойдете. До свидания!

— Да погоди ты, — схватил ее за руку старик. — Сядь, пожалуйста, и вы-
слушай меня до конца. Выслушать меня ты можешь?

Неожиданно для самой себя Марго снова села на стул и выдавила: 
— Слушаю вас. 
— Я уже говорил, что Кима знаю с детства. С началом войны я на фронт 

угодил, он остался, «белый билет» у него был. Хворь в нем сидит. Но человек 
он праведный, в подпольщиках не был, но чтобы фашистам помогать, в то 
я вовек не поверю. Он, как и я, художник, а еще коллекционер от бога. Чутье 
у него на разную старину. Всю жизнь при кинотеатре состоял, афиши рисовал, 
плакаты разные, а как стало возможно, так сразу лавку свою открыл. И вдруг 
приходят за ним ваши, говорят, по его статье срока давности нет, и в кутузку 
его. Меня к нему не пускают, говорят, пока идет следствие, только адвокату 
можно. Ну, не верю я, что он с немчурой поганой якшался, не такой он человек. 
Ты там хотя бы разузнай, что да как, а я уж тебе заплачу за хлопоты. Ну, это, 
хочу нанять тебя как сыщицу. Слух по городу идет, что ты по нашим художниц-
ким делам большим спецом стала. Вот и подсоби мне.

Маргарита сидела и молчала, в ее голове боролись две мысли. Что-либо 
делать для фашистского прихвостня было чистым безумием. Но Никитич так 
искреннее говорил, сам войну прошел, не стал бы он что-то предпринимать, 
если бы имел хоть тень сомнения в своей правоте.

— Хорошо, — тихо сказала она. — Я постараюсь узнать, в чем там дело, 
но если имеется хоть одно, хотя бы косвенное доказательство его вины — 
не взыщите.

Глава 2

На следующий день, пересилив себя, Марго отправилась в свою бывшую кон-
тору. Она все еще не могла забыть, как к ней отнеслись ее бывшие коллеги, 
когда следователь Крулевская смогла доказать невиновность вора в законе 
по кличке «Сила» и вытащить его из лап тюремных надзирателей. Но с некото-
рых пор там работал ее молодой друг Максим Каверин, его она и хотела по-
видать в первую очередь.

Звезды сегодня расположились таким образом, что Максим оказался на 
месте и был несказанно рад встрече с легендой местного сыска. Сегодняш-
ний день продолжал преподносить сюрпризы. Оказалось, что Каверин вклю-
чен в группу по делу антиквара.

Марго тут же напомнила ему, что все еще числится консультантом, хотя 
и внештатным, следовательно, может иметь доступ к информации по делу. 
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Максим долго ходил по начальствующим кабинетам, доказывал, что Крулев-
ская большой спец в области живописи, и прочая и прочая. Наконец завет-
ная бумага была подписана, и Марго получила тощую папку.

Первым документом в деле было письмо от фонда «Симона Визенталя» 
о том, что ими в немецких архивах обнаружена купчая от гаурляйтера Осма-
на Губе на оплату и приобретение в пользу рейха картины « Дождь в Тоскан-
ской долине» художника Монро, находящейся на правах частной собствен-
ности у господина Кима Тихонова.

Вторым документом в этой папке была справка из Дрезденской галереи 
о том, что картина « Дождь в Тосканской долине» в настоящее время хранится 
в запасниках этого почтенного музея и выставляется на выездных экспозици-
ях, подлинность картины подтверждена группой международных экспертов.

Максим молча смотрел, как Марго работает с документами, а когда она 
оторвалась от папки, произнес:

— Понимаете, Маргарита Сергеевна, если бы фашисты просто отобрали 
эту картину, то никакого дела сейчас не было бы. Но они почему-то ее купи-
ли, причем, за немалые деньги, и Ким Тихонов эти чертовы деньги от фаши-
стов принял, значит, он с ними сотрудничал. А срока давности по таким де-
лам нет, тем более что документы пришли к нам из Израиля.

— А я могу встретиться с Тихоновым? — отложив в сторону папку, спро-
сила Марго.

— Только с разрешения руководителя группы следователя Ивашева, — 
с некоторой неохотой ответил Каверин.

Маргарита знала старого следователя, в прошлой своей жизни она не-
однократно с ним встречалась по различным делам. Друзьями они никогда 
не были, но все, в том числе и она сама, считали его педантом, строго сле-
довавшим букве закона.

— Дело, вроде бы, ясное, не убийство, не грабеж — зачем же целую груп-
пу создавать, да еще такого уважаемого следователя как Ивашев подклю-
чать? — продолжала Маргарита.

— Понимаете, Маргарита Сергеевна, я сам всего не знаю, только ту часть, 
которую мне поручают. Но сдается мне, что запрос от фонда не к нам в го-
род поступил, а через самые верха прошел. Поэтому с нашей стороны все 
должно быть тип-топ, наверняка на суд иностранцев понаедет пруд пруди. 
Если хотите дополнительную информацию получить, поднимитесь в кабинет 
этажом выше, а у меня кроме этого дела еще текущей работы, как у жучки 
блох. — Каверин убрал дело в сейф и всем своим видом показал, что жен-
щине желательно покинуть его кабинет.

Руководитель следственной группы Ивашев Павел Степанович внима-
тельно изучил бумагу, которую ему вручила Маргарита. Кивком указал ей на 
стул и сухо произнес:
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— Рад видеть вас в добром здравии. Наслышан о ваших успехах. Только 
вот не пойму, на кой ляд вам этот старый урод понадобился. Якшался с фаши-
стами, попался — получи свое. Пожизненное ему не дадут, времена нынче 
у нас либеральные, но и того, что ему наш гуманный суд определит, на его не-
долгий век хватит.

— Павел Степанович, а вы не допускаете мысли, что купчая — поддель-
ная? Как вы считаете, такая версия допустима? — спросила Марго, наблю-
дая, как следователь роется в ящике своего стола.

— Фонд «Симона Визенталя» — это вам не хухры-мухры, организация 
весьма серьезная, они десять раз все перепроверили и десять экспертиз 
провели, прежде чем документы в Москву отправлять. — При этих словах 
Ивашев закончил поиски в бездонном ящике стола, достал и протянул Мар-
гарите протокол допроса обвиняемого Кима Ипполитовича Тихонова, из кото-
рого следовало, что подследственный собственноручно подтверждает факт 
продажи картины немецким оккупационным властям и холодным тоном по-
интересовался: — Еще вопросы будут? Если нет, то позвольте распрощаться, 
мне еще обвинительное заключение для суда писать надо. И не сочтите за 
труд, по дороге зайдите к Каверину и пригласите его ко мне, а то у нас опять 
внутренняя связь не работает.

— А как же моя встреча с обвиняемым? Разве вы не позволите? — вста-
вая со стула, с некоторым вызовом произнесла Марго.

— Уф!— выдохнул следователь. — Я понимаю, что вы давно в органах не 
работаете, но, надеюсь, хорошо помните, что встречаться с подследствен-
ным может только адвокат или следователь. Вы у нас кто? Все, уважаемый 
консультант, все. В данном случае, следствие в ваших услугах не нуждается. 
Всего доброго!

Глава 3

Страшная болезнь, которая некоторое время назад чуть не свела Крулев-
скую в могилу, в очередной раз дала о себе знать. Марго лежала пластом, 
боясь пошевелить руками. Притихшая дочка Лиля крутилась возле матери, 
не зная, чем помочь, наконец не выдержала и позвонила Силуянову, совла-
дельцу сыскного бюро « Крулевская и партнеры», одному из самых близких 
людей их небольшой семьи. Тот примчался удивительно быстро, мало того, 
привез с собой главного врача хосписа « Чудо» Родиона Петровича Гиреева, 
пациентом которого, пребывая в этом заведении, была в свое время Марга-
рита. Врач тут же опутал ее проводами диковинных переносных приборов, 
всех выставил за дверь и стал колдовать над монитором. Наконец сделал 
укол, дал выпить пригоршню капсул и, открыв дверь в соседнюю комнату, 
спокойно произнес:
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— Жить будет. Но вот вставать и ходить пока не советую, строгий режим. 
Особенно это вас касается, юная мадмуазель. Обеспечьте, пожалуйста, ва-
шей матери нормальное постельное существование, избавьте ее от кухон-
ных нарядов вне очереди и прочей домашней работы, хотя бы в течение не-
скольких дней. И лекарства я оставлю все, что захватил с собой, но надо 
еще. Причем самой быстрой доставкой! Курс прерывать никак нельзя!

Силуянов подошел к Маргарите и широко улыбнулся:
— Ну, ты как, королева? Держись, давай, ты мне живая много нужней, 

чем мертвая.
Лишь нескольким людям в этом мире было дозволено называть ее «коро-

левой», производной от ее польской фамилии, и бывший вор в законе по 
кличке «Сила» это право имел.

— Силуянов, пожалуйста, найди хорошего адвоката, лучшего адвоката, — 
превозмогая боль, тихим голосом попросила Марго.

— Надо же, — удивился тот, — у нее строгий постельный режим и обостре-
ние всех болячек, а она о каком-то фашистском прихвостне заботится. Слы-
шал, чем ты тут занимаешься. Славное имя нашего сыскного бюро позоришь. 
На кой ляд он тебе сдался? Я хоть и бывший законник, но все же патриот сво-
ей страны, как это пафосно не звучит. Так что не взыщи, пусть его государ-
ственный защитник обслуживает. Надо же молодым юристам практику про-
ходить, вот пусть на этом… и тренируются.

— Сила, ты же знаешь, чутье ищейки меня редко когда подводит. Выпол-
ни просьбу больной женщины, и воздастся тебе сторицей. Сам же говорил, 
пора тебе добрые дела совершать. Вот и совершай. И не спорь больше со 
мной. Позови лучше доктора.

— Ну вот, Маргарита Сергеевна, я вижу вам уже легче, — подходя к ней, 
довольным тоном проговорил Гиреев. — Значит, действуют мои пилюли за-
морские, и, пожалуйста, не забывайте их принимать. Порядок приема я ва-
шей дочке написал. Если что, не стесняйтесь, звоните. 

Мужчины уехали, но поспать или хотя бы подремать Крулевской не уда-
лось. Позвонил Максим и сказал, что раздобыл кое-какие материалы по де-
лу антиквара и хотел бы их показать. Вскоре он уже сидел рядом с Маргари-
той и взволнованно рассказывал:

 — Представляете, Маргарита Сергеевна, Ивашев отправил меня по бан-
кам, установить финансовое состояние Тихонова, и выходит, что наш анти-
квар совсем не бедный человек. Представляете, он ежемесячно переводил в 
Крым, в город Судак, по 50, а иногда по 70 тысяч рублей. Деньги для нашего 
города весьма солидные, я очень сомневаюсь, что доходы с его лавки позво-
ляли владельцу осуществлять такие переводы, ему ведь и жить на что-то на-
до. И еще одна «непонятка»: имея такие средства, он вполне мог себе хороше-
го адвоката нанять, а он молчит и даже не пытается защищаться. Может быть, 
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он за эти годы вину свою осознал и таким образом решил покаяться? Как вы 
считаете?

Маргарита ничего не ответила на эти слова, только тихо произнесла:
— Продолжай, Максим, я тебя внимательно слушаю. Что еще у тебя есть 

по этому делу?
— Я был в нашем архиве, он, конечно, сильно пострадал во время оккупа-

ции, но кое-что там имеется. Есть данные, что родители Тихонова были убеж-
денными коммунистами и партийными функционерами, а в 1937 году, как и 
многие, в одночасье стали врагами народа. Не знаю, каким уж образом, но их 
сын Ким при этом особо не пострадал. Его не сослали на Колыму и даже не 
выгнали из художественного училища, наоборот, он его окончил с золотой 
медалью. Ну, вот, собственно, и все. Очень странный это человек, замкнутый, 
на допросах молчит, а признание подписал. Свидание просит только с мест-
ным художником Никитичем, но Ивашев ни в какую не разрешает.

— Максим, — с трудом приподнялась на кровати Марго, — попробуй ор-
ганизовать запрос крымским коллегам, кто эти переводы получает. И вооб-
ще постарайся узнать как можно больше о его родне. Был ли он женат, мо-
жет быть, у него дети есть или внуки. Я, вот видишь, приболела немного, ты 
уж прости меня, старую.

— Маргарита Сергеевна!— возмутился следователь. — Какая же вы ста-
рая? Вот Тихонов да, он старый, а вы еще ого-го, мы еще с вами… — Он не 
договорил, так как в его кармане модной мелодией замурлыкал мобильный, 
и молодой человек стал прощаться, на ходу разговаривая в трубку.

 Проводив его, дочка Лиля вернулась в комнату и как-то заискивающе, 
даже с некоторым чувством вины в голосе спросила:

— Мам, тебе ничего не нужно? 
— Нужно, даже очень нужно, — отозвалась Марго. — Нужно, чтобы ты 

сходила и привела сюда старого художника Никитича. Он современные со-
товые телефоны не уважает, да и стационарного у него, скорее всего, нет. Так 
что ты уж ножками прогуляйся. Я думаю, он тебе не откажет, заодно в мага-
зине купишь снеди всякой к чаю, а то нам посетителей и угостить-то нечем.

Девушка мигом упорхнула, а Марго, оставшись одна, решила, что помирать 
все же лучше стоя. Держась за спинку кровати, она кое-как поднялась, дота-
щилась до ванной, затем сварила себе кофе и уселась в кресло. Мысли как-то 
сами собой упорядочились и выстроились в организованную очередь.

«Итак, первое. Откуда у антиквара деньги, причем немалые, торговля ста-
риной дело, наверное, прибыльное, иначе он бы этим не занимался, но что-
бы так зарабатывать, старых самоваров и советских статуэток явно мало-
вато будет. Следовательно... А что, собственно, следовательно? Следова-
тельно, есть еще заработок, с которого, по старой советской привычке, наш 
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антиквар налоги не платит. Отсюда второе: краденое он не перепродает, 
иначе бы Сила об этом знал непременно, да и моя бывшая контора тоже.

Но что еще может делать человек, когда-то окончивший художественное 
училище с золотой медалью? А их раньше абы кому не давали! Конечно, он 
рисует или рисовал в прошлом и очень хорошо это делал, раз такие деньги 
имеет. Но на нашем Арбате, судя по моим прошлым делам, его не знают. Зна-
чит, он рисует не на продажу, а исключительно по заказам. То есть он — пор-
третист, и состоятельные люди сообщают о нем друг другу, а сарафанная 
реклама, она, пожалуй, самая эффективная.

Глава 4

 Звонок трещал непрерывно.
«Пацаны развлекаются, а звонок заклинило», подумала Марго и нехотя, 

превозмогая боль, поплелась в прихожую. За дверью стоял в ожидании стари-
чок очень маленького роста и с огромной копной седых растрепанных волос. 

— Я к вам, уважаемая Маргарита Сергеевна, — хорошо поставленным 
голосом пробасил он. — Примите или как?

— Входите, — пропуская гостя, ответила Марго. — Что же вы, до седых 
волос дожили, а трезвоните как шкодливый мальчишка.

— Видите ли, голубушка. Ростом я не вышел, а прыгать мне уже как-то не 
очень сподручно, вот на цыпочках дотянулся и звоню. Вы уж извините меня. 
Знаете ли, военное детство и все такое, вот рост мой и замер на недостаточ-
ном уровне. Зато в нашем ТЮЗе у меня хорошие роли из-за малого роста, 
например, злодея Черномора или, там, гриба-Боровика. Опять же одеваюсь 
я в детских секциях, раньше это было заметно дешевле, да и сейчас кое-
какая выгода в этом имеется. Ну, я, собственно, совсем не за этим к вам 
пожаловал. Я за Кимку заступаться пришел. 

Маргарита провела артиста на кухню. Предложила чаю, а про себя посе-
товала, что не послала дочку в магазин заранее, теперь она могла предло-
жить гостю только мед, которым их снабжал в большом количестве сторож 
хосписа « Чудо» со старинным русским именем Еремей.

Она села с другой стороны стола, постаралась принять позу, при которой 
боль в боку была минимальной, и приготовилась слушать.

— С Кимкой мы уже многие годы знакомы. Была когда-то у нас общая пас-
сия, местная красавица Любаша. Ким ее все уговаривал позировать, только 
она ни в какую. А тут война. Мне годов чуть-чуть не хватило, и в армию не 
взяли, вот мы с Любой и подались в подпольщики. Только ее сразу, на первом 
же деле, румыны поймали. Она хотела листовки по городу клеить, а ее в об-
лаве схватили. Были бы это немцы, просто расстреляли бы, у них это запро-
сто, а румыны избили девушку сильно, да на улицу выкинули. Больницы все 
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были уже эвакуированы, вот и лежала она дома, кровью харкала. Наш Ки-
мушка где-то немецких лекарств раздобыл, продукты хорошие приносил. 
Такие на черном рынке тогда бешеных денег стоили. Да еще и нам продукты 
и марки немецкие давал, чтобы подпольщики могли достать то, что им тре-
буется. Когда мне Никитич рассказал, что Ким теперь в тюряге оказался, я 
сразу сообразил, откуда у него тогда деньги и лекарства взялись. Он эту 
картину злополучную продал, чтобы Любу-Любовь свою выходить. Только 
не вышло у него ничего, поболела наша девонька месяца три, да и померла, 
видать, отбили ей цыгане проклятые жизненные органы. Выходит, что зря 
художник с немчурой якшался, только он как лучше хотел, да и нам его де-
нежки и лекарства ой как пригодились. За то ему честь и хвала. Так что вы 
уж там постарайтесь, чтобы хороший человек зазря в колонии не оказался. 
Его и так жизнь покарала. Он ведь после Любаши так ни на ком и не женился, 
детишек не завел, видать, крепко она ему в душу запала. После войны жен-
ского пола везде было пруд пруди, но ни одна не смогла его первую любовь 
перебороть. Однако заболтался я с вами, а у меня скоро репетиция. Барма-
лей я, знаете ли, злобный, буду Деду Морозу всякие козни строить, чтобы 
ребята малые на меня свои кулачки сжимали. А это, скажу я вам, еще то ис-
кусство. Тем более что наш Дед Мороз, хоть статью и вышел, но алкаш, ка-
ких поискать надо, и нос у него не накрашенный, а от его натуры пропитой 
такой иссиня-красный… 

Актер ушел, а в ушах Маргариты все еще звучал его бас: «Первая любовь, 
лекарства, деньги». Ох, как все непросто, и почему Ким молчит, ничего не 
рассказывает, зачем деньги в Судак переводит, словом, одни загадки. Надо 
бы Силуянову про адвоката напомнить, но если он упрется, то никаким трак-
тором его с места уже не сдвинешь.

Марго добралась до дивана, взяла трубку и нажала кнопку быстрого на-
бора. Закончив разговор, достала свой планшетник и долго рылась в недрах 
Интернета. Все более-менее интересное она копировала и складывала 
в созданную папку «Ким. Спасение». Материала было не очень много, но и 
то, что удалось нарыть, было чрезвычайно любопытным.

Боль незаметно уползла куда-то за спину, и она, незаметно для себя, за-
дремала. Ей снились картины художника Монро, какие-то цифры и даты из 
его биографии, красивая девушка Люба, избитая до полусмерти румынски-
ми солдатами, плакаты и афиши послевоенных лет…

Тихо подошла дочка, накрыла мать пледом, выключила свет и забрала 
планшетник.

— Никитича привела? — сквозь сон пробормотала Марго. 
— Нет, у него клиент важный, — ответила Лиля. — Он портрет рисует, 

оторваться не может, обещал, что вечером обязательно будет.
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Глава 5

 Почти одновременно с Никитичем прибыл Силуянов, и не один, а с импо-
зантным мужчиной в добротном двубортном костюме.

— Андрей Андреевич Красин, адвокат, — представился он. — По дороге 
к вам господин Силуянов уже ввел меня в курс дела. Скажу прямо, обычно я 
за такие дела не берусь. Как правило, они проигрышные изначально, а это 
плохо сказывается на репутации адвоката. Но я сделал пару предваритель-
ных звонков и смею заверить, что через день-два ваш подопечный, скорее 
всего, будет отпущен до суда под подписку о невыезде.

Сказать, что Марго была ошеломлена такой новостью, не сказать ничего. 
Чтобы Ивашев отпустил под подписку, это абсолютный нонсенс. В какие 

сферы звонил этот человек в двубортном костюме, и на что он способен? 
«Ну, Сила, ну, молодец», подумала Маргарита, а вслух сказала:

— Ну что ж, хорошая новость. Теперь я хочу задать несколько вопросов 
нашему художнику, если вы не возражаете. Никитич, расскажите, пожалуй-
ста, всем нам, что вы знаете о девушке Любе и вообще о делах вашего друга 
во время войны. 

— Я уже говорил вам, что меня сразу призвали в армию, как только на-
чалась война. Но про Любашу я знаю, у них с Кимом еще до войны дела 
амурные были. Только погибла она, вот Кимушка больше никого и не полю-
бил, так один свой век и коротает.

— А вы, часом, не знаете, кому он деньги в Крым переводит? Вы же дру-
зья, от вас у него, наверное, тайн нет. — Марго пристально посмотрела ста-
рику в глаза.

— Мне говорили, что ты въедливая, но я не думал, что до такой степени, — 
заметил художник и продолжил: — Есть у Любаши младшая сестренка Ле-
на, у них большая разница в возрасте, когда старшая умерла, младшая со-
всем крохой была. Ким ее тогда в Крым вывез, к каким-то добрым людям 
пристроил. Она там прижилась и сейчас обитает. Выросла давно, семья 
у нее, детишек куча. А Ким им как дедушка — только какая копейка появит-
ся, сразу туда. Да и наведывался раньше по два-три раза в год. Сейчас по-
старел, но все равно изредка навещает. Если еще что ко мне есть, спраши-
вайте. Что знаю, поделюсь, только скрытный он человек, Ким Тихонов, как 
говорится, себе на уме.

— А что вы знаете про картину Монро, откуда она у Тихонова взялась, он 
никогда не рассказывал? — спросил адвокат.

— Про то мне неведомо, может, батя притащил, он же партийной шишкой 
был. Может, сам Ким где-то достал, у него же нюх антиквара, дай боже каж-
дому. Только я вам вот что расскажу. Мне эту историю сам Ким поведал, как-
то за бутылочкой «беленькой» разговорился, что с ним очень редко бывает.
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Батя его с маткой были сильно против того, чтобы Ким художником стал. 
И били его, и кисти выкидывали. Очень им хотелось, что бы их сын видным 
партийцем стал, трибуном, так сказать. А сынок их упертый ни в какую, хотел 
даже из дома бежать, но тут его родителей в НКВД забрали. Да, видать, кое-
какие связи остались, или, может, звезда у пацана в то время счастливая бы-
ла, только его не тронули, он в школу художественную ходил, а на жизнь под-
рабатывал тем, что в скупочном магазине картины под старину рисовал. Раз-
добудет старую раму, намалюет натюрморт, табличку сварганит «Конец 19-го 
века, неизвестный художник». И цена той мазни сразу на пять порядков до-
рожает. Здорово у него получалось. Что греха таить, глядя на его художества, 
я и сам потихоньку рисовать начал. Тем ремеслом до сих пор и кормлюсь. 
А завмаг, скотина, те картины богатым клиентам подпольно сбывал, людям 
всегда надо было лишние деньги во что-то вечное пристраивать.

Глава 6

Как ни старался адвокат, как ни звонил высоким покровителям и тайным за-
казчикам художника, ничего не помогло. Следователь был неумолим — Тихо-
нов будет сидеть до суда под замком, и точка. Но все же перевел его в оди-
ночную камеру и разрешил-таки свидание с Никитичем, правда, только в при-
сутствии адвоката.

После свидания Никитич сиял как медный пятак на солнце. Удивленной 
Маргарите он протянул маленькую скомканную бумажку и прошептал на ухо:

«Вам передал, лично. Вот старик, вот подпольщик, а вы говорите…»
Записка состояла из одной строчки. «Судак, подвал, ключ под камнем. 

Серая папка».

В Крым вызвался съездить адвокат Красин, Лиля, которая, как всегда, 
была в курсе всего происходящего, упросила мать отпустить ее с Андреем 
Андреевичем.

— Ну, мама, ну, как ты не поймешь: подвал, тайная серая папка, старый 
художник — это же все жуть как интересно. Ну, мама, ну, пожалуйста. А я 
тебе крымских картин нарисую, сколько хочешь. Я буду стараться, честное-
пречестное слово!

Проводив «крымскую команду», Марго позвонила Каверину:
— Ну что, Максим, как успехи, есть новости?
— Маргарита Сергеевна, кое-какие новости есть. Только вот Ивашев за-

шпынял, говорит, что не понимает, в какой роли я выступаю — как следова-
тель или как адвокат. В общем, сейчас разгребу свои авгиевы конюшни 
и сразу к вам, вы уж потерпите там, пожалуйста.
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В ожидании Максима Марго еще раз перечитала папку с собранными до-
кументами в своем планшетнике.

Художник Монро стал весьма популярен в начале 20-го века. Великие 
имена сыпались как из рога изобилия. Перед Первой мировой войной вся 
просвещенная Европа бросилась собирать картины и скульптуры. Дошла 
очередь и до Монро, умершего за несколько лет до начавшегося бума. Ра-
бот он написал немного, жил бедно, умер практически нищим. 

В один миг его картины стали востребованы, а, следовательно, сильно по-
дорожали. Его творчество стали изучать, восхищаясь самобытной манерой 
письма. В дореволюционной России было несколько картин в частных кол-
лекциях. Вывезли их за границу эмигранты, или они до сих пор лежат в пыль-
ных запасниках музеев или в частных домах, практически неизвестно. 

Погрузившись в свои мысли, Маргарита не заметила, как наступил вечер, 
за окном заблестели холодные звезды, а дверной звонок известил ее о том, 
что следователь Каверин привел, наконец, свои «конюшни» в порядок и при-
был к ней с долгожданным докладом.

Максим поработал на славу. К уже известной информации о младшей се-
стре Лене, проживающей в настоящее время в Судаке, следователь каким-
то образом раздобыл информацию о днях весьма далеких, но проливающих 
свет на нынешние события.

 Выпускник художественной школы, окончивший это заведение с золотой 
медалью, имел право на организацию собственной персональной выставки. 
Ким Тихонов очень тщательно готовился к этому событию. Рисовал пейзажи 
и натюрморты, портреты и революционные плакаты. Однако в выставочном 
зале он долго бродил один, затем потянулись журналисты местных изданий 
и критики. Обычных посетителей не было совсем. Его никто ни о чем не 
спрашивал, только писаки что-то черкали в своих блокнотах. В конце дня на 
выставку забрела стайка скучающей молодежи. Они дружно хохотали, гля-
дя на морские пейзажи и акварели. А местный критик Нилов разразился 
бурной тирадой о пагубном воздействии на социалистическое общество 
буржуазного искусства и посоветовал художнику быстренько переквалифи-
цироваться в сталевары или, на худой конец, в пожарники. На следующий 
день вся местная пресса пестрела разгромными статьями о чуждой нашей 
стране мазне и тлетворном влиянии Запада.

Тихонов после всего этого перестал рисовать и даже уехал из города, 
устроившись на работу в крымские реставрационные мастерские. Однако 
через некоторое время реставраторы понадобились и в нашем городе, и он 
вернулся в родные края. Здесь еще несколько раз встречался с Ниловым, 
споры между ними были жаркими, чудом не доходившими до рукоприклад-
ства. Художник продолжал дружить и с завмагом комиссионного магазина, 
используя подсобки магазина как свою мастерскую. Но больше свои работы 
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он никому никогда не показывал. С приходом фашистов Нилов стал экспер-
том по культурным ценностям, и, вероятнее всего, именно он рассказал за-
хватчикам о картине «Дождь в Тосканской долине». Но почему ее просто не 
забрали, а купили, так и оставалось загадкой. А спросить уже не у кого, по-
сле освобождения города предателя Нилова поймали, судили и повесили, 
как было принято в то военное время.

Глава 7

На следующее утро в квартире царила тишина, никто не звонил и не прихо-
дил. После бурных последних дней Марго оказалась полностью предостав-
лена сама себе. 

«Хочешь — мороженое, хочешь — пирожное, хочешь — спи, а хочешь — пой. 
А чего, собственно, я хочу?» И тут в голове что-то щелкнуло. Она бросилась 
к планшетнику и быстро написала несколько писем. Затем оделась и вышла на 
улицу. Укутавшись по самые глаза, Марго побрела в свою бывшую контору. 

Каверин был на выезде, Ивашев буркнул под нос « здрасьте» и быстренько 
засеменил в сторону своего кабинета. Раздосадованная Маргарита покинула 
контору и собралась, было, вернуться домой, как вдруг в конце улицы увидела 
вывеску местного детского театра. Ни колеблясь ни минуты, она решительным 
шагом направилась к зданию и купила в кассе билет на ближайший спектакль.

Бармалей был более чем убедительный, он по всем статьям переигрывал не-
поворотливого, огромного Деда Мороза и, если бы не расторопная Снегурочка 
в колготках с люрексом, зло однозначно одержало бы победу над добром.

После представления настроение несколько улучшилось.
«Ну, никак не мог плохой человек Тихонов иметь в друзьях такого хороше-

го Бармалея», подумала Марго и, пересилив себя, отправила эсэмэску дочке. 
Через минуту-другую телефон зазвонил, но мелодия была другая, не залих-
ватская современная, которую установила ей Лиля, а несколько тревожная, 
классическая. Так телефон отзывался на входящий сигнал Силуянова.

— Королева, слушай сюда, — раздалось в трубке. — До меня тут дошли 
слухи, что твоего протеже решили успокоить навсегда. Высокие люди, пор-
треты которых рисовал твой Тихонов, очень не хотят, чтобы их фамилии 
хоть как-то звучали на судебном процессе. А братве кокнуть бывшего фа-
шистского прихвостня — это только благое дело. Ты плохо себе представ-
ляешь, чего мне стоило перевести его в одиночную камеру.

— Интересно, — ответила Марго. — А я, грешным делом, подумала, что 
это Ивашев так решил.

— Ивашеву наплевать, ему от этого дела избавиться, как подарок к празд-
нику. Но сейчас не это главное. Давай форсируй события, иначе… сама по-
нимаешь. 
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Маргарита услышала в телефоне посторонние голоса, вероятно, к Силе 
кто-то зашел, и он, не попрощавшись, отключился.

Трубка пискнула пришедшей эсэмэской. «Мама, скоро будем, инфы — 
море, ты обалдеешь. Обещаю», — писала дочка.

Лучшее время скоротать ожидание — это стирка, уборка, глажка, готовка.
За всем этим остаток дня пролетел незаметно. А на следующий день пря-

мо с утра прорвало. Приехали Лиля с адвокатом Красиным и заветной серой 
папкой. Следом появился Максим. Не успев раздеться, он с ходу заявил, что 
ночью у подследственного был сердечный приступ, и его срочно перевели 
в тюремную больницу. 

Тут включенный планшетник замигал поступившей почтой. Все собрались 
в гостиной и сосредоточились на рассказе Андрея Андреевича.

 — В подвале дома оборудована художественная мастерская. Там старин-
ные кисти из барсучьего меха, сейчас такие нигде в мире не производят. Смывы 
с холстов старых картин. В общем, полный набор заядлого копииста. В серой 
папке огромное количество набросков с картин Монро. Больше всего их на тему 
«Дождь в Тосканской долине». Наброски, по всему, делались не один месяц, 
а может быть, и год. Художник в деталях изучал манеру мастера. Мы нашли 
в подвале целую библиотеку о творчестве Монро. Но самое главное — мы на-
шли дневник, вернее, не дневник, а листки с записями и пометками. Но все они 
без указания дат. Однако читаются как приключенческий роман. Да что я вам 
рассказываю, сами смотрите». — Адвокат раскрыл папку и выложил на стол не-
сколько пожелтевших листов, вырванных из старых ученических тетрадей. 

«Завмаг в благодарность за мою работу подарил мне несколько картин не-
известных мастеров конца 19-го века. Написаны отвратительно, у нас в худо-
жественной школе сопливые пацаны лучше рисуют. Но рамы, гвозди и холсты 
мне вполне сгодятся».

«Какая же сволочь, этот Нилов, из-за таких, как он, у творческих людей 
опускаются руки. Ну, да ничего, я ему еще покажу, где раки зимуют. Мне очень 
импонирует манера Монро, вот пусть он этим Монро и любуется».

«Работаю реставратором, работа увлекательная и достаточно денежная. 
Показал старикам-реставраторам наброски под Монро, они смеялись до 
упаду, но не злобно, а по-дружески. Сказали, что даже у нас в Советском 
Союзе эксперты прекрасно знают, что такое « синяя акварель». Рецепт ее 
изготовления был утерян в начале 20-го века, и, если она отсутствует в кар-
тинах того времени, значит, это однозначно подделка».

«Ура! Сегодня узнал, что в Москве, в Академии художеств на складе ле-
жит немного «синей акварели». Досталась по наследству еще с царских вре-
мен. Ее используют исключительно в реставрационных целях. Ну а мы чем 
тут занимаемся? Выписал командировку, еду туда, за красками, кистями и про-
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чим. Кстати, у них там еще со времен царя гороха сохранились кисти из барсу-
чьего меха!!!»

« Второй месяц пытаюсь подделать подпись Монро, оказалось, что это не 
легче, чем нарисовать самого Монро. Странное дело, никто толком не знает, 
сколько картин нарисовал этот художник. Его картины когда-то почти никто 
не покупал. Он рисовал их в стол или не рисовал совсем. В Москве видел его 
картину в музее, уговорил, разрешили мне посмотреть обратную сторону. 
Гвозди почти такие же, как на той мазне, что подарил мне завмаг, да и рама 
похожая. Монро жил бедно и дорогих рам для своих картин не заказывал».

«Интересно, Монро был католиком, а картин на библейские сюжеты у не-
го нет. Или они есть, но мы о них ничего не знаем. Если бы я верил в бога, 
я обязательно нарисовал бы картину о жизни Иисуса. Но я в бога не верю, 
или верю, но боюсь признаться даже себе».

«У меня сегодня триумф, показал «Дождь» Нилову. «Великий знаток и экс-
перт» в диком восторге. Битый час рассказывал мне, чем отличается работа 
великого мастера от моей мазни. И что мне еще много надо учиться, чтобы 
хотя отдаленно приблизиться к мастерам прошлого. Деваться некуда, при-
шлось слушать».

«Руки чешутся написать еще что-то из Монро. Холсты есть, немного «си-
ней акварели» тоже. Гвозди и рамы — присутствуют. Но в СССР их практи-
чески не продать, разве что передать в музей. И совсем неважно, что вместо 
подписи «Тихонов» будет написано «Монро». Писал-то их я, и все будут вос-
хищаться моей работой».

«Надо спасать Любаню, ей срочно нужны лекарства. Конечно, лучше все-
го ее переправить к нашим, но она не выдержит, да и фронт далеко. Эх, под-
польщица ты моя, как же тебя угораздило!»

«Эта гадина, Нилов, работает на фрицев, рассказал им о моем Монро. 
Они затевают какую-то пакость. Надо бы срочно уехать, но ведь здесь Лю-
баня, а еще ее маленькая сестренка. Они же без меня точно пропадут».

«Сегодня подписывал купчую на картину. Фрицев полный дом, все крутятся, 
снуют, фотографируют. Сволочь Нилов заподозрил неладное, мои буквы на 
подписи чем-то похожи на Монро. Когда тысячу раз тренируешься, обязательно 
заразишься почерком великого мастера. Думал, расстреляют прямо здесь, 
у дома. Но Нилов промолчал, я так думаю, что, узнай немцы правду, его тоже бы 
шлепнули рядом со мной или повесили, чтобы на эту гадину пулю не тратить».

«Сегодня Любаня моя умерла, хотел убить пару фашистов, чтобы и меня 
расстреляли. Зачем жить без нее…»

«Пришла бабка Фрося, малая Ленка у нее была. Говорит, кормить нечем, 
помрет дите, жалко. А ты богатый, тебя немцы не тронут, вот и спасай бо-
жью душу, тебе на том свете зачтется. Буду спасать. У Ленки глазенки точь-
в-точь, как у Любани. Пусть растет, и мне память будет».



62   Рассказ

Глава 8

Все сидели молча, в комнате слышался только шелест переворачиваемых 
листов с эскизами к картине « Дождь в Тосканской долине».

Маргарита смахнула невольную слезу и с каким-то надрывом произнесла: 
— Все! Срочно к Ивашеву! У меня тоже есть, что ему показать.

Следователь с явной неохотой согласился их выслушать, параллельно 
внимательно рассматривая эскизы и листки импровизированного дневника. 
Наконец он поднялся со своего кресла, походил взад-вперед по кабинету и, 
повернувшись к пришедшим, произнес:

— Тихонова обвиняют в продаже немцам картины, это установленный 
факт. Даже если вы правы, и он «втюрил» фашистам подделку, то «втюрил» ее 
за деньги, за большие деньги. Согласен, это не измена родине в форме про-
дажи картины, имеющей статус национального достояния. Но это мошенниче-
ство. Стоп! А мошенничество с врагом — это уже не уголовное преступление. 
Вы меня запутали, причем намеренно. Давайте еще раз. Вы утверждаете, что 
картина художника Монро — это подделка, которую Тихонов продал фаши-
стам. Но есть заключение Дрезденской галереи, надеюсь, в ее компетенции 
вы не сомневаетесь. И главное, — повысил голос Ивашев, — подследствен-
ный картину продал. И это тоже доказанный факт, подтвержденный самим 
обвиняемым.

 Марго молча встала и протянула следователю флешку:
— Не сочтите за труд, посмотрите, пожалуйста. — В ее глазах опять за-

блестели слезы. — Это мне из Германии друзья прислали. Если закадровый 
текст будет непонятен, я постараюсь перевести.

С экрана монитора полилась бравурная мелодия немецкой военной ки-
нохроники «Wochenschau». Старые кадры демонстрировали гуманность ок-
купационных властей к мирному населению. Камера наехала на сидящих за 
столом людей, а диктор бодрым голосом вещал, что сейчас подписывается 
акт купли-продажи картины художника Монро «Дождь в Тосканской доли-
не», которую за справедливую цену немецкое командование приобретает 
для Дрезденского музея изящных искусств.

Когда экран погас, Марго обвела всех пристальным взглядом и заго-
ворила:

— Теперь вам понятно, почему немцы просто не отобрали эту картину? 
В этот момент им нужны были кадры для пропаганды идей доктора Геббель-
са. Редчайший случай. Но в тот день в городе работала съемочная группа 
«Wochenschau». Скорее всего, через какое-то время фашисты просто убили 
бы Кима, предварительно отобрав деньги, но он успел исчезнуть из города 
вместе с маленькой девочкой…
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Ивашев, продолжая расхаживать по кабинету, недовольно произнес:
— Все было предельно ясно, у меня в ящике стола лежит почти готовое 

обвинительное заключение для суда. И тут являетесь вы и все ставите с ног 
на голову. И что теперь мне докладывать начальству, а тому писать в фонд 
этого как его, Визинталя?

— Уважаемый, — вмешался адвокат Красин, — мы могли бы всю эту ин-
формацию огласить непосредственно на суде. И тогда, как минимум, суд 
отправил бы дело на доследование, а, скорее всего, зарыл бы его за недо-
статочностью улик. Согласитесь, мы поступили весьма благородно, открыв 
перед обвинением наши карты. Так сказать, спасли честь вашего мундира.

— Да уж, спасибо, — огрызнулся Ивашев, — премного благодарен. Зна-
чит, так, уважаемые господа и дама. Вот мое слово. Я назначаю художе-
ственную экспертизу. Пусть ваш любимый художник нарисует еще одну ко-
пию в стиле Монро. И если экспертиза признает, что…. В общем, если экс-
пертиза согласится, то я переквалифицирую обвинение или вообще сниму 
все обвинения. Но не раньше.

— Но ведь он глубокий старик! — с негодованием выкрикнула Маргарита. — 
Одно дело, когда большого мастера подделывает юноша в полном расцвете 
сил, и совсем другое — когда человек, которому далеко за 80. И еще, специ-
альные кисти и наблюдатели. Он ведь в одиночестве, в подвале рисовал, при-
чем рисовал очень долго. А сейчас есть камера и ваши эксперты, которые 
заранее знают, чем он занимается, и что от них хотят. Какая же это независи-
мая экспертиза? Побойтесь бога! Да и где вы возьмете в наших краях таких 
великих знатоков творчества Монро? — Она с вызовом посмотрела прямо 
в глаза следователю.

— Все, уважаемые товарищи адвокаты. — сделав ударение на слове «това-
рищи», произнес Ивашев. — Все присутствующие свободны. Я назначаю экс-
пертизу. Сотрудники местного музея подготовят для обвиняемого по возмож-
ности все необходимое.

 Эпилог

Утром следующего дня Маргариту поднял с постели телефонный звонок.
Максим Каверин дрожащим голосом сообщил, что дело о старом анти-

кваре сегодня будет прекращено в связи со смертью обвиняемого. Анти-
квар умер ночью в тюремной больнице вследствие обширного инфаркта.

Спустя несколько дней Лиля, вереща во весь голос, позвала мать в со-
седнюю комнату, где работал телевизор и передавали новости CNN.

С экрана диктор сообщал, что на аукцион Sotheby's выставлена картина 
известного художника Монро «Иисус в Копернауме». Мать и дочь только 
молча переглянулись… 
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Юрий Прокопчук

ОТМЕНЕННОЕ
ЦАРСТВОВАНИЕ
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В липецкой глубинке, старинном городе Ораниенбурге, носящем с се-
редины прошлого столетия название Чаплыгин, стоит единственный 
в мире памятник русской Железной Маске. Не состоявшемуся прави-
телю России и не успевшему вкусить аромат власти младенцу-
императору Иоанну Антоновичу, ребенку царской крови с необычайно 
печальной судьбою. 

Со свойственной ученому немцу 
практичностью и педантичностью 
Эйлер принялся за работу. Однако 
полученный вскоре результат ужас-
нул не только его самого, но и других 
именитых академиков. В это практи-
чески невозможно было поверить, 
но… звезды однозначно и безапел-
ляционно сулили царственному мла-
денцу ужасные несчастья по жизни 
и, вдобавок, жуткую смерть в юном 
возрасте. 

Стоит ли говорить, перед каким 
непростым выбором оказались уче-
ные мужи? Показать такой гороскоп 
Анне Иоанновне означало не просто 
навлечь на себя монарший гнев: пле-
мянница Петра Великого унаследо-
вала от своего царственного дяди не 
только гренадерский рост (190 см), 
но и весьма крутой, скорый на рас-
праву нрав. Картина жуткой казни 
всего лишь несколькими месяцами 
ранее в самом центре российской 
столицы бывшего кабинет-министра 
императрицы, некогда всесильного 
Артемия Петровича Волынского, от-
четливо врезалась всем в память. 
И тогда, дабы сохранить не столько 
свои должности и положение в Ака-

ЗЛОВЕЩИЙ ГОРОСКОП 

Иоанн Антонович или Иван VI (1740-
1764) в русской истории — фигура 
трагическая и загадочная одновре-
менно. Видно, этот ребенок цар-
ской крови, будущее которого, со-
гласно всем законам логики, долж-
но было быть невероятно счастли-
вым и радужным, родился под не-
счастливой звездой…

Иоанн Антонович, племянник им-
ператрицы Анны Иоанновны, родил-
ся в стольном граде Санкт-Пе-
тербурге 12 августа 1740 года. Cразу 
же после его появления на свет пра-
вительница России, не на шутку 
увлекавшаяся астрологией, заказа-
ла в Академии наук для будущего 
наследника престола его натальную 
карту. Да-да, в Академию наук в веке 
восемнадцатом нередко поступали 
высочайшие заказы именно такого 
рода. Ответственным за составле-
ние гороскопа был назначен выдаю-
щийся математик и астроном Лео-
нард Эйлер, «ученый номер один» 
Академии наук (студиоуз Михайло 
Ломоносов в то время еще грыз гра-
нит науки в Германии).
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демии и обществе, сколько свободу 
и жизнь, ученые мужи решили горо-
скоп для Иоанна Антоновича немно-
го, так сказать… скорректировать. 
И поднесли российской императри-
це вполне благополучную и счастли-
вую картину будущего ее драгоцен-
ного племянника. Подложным горо-
скопом Анна Иоанновна осталась 
весьма довольна. А спустя всего два 
месяца племянница Петра Великого 
отошла в мир иной, и правителем 
России был провозглашен ее цар-
ственный племянник. 

Править страною младенец, по-
нятное дело, не мог, а потому реген-
том при нем стал сначала курлянд-
ский герцог Эрнст Бирон. Однако в 
таком качестве он пробыл… всего 
лишь две недели: фельдмаршал 
Бурхард Миних произвел дворцо-
вый переворот, арестовав и отстра-
нив бывшего фаворита Анны Иоан-
новны от власти. Вместо Бирона 
регентом при младенце-императоре 
стала его мать Анна Леопольдовна. 
Однако спустя год повзрослевшая 
дщерь Петра Великого как по нотам 
разыграла свою собственную пар-
тию: в ходе очередного дворцового 
переворота в конце ноября 1741 го-
да брауншвейгское семейство (Анна 
Леопольдовна была супругою Анто-
на Ульриха, герцога небольшого 
немецкого княжества Брауншвейг-
Люнебургского) было свергнуто, 
полностью отстранено от власти 
и изолировано. Началось двадцати-
летнее правление Елизаветы Пе-
тровны. 

КУЛЬТУРА ОТМЕНЫ

Первоначально петровская дочь 
намеревалась выслать из россий-
ских пределов все браунгшвейское 
семейство, но вовремя одумалась, 
осознав, что царственный младе-
нец может стать опасным соперни-
ком ее правлению.

Всю свою дальнейшую недолгую 
жизнь Иоанн Антонович провел в 
одиночном заключении: власть пре-
держащие переводили несчастного 
узника, ставшего заложником боль-
шой политики, из крепости в кре-
пость. Фактически он так никогда 
и не увидел голубого неба и яркого 
солнца. Содержался особый аре-
стант всегда в строжайшей тайне 
и под чужим именем некоего Григо-
рия, даже его настоящее имя его бы-
ло запрещено произносить всуе. 
А охранявшей его страже строго-
настрого было велено исключить 
всяческое общение с «безымянном 
арестантом». Обращались с ним гру-
бо и бесцеремонно: сажали, словно 
собаку, на цепь, а при малейшем не-
послушании избивали. 

Спустя всего месяц после вос-
шествия на трон, царица Елизавета, 
в последний день уходящего 1741 
года вознесшего ее на российский 
престол, издала указ об обязатель-
ной сдаче подданными всех монет 
с именем Иоанна Антоновича для 
последующей переплавки. Спустя 
непродолжительный период эти 
монеты перестали принимать по 
номиналу, а с 1745 года их хране-
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Правитель-
ница России
Анна Леополь-
довна со своим 
сыном 
Иоанном 
Антоновичем

ние стало абсолютно противоза-
конным. Лица, у которых находили 
монеты, отчеканенные в год прав-
ления Иоанна Антоновича, подвер-
гались жестоким пыткам и даже от-
сечению руки, с последующей ссыл-
кой как закоренелых государствен-
ных преступников. (В настоящее 
время рубли царствования Иоан-
на VI сохранились в единичных эк-
земплярах, чрезвычайно редки и 
представляют исключительную ис-
торическую, да и просто материаль-
ную ценность.) 

Кроме того, было отдано распоря-
жение об уничтожении всех портре-

тов с изображением Иоанна Анто-
новича, а также о полном изъятии 
и замене всего массива деловых 
бумаг, паспортов, церковных книг 
и прочих документов с именем импе-
ратора Иоанна Антоновича на новые. 
Часть этих документов сжигалась, а 
часть хранилась в архивах за семью 
печатями, доступ в которые для по-
давляющего большинства даже гра-
мотных и сведущих что к чему людей 
был невозможен по определению.

Изъятию и уничтожению подвер-
гались и все пропагандистские мате-
риалы, например, опубликованные 
проповеди с упоминанием имени Ио-
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анна, оды Михайлы Ломоносова в 
честь младенца-императора и про-
чие подобные артефакты. Культура 
отмены заработала на полную катуш-
ку. Процесс «забывания», стирания 
из исторической памяти и матери-
альной культуры любых свидетельств 
и даже упоминаний об Иоанне Анто-
новиче продолжался все 20 лет цар-
ствования Елизаветы Петровны и 
был приостановлен только после 
вступления на престол Екатерины II. 
Те, кто знал, помнил и видел события, 
связанные с браунгшвейгским се-
мейством, благополучно держали 
язык за зубами — от греха подальше 
и во избежание ненужных эксцессов 
и последствий. Даже полтора с лиш-
ним века спустя, в начале XX столе-
тия, в ходе масштабных и помпезных 
юбилейных торжеств и мероприятий, 
посвященных 300-летию дома Рома-
новых, имя младенца-императора 
не было упомянуто на Романовском 
обелиске в Александровском саду 
Первопрестольной, а его портрет 
«забыли» разместить на роскошном 
пасхальном яйце Карла Фаберже 
«Трехсотлетие дома Романовых».

ЦАРСТВЕННЫЕ МЫТАРСТВА 

При восшествии на престол Елиза-
вета Петровна поклялась не пролить 
ни капли крови и не казнить за время 
ее правления ни одного человека: 
слово свое императрица сдержала. 
Но судьба царственных узников, и, в 
первую очередь, Иоанна Антонови-
ча, была более чем печальной. 

В 1742 году браунгшвейское се-
мейство разместилось в предместье 
Риги — крепости Дюнамюнде. Одна-
ко в середине следующего года пра-
вительство раскрыло «бабий заго-
вор». Наталья Лопухина, племянница 
Анны Монс (первой любви Петра Ве-
ликого), статс-дама Анны Иоаннов-
ны, а затем и Елизаветы Петровны, 
решила вести свою игру, предприняв 
хитроумную многоходовую комбина-
цию, целью которой было освобож-
дение при помощи Пруссии ребенка 
царской крови. Вскоре, от греха 
подальше, все браунгшвейгское се-
мейство перевели в глубь россий-
ских пределов, в крепость Ораниен-
бург, или Раненбург, как его стали 
называть в просторечье и обиходе 
окрестные обыватели. 

Царственные узники были далеко 
не первыми именитыми заключен-
ными образованной еще в 1702 году 
самим Петром I по новейшему на 
тот период голландскому форти-
фикационному искусству Ораниен-
бургской крепости. Кстати, именно 
эта крепость стала своего рода ис-
пытательным учебным полигоном: 
полученные при ее сооружении 
практические знания и опыт приго-
дились уже в следующем году при 
строительстве на Заячьем острове 
в дельте Невы будущей столицы 
России, величественного Санкт-Пе-
тербурга.

Сподвижник первого русского 
императора, некогда «полудержав-
ный властелин» Александр Данило-
вич Меншиков вскоре после свое-
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го стремительного паде-
ния в 1727 году провел 
в заточении в крепости 
Ораниенбург несколь-
ко томительных меся-
цев вместе со своим се-
мейством (ноябрь 1727 — 
апрель 1728) перед от-
правкой к окончатель-
ному месту ссылки в си-
бирский Березов. 

Следующим заклю-
ченным в крепости Ора-
ниенбург стал некогда 
видный русский дипло-
мат князь Сергей Долго-
руков, сосланный сюда 
Анной Иоанновной в 
1730 году. В заточении 
Долгоруков провел дол-
гих пять лет, пока бла-
годаря заступничеству 
своего влиятельного те-
стя, дипломата Петра 
Шафирова, его участь 
не была смягчена. 

Наконец в 1744 году 
Ораниенбург вновь по-
сетили, правда, совсем 
не по своей воле, пред-
ставители династии Ро-
мановых. Малолетний 
император Иван VI и его 
родители — бывшая ре-
гентша Анна Леополь-
довна и ее супруг, отец 
ребенка-императо-
ра, принц Антон-Ульрих 
Брауншвейгский были 
сосланы сюда свергнув-

шей их Елизаветой Петровной. Вскоре все се-
мейство перевели подальше из центра страны, 
на север, в Холмогоры. Здесь ребенка оконча-
тельно разлучили с родителями: пребывая в за-
точении в одном помещении архиерейского до-
ма, они даже не подозревали о существовании 
друг друга буквально через стенку. 

Елизавета Петровна рассчитывала, что ребе-
нок не вынесет столь сурового многолетнего 
одиночного заточения и отдаст Богу душу. И да-
же составила на сей случай распоряжение: «Если 
по воле Божией случится смерть принцу Иоанну, 
то, учиня над умершим телом анатомию и положа 

Иван VI в детстве
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Мирович 
перед телом 
Ивана VI. 
Художник 
Иван 
Творожников, 
1884

в спирт, тотчас то смертное тело 
прислать в Петербург с нарочным 
офицером». Вышло, однако, иначе: 
находившийся в поистине нечелове-
ческих условиях «известный аре-
стант» пережил ушедшую в мир иной 
в конце 1761 года «веселую царицу 
Елисавет». Правда, всего лишь на 
несколько лет. 

MEMENTO MORI

Судьба несостоявшегося императора 
Иоанна Антоновича трагически обо-
рвалась уже в правление Екатерины 
Великой, в 1764 году. К этому време-
ни «безымянный узник» или «извест-
ный арестант» (так именовался Иоанн 
VI в официальной переписке) пребы-
вал в Шлиссельбургской крепости: 
из-за полной изоляции от людей и 

многолетнего пребывания в заключе-
нии у молодого человека стали про-
являться признаки психического рас-
стройства и помешательства. 

Даже уборщики Шлиссельбург-
ской крепости не имели права ви-
деть хоть мельком таинственного 
заключенного. Служебная инструк-
ция строго-настрого гласила: «Ког-
да же для убирания в казарме вся-
кой нечистоты кто впущен будет, то 
тогда арестанту быть за ширмами, 
чтоб его видеть не могли...» Всем из 
посетителей тюрьмы, «хотя б гене-
рал или фельдмаршал приехал», по-
сещать секретного арестанта было 
запрещено, даже сказать что-то об 
его состоянии означало верную по-
гибель.

Хотя нельзя сбрасывать полно-
стью со счетов версию, что сер-
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добольные охранники, 
служба которых по охра-
не загадочного арестан-
та была невероятно мо-
нотонна, скучна и одно-
образна, все-таки вы-
учили его читать и пи-
сать. И весьма вероятно, 
что посетившая в 1762 
году Иоанна VI после 
своего восшествия на 
престол Екатерина II 
cтала свидетельницей 
просто искусно разы-
гранной таинственным 
заключенным симуляции 
сумасшествия. 

Спустя два года, при 
попытке освобождения 
Иоанна VI начальни-
ком караульной службы 
Шлиссельбургского гар-
низона подпоручиком 
Василием Мировичем 
(намеревавшемся с по-
мощью особы царской 
крови свергнуть Екате-
рину II c престола), зага-
дочный арестант был за-
колот охранявшими его 
стражниками, капитаном 
Власьевым и поручиком 
Чекиным, которые дей-
ствовали строго в соот-
ветствии с секретной 
инструкцией. Сам орга-
низатор заговора под-
поручик Мирович был 
арестован и вскоре чет-
вертован в Петербурге 

как государственный преступник. Согласно 
конспирологической версии, заговор Мировича 
спровоцировала сама Екатерина II, дабы раз и 
навсегда избавить себя от весьма вероятной 
угрозы своему благополучному правлению.

Математик и астроном Леонард Эйлер по-
спешно выехал с семьей из России в Германию 
спустя всего лишь несколько месяцев после 
смерти Анны Иоанновны. И, несмотря на неод-
нократные уговоры и призывы сначала Елиза-
веты Петровны, а затем и сменившей ее на тро-
не Екатерины II вернуться в Россию, вновь при-
был в нашу страну лишь после того, как Иоанна 
Антоновича не стало на белом свете.

…Памятник несчастному узнику Ораниен-
бургской крепости, Иоанну VI, точного места за-
хоронения которого так никто и не знает, был 
открыт в самом центре Чаплыгина в 2016 году. 
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Евгений Махов

ПИКУЛЕМ

мои
встречи

с

С семьей писателя В.С. Пикуля и с 
ним самим я познакомился совер-
шенно случайно. Я тогда служил в 
Риге. Не скрываю, что мне очень хо-
телось познакомиться с писателем, 
тем более что он жил в соседнем до-
ме. Знал я также, что он фактически 
живет затворником и попасть к нему 
чрезвычайно сложно. Но эту задачу 
разрешил начальник рижского Дома 
офицеров Борис Волдырев, кото-
рый организовал встречу. 

Прошло много лет с тех пор и по-
сле кончины Валентина Саввича. 
И вдруг совершенно неожиданный 
звонок из Риги. Сразу узнал голос Ан-
тонины Ильиничны Пикуль. Я опешил 

от такой приятной неожиданности. 
— Евгений Николаевич. Готовит-

ся к изданию книга о Валентине 
Саввиче. Не могли бы вы написать 
статью? Книга будет называться 
«Наш Валентин».

Еще несколько общих фраз, и мы 
завершили переговоры. Какой мо-
жет быть вопрос? Конечно. Только 
позже пришла мысль: смогу ли я 
быть на должном уровне требова-
ний? Писать о человеке такого мас-
штаба — это надо иметь или журна-
листский талант, или безрассудную 
смелость. 

Начал вспоминать и набрасывать 
на листочке запомнившиеся эпизо-

Фото из личного архива
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ционного периода, героики русской 
армии и россий-ского флота. Мое 
мнение — он стоит в одном ряду с 
признанными историками России 
С.М. Соловьевым, Н.М. Карамзи-
ным. Художественным словом он 
привлекал читателя, а к подлинности 
излагаемых им фактов не приде-
решься.

Что бы не писали о Пикуле, в на-
шей семье сложилось собственное 
мнение. Мы просто боготворили пи-
сателя и его книги. Покупали все пи-
кулевское, что попадалось на глаза. 
В те годы эти возможности были не 
большие, так как книги писателя 
разбирали моментально и, прежде 
всего, те, кто имел доступ к дефици-
ту. Зато наша библиотека значитель-
но пополнилась благодаря подароч-
ным жестам со стороны Валентина 
Саввича. 

Я уже упомянул, что близко по-
знакомил меня с этой уникальной 
семьей тогдашний начальник риж-
ского Дома офицеров Волдырев Бо-
рис Петрович. Талантливый полит-
работник, врожденный работник 
культуры. Он был вхож в эту семью, 
и это он договорился о нашей встре-
че. Вспоминаю, с каким трепетом 
я шел в квартиру писателя в первый 
раз. В руках были только цветы для 
его очаровательной супруги Анто-
нины Ильиничны. Иду впервые, и не-
известно, как будет воспринят мой 
визит. На четвертый этаж подни-
мался с сердцебиением в груди. 
Очень волновался, отдавая себе от-

ды. За годы работы в Риге кое-что 
сохранилось в личном архиве. Вы-
рисовывались наши встречи. Отчет-
ливо помню первый визит в семью 
Пикуля. Так вышло, что квартиру я 
получил в соседнем с ними доме на 
улице Весетас. Пикуль в те годы 
был, не побоюсь этих слов, одним из 
известнейших и любимых, но в то же 
время из плеяды писателей-изгоев. 
Мнение о нем было неоднозначным. 
Любили его миллионы, каждая но-
вая книга моментально расхватыва-
лась с прилавков. Его произведени-
ями зачитывались, читательские 
конференции с участием писателя 
или встречи с ним (к сожалению, 
редкие) были событием. Но при этом 
недругов и хулителей, особенно из 
номенклатурной партийной среды, 
тоже было немало. В ЦК КПСС его 
не жаловали. Он даже не был чле-
ном Союза писателей СССР. Как го-
ворил Валентин Саввич, его приюти-
ла только Рига, в Ленинграде ему 
даже не удосужились дать жилье. 
Вполне вероятно потому, что Пикуль 
не обслуживал своим талантом ру-
ководство страны, не писал хвалеб-
ные оды их деяниям. Любимыми пер-
сонажами его были те, кто за про-
цветание и мощь России готов был 
сложить голову. И он был достойным 
биографом истинных патриотов Зем-
ли Русской. В большинстве своих 
монументальных работ писатель Пи-
куль раскрывал преимущественно 
героические страницы из истории го-
сударства Российского дореволю-
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чет о значимости встречи с Валенти-
ном Пикулем. 

Открыла дверь Антонина Ильи-
нична. Она была в нарядном платье, 
очень ей идущем, и я подумал, что 
это к моему визиту, но в дальнейшем 
убедился, что она всегда одевалась 
элегантно, со вкусом. За ее спиной 
стоял Валентин Саввич. Я предста-
вился и, вместе с тем, пытался рас-
смотреть его, ибо первое впечат-
ление, как правило, запоминается 
надолго. 

Еще бы! Сам Пикуль! Невысокого 
роста. Крепыш. Большая, стриженая 
голова. В красиво расшитой рубаш-
ке — по-моему, ради такого случая, 
ибо в последующем он встречал 
меня по-домашнему, в удобной для 
работы одежде. Почему-то из все-
го, что носил Валентин Саввич, за-
помнилась тельняшка, как непре-
менный атрибут его одежды, и брю-
ки в клетку. 

При взаимном крепком рукопо-
жатии я не отрывал взгляда от чело-
века, с которым давно хотел встре-
титься. Показалось, что на лице яв-
ная настороженность. Даже угрю-
мость. Еще бы, заявился очередной 
экскурсант, номенклатурный воен-
ный чин, значит, опять последуют 
набитые оскомину вопросы. Как он 
поведет себя со мной? То, что я слы-
шал о нем, заранее вызывало вну-
тренний холодок. Знал, что для него 
авторитетов, чинов не существует. 
Малейшая моя оплошность, и… до 
свидания. Все это промелькнуло у 

меня в мыслях. Почему-то не хоте-
лось, чтобы это посещение превра-
тилось в формальное одноразовое 
мероприятие.

По долгу службы мне приходилось 
часто бывать в рижском Доме офи-
церов, в библиотеке которого рабо-
тала Антонина Ильинична. Вот такое 
стечение обстоятельств и ускорило 
нашу встречу. Но приглашения на 
дом удостаивались не все, некото-
рые об этом только мечтали. Знаю, 
что только военные моряки пользо-
вались «льготами», ибо Валентин Сав-
вич войну прошел юнгой на Севере. 

Я был наслышан о нем был по-
разному, пока не узнал его ближе и 
со временем сам не разобрался, где 
здесь домыслы, а где правда. Де-
скать, нелюдим. Никого не принима-
ет. Живет затворником. Нигде не по-
является публично. В разговорах 
жесткий и злой. Может сказать чело-
веку все, что о нем думает. Это меня 
и заставило при первой встрече быть 
в напряжении, следить за речью, не 
встревать в дебаты. 

Пригласили на кухню. Размести-
лись уютно перед маленьким угло-
вым столиком с довольно изыскан-
ной закуской. Пока Антонина Ильи-
нична, как хозяйка, завершала не-
обходимые в таких случаях хлопоты, 
Валентин Саввич пригласил меня 
осмотреть его «богатство» и начал 
экскурсию по своему жилищу. Он 
водил меня из комнаты в комнату, от 
одного шкафа к другому. Я был по-
трясен увиденным. Все, что только 
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можно было использовать в этой 
крохотной квартирке, было застав-
лено шкафами с картотекой, стел-
лажами с книгами и папками. Пикуль 
раскрывал некоторые из стоявших 
рядами папки, выдвигал ящички, на 
полках показывал уникальные книги, 
делая это нежно, с теплотой, было 
ощущение, что он даже поглаживал 
их. И я понял. Здесь, на этих полоч-
ках, в этих картонках, в этих ящич-
ках — его труд, его жизнь, его стихия. 

После небольшой трапезы я по-
старался не задерживать гостепри-

или по делу, или интересные собе-
седники, или соратники по писа-
тельскому труду. Просто любопыт-
ным в этот дом путь был заказан и, 
прежде всего, ввиду загруженности 
писателя. В рекламе Пикуль не нуж-
дался, а вот желающих заглянуть за 
шторки квартиры — хоть отбавляй. 
Я был очень благодарен им обоим 
за нашу встречу, правда, на боль-
шее, то есть на последующие визи-
ты, уже не надеялся. 

А через какое-то время я случай-
но встретился с Антониной Ильинич-

имных хозяев. Попрощались. Есте-
ственно, рассыпался в благодарно-
стях. Понимал, что так они принима-
ют всех, кто удостоен чести быть в 
этом доме. Для них мой визит был 
как бы стандартной экскурсией но-
вого человека в дом писателя. Но 
они создали какую-то атмосферу 
неофициальности, непринужденно-
сти, раскованности, словно я был 
завсегдатаем этого дома. Валентин 
Саввич, а особенно Антонина Ильи-
нична, очень строго подходили к от-
бору посетителей. К ним приходили 

ной, и она спросила, почему я не за-
хожу к ним. Это меня приятно по-
разило. Чем я заслужил такое дове-
рие? Она сказала, что я произвел на 
Валентина Саввича благоприятное 
впечатление, и он спрашивал обо 
мне. Конечно, я не мог не принять 
очередного приглашения. 

Теперь я уже почувствовал боль-
шую расположенность ко мне, и при 
очередном визите познакомил Ва-
лентина Саввича и Антонину Ильи-
ничну со своей женой и дочерью. 

Как я убедился потом, не каждый 

Л юбили его миллионы, каждая новая книга моментально 
расхватывалась с книжных прилавков. Его произведениями 
зачитывались, читательские конференции и встречи 
с читателями (к сожалению, редкие) были событием. 
Но при этом недругов и хулителей тоже было немало. 
Он даже не был членом Союза писателей СССР
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получал вторичное приглашение. 
Друзья, сослуживцы были вне кон-
куренции. Валентин Саввич очень 
много работал, дорожил каждой 
минутой, а супруга охраняла его от 
любопытных визитеров. Когда неко-
торые узнали, что я близок с этой 
семьей, ко мне начали обращаться 
многие приезжие начальники из Мо-
сквы. Приходилось выкручиваться 
и тактично отказывать. За годы ра-
боты в Риге я попросил Пикуля при-
нять только двух генералов: на-
чальника ГлавПУРа генерала армии 
Лизичева А.Д. и генерал-полковника 
Уткина Б.П. 

У Пикуля была просто потрясаю-
щая работоспособность. Он мне по-
ведал, что работает одновременно 
над тремя разноплановыми произве-
дениями. Когда устает по теме, пере-
ходит на другой роман. Такая сложи-
лась у него манера отдыхать. В то 
время он писал сразу два романа (?) 
из дореволюционной эпохи и один 
о Сталинграде. Как он пояснил, по-
следний — в память об отце, участ-
нике Сталинградской битвы. И ему 
будет посвящен. Кстати, во время 
работы над этим романом на столе 
у него лежали атрибуты немецкой 
армии: немецкие каска, кортик, на 
стене фотография Гудериана. Как он 
мне объяснил, это помогает ему пе-
реключиться с одного романа на 
другой и быстрее войти в атмосферу 
и время, о котором он пишет. 

Не скажу, что в последующем мы 
встречались очень часто. Но я по-

чувствовал душой, что он рад моим 
визитам. Наверное, ему кроме рабо-
ты нужно было что-то еще для раз-
рядки. Встречи наши затягивались 
по времени. Разговоры касались 
разного. Меня, естественно, многое 
интересовало. Особенно об источни-
ках фактического материала. Как-то 
я спросил: 

— Валентин Саввич! Вот вы опи-
сываете похождения Распутина с 
такой детализацией, вплоть до ука-
зания конкретных часов его нахож-
дения в каких-то местах. Откуда 
это?

— Из документов жандармского 
управления и царской охранки, ко-
торыми я владею, — ответил он и, 
достав какой-то журнал, зачитал 
выдержки докладов фискалов о 
точном, поминутном, времени посе-
щения Григорием Распутиным злач-
ных мест. Точно так же рассказал 
о подборке материала по биогра-
фии «Соньки — Золотой Ручки». 
Показал уникальную книжку с фо-
тографией Соньки, прикованной 
кандалами к тачке, и с гордостью 
сказал: — Было издано всего 500 
экземпляров этой книги. Но когда 
власти узнали о ней, было дано рас-
поряжение изъять тираж, найти ку-
пленные и уничтожить. Единст-
венный сохранившийся экземпляр 
у меня. 

Валентин Саввич был собирате-
лем уникальных раритетов. Как-то я 
пришел к нему, и он сразу же с по-
рога повел меня в кабинет показать 
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недавно приобретенную книгу. Ка-
жется, это было очень дорогое из-
дание репродукций Дали. Он не жа-
лел денег на нужные книги, сколько 
бы они не стоили. Хотя лишних де-
нег, видимо, в семье не было. Писа-
тель сам как-то сказал, что однажды 
на книжном развале оставил почти 
весь гонорар. 

Но самое главное его богатство и 
гордость — это картотека. Я уже 
упомянул, что коридоры, спальня, 
даже кухня были заполнены шка-
фами с библиографическими кар-
точками. Одна комната полностью 
оборудована стеллажами с папка-
ми. Папки аккуратно, с любовью 
оформлены, материалы профессио-
нально рассортированы. Без пояс-
нений мне стало ясно, что в этом 
источник его вдохновения и титани-
ческого труда. Валентин Саввич 
кратко пояснял, показывал собран-
ные биографические материалы 
на тех, чьи фамилии встретились 
ему в каком-либо печатном издании. 
А далее заводил для этой фамилии 
отдельную папку и уже целенаправ-
ленно искал, что может пополнить 
его познания. 

— Деятелями советского перио-
да я не интересуюсь. Собираю по 
крохам биографии интересных лю-
дей дореволюционного периода, — 
объяснил он. 

Причем фамилии собирались не 
обязательно именитые и родовитые, 
были и простые люди. Но чем-то, ви-
димо, своей неординарностью, они 

привлекали внимание писателя и по-
лучали постоянную прописку в его 
богатейшем архиве. В этом я полу-
чил подтверждение, когда полушу-
тя попросил посмотреть, нет ли ро-
довых корней моей фамилии? Пи-
куль к моим словам отнесся вполне 
серьезно. Подошел к одному из 
стеллажей, снял папку и… нашел 
моего однофамильца. Я был шоки-
рован его памятью. В этой много-
тысячной картотеке он сразу нашел 
то, что надо. А в очередной мой 
приход он преподнес мне отпеча-
танный на машинке листок о Федо-
ре Махове. Привожу отпечатанную 
для меня выдержку полностью, без 
каких-либо правок.

«Самый высокий человек в мире 
(«НИВА», 1903, № 14, стр. 279)

Федор Махов — самый высокий 
человек в мире. Он уроженец Ви-
тебской губ., теперь ему 22 года. 
Вышина его роста 238 см. По све-
дениям Берлинского Антропологи-
ческого общества, все демонстри-
ровавшиеся до сих пор великаны 
достигали не более 227 см. Махов 
перерос всех на 11 см. В настоящее 
время он находится в Берлине, и 
профессор Лупиан, известный не-
мецкий этнограф и антрополог, по-
сле демонстрации Махова засвиде-
тельствовал, что он самый высокий 
человек, представляя выдающиеся 
явление природы. Федор Махов ро-
дом из староверческой семьи, пред-
ки которой переселились в Россию 
из дальних стран, а по семейным 
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преданиям — из Сирии! Родители 
его, а также две сестры и брат — 
обыкновенного, среднего роста. 
Только дед Федора Махова был 
очень высокий, но все же не ве-
ликан.

Высоких сапог Федора Махова, 
доходящих ему до колен, хватило 
бы каждому из нас до пояса, а маль-
чуган лет двенадцати может цели-
ком уместиться в таком сапоге. 
Сквозь перстень, который Махов 
носит на указательном пальце пра-

антрепренер, извлекший великана 
из деревенской глуши и прельстив-
ший его крупным заработком. Те-
перь Махову обеспечено 5.000 ру-
блей жалованья в год на всем гото-
вом, то есть сверх жалованья он 
получает бесплатно стол, квартиру 
и платье». 

Я храню этот драгоценный для 
меня листок, ибо он сделан рукой 
Валентина Пикуля. А все, что связа-
но с его именем, для нас не имеет 
порога ценности.

вой руки, свободно проходит сере-
бряный рубль. Для этого великана 
пришлось соорудить особую кро-
вать длиною в 4 аршина, особого 
устройства пружинный матрац 
сделан из толстого железа. А аппе-
титу Махова поразительный: за 
обедом он съедает по меньшей ме-
ре три фунта мяса и целую гору 
хлеба, картофеля и различной зе-
лени. Федор Махов теперь привле-
кает всеобщее внимание в Бер-
линском музее «Пассаж — Паноп-
тикум». Нашелся и хитроумный 

Если первая наша встреча прохо-
дила на кухне, то все последующие 
организовывались в гостиной. Она 
одновременно служила и кабине-
том, и местом отдыха Валентина 
Саввича. Назвать гостиной эту ком-
нату можно условно. По существу, 
это место, где рождались творения 
великого мастера. Свободного про-
странства в комнате практически не 
было. Стены, перегородка-стеллаж 
заставлены опять же полками с кни-
гами. Здесь стояли такие фолианты, 
которые вызывали неодолимое же-

Я был наслышан о нем по-разному, пока не узнал его ближе 
и сам не разобрался, где домыслы, а где правда. Дескать, 
нелюдим. Никого не принимает. Живет затворником. 
Нигде не появляется публично. В разговорах — жесткий 
и злой. Может прямо сказать человеку все, что о нем думает. 
Это и заставило меня при первой встрече быть в напряжении, 
следить за речью и не вступать в дебаты…



Это интересно    79•  июль 2022

лание хотя бы прикоснуться к ним. 
Жизнеописания царей в великолеп-
ном оформлении из желтой кожи с 
золотым тиснением. Редкие, но бо-
лее скромные по оформлению дру-
гие издания. 

Посредине комнаты стоял кру-
глый стол, который занимал боль-
шую часть пространства. За ним 
писатель работал, и под рукой со-
средоточено было только то, что 
необходимо для работы. Я про себя 
назвал это уютное помещение «ли-
тературной гостиной». Здесь была 
«литературная кухня», где «вари-
лись» бессмертные для истории 
произведения. Здесь мы вели свои 
разговоры. И здесь все дышало ли-
тературой, историей. 

Посиделки в литературной гости-
ной Пикулей мне очень нравились. 
Все было как-то естественно, по-
домашнему. Даже любимый пес по 
имени Гришка Распутин дополнял 
домашнюю атмосферу. Его не вы-
проваживали из комнаты, но почему-
то он больше благоволил к дочери и 
предпочитал лежать у ее ног. Гриш-
ка был очень доволен, когда с ним 
занимался и сын Николай.

Уголок стола накрывался салфе-
точкой, и мы пили не только чай. 
И, конечно, разговоры, разговоры. 
Пикуль не относился к весельчакам, 
но порой и он вбрасывал какую-
нибудь историю, и мы все смеялись. 
Кроме него. У него максимально 
можно было заметить только улыб-
ку. Она была особая. Добрая. Улыб-

ка к нему очень шла, в этом можно 
убедиться по фотографиям. Но за-
разительного смеха я не помню. 

Если он начинал рассказывать, 
главным было — не перебивать 
его. Легонько подбрасывать наво-
дящие вопросы поострее, а даль-
ше только слушать. Рассказчик он 
был великолепный. Я сознаюсь, 
что иногда провоцировал Валенти-
на Саввича на какую-нибудь инте-
ресную историческую проблему, 
на неизвестные широкой публике 
эпизоды из жизни знаменитостей. 
И тогда можно было услышать кон-
кретные факты, фамилии, годы 
жизни, курьезы и прочее, иногда 
такое, что не прочитаешь ни в одной 
книге. Познания у Пикуля были эн-
циклопедические, а память — дай 
бог каждому. 

Наши личные отношения крепли. 
Кажется, они с Антониной Ильинич-
ной приняли не только меня, но и 
всю семью в свое окружение. По-
рой мне казалось, что я ему доку-
чаю, отрываю от работы. Но Анто-
нина Ильинична уверяла в обрат-
ном: мол, ему нужна разрядка, ну-
жен собеседник. Я, видимо, подхо-
дил к такому амплуа, что для меня 
было приятным. 

Он радушно принимал наше се-
мейство в полном составе. Однаж-
ды сидели, говорили о разном, и тут 
Валентин Саввич радостно сооб-
щил, что у него приняли к публика-
ции «Фаворита». Потом рассказал 
о мытарствах, прохладном отноше-
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нии некоторых чиновников к оче-
редному «пасквилю». Но сейчас все 
позади, и роман скоро выйдет. К на-
шей радости, Пикуль дал нам (с ого-
воркой: на 3 дня!) почитать копию 
рукописи этого романа. Достал 
и вручил нам толстенную пачку от-
печатанных под синюю копирку ли-
стов: 

— Вот! Почитайте. Потом скаже-
те свое мнение. 

До этого он многократно и всегда 
с воодушевлением рассказывал о 
будущем романа. К тому же инфор-
мация просочилась в прессу. Там 
уже восприняли новое произведе-
ние, и опять по-разному. Естествен-
но, это подогревало общественное 
мнение, и «Фаворита» все ожидали 
с нетерпением. А мы особенно.

Сейчас трудно вспомнить побуж-
дающий момент, почему Пикуль 
вдруг разрешил нам взять домой ко-
пию рукописи. Наверное, мои моля-
щие и безмолвно просящие глаза. 
Невероятно! Мы несли ее как сакво-
яж с драгоценностями. Эти три от-
веденных мне дня выпали на вос-
кресные, и мы всей семьей были на 
даче. В эти дни практически ничем 
не занимались, все отложили на по-
том и читали «Фаворита». Я читал 
первый, потом передавал лист су-
пруге, она — дочери, и так по кругу 
(к нам в гости приехали друзья). За 
отведенные трое суток мы осилили 
800 страниц. Вот так мы познакоми-
лись с очередным фолиантом. Пи-
куль потом интересовался, какое 

на нас произвел впечатление ро-
ман. Ответ был однозначным. Но он 
допытывался до деталей. Полагаю, 
что кроме официальных литератур-
ных критиков, наверное, наша се-
мья была первой, представляющей 
многомиллионную читающую ауди-
торию, и чьим мнением дорожил 
Пикуль. Комментарии по прочитан-
ному, как помню, квалифицирован-
нее всех и с особым восхищением 
делала моя супруга Инна. Мы все в 
семье были влюблены в писателя, 
но она была особой ценительницей 
его произведений. Некоторые ро-
маны, к примеру, «Три возраста 
Окини — Сан» она читала со слеза-
ми на глазах.

Особенно задушевные разгово-
ры у Валентина Саввича бывали с 
моей дочерью. Римма была в таком 
возрасте, когда любознательность 
бьет фонтаном. И почему-то Вален-
тин Саввич не только терпел ее по-
стоянное «а как это было?», но и нас 
отстранял от беседы. Иногда, чтобы 
мы не вмешивались в их дебаты, он 
уводил ее в ту комнату с папками, 
где делал занимательную экскур-
сию по истории, зачитывал выдерж-
ки. Римму он любил и подписывал 
персонально ей свои книги. 

Памятным для нас был новогод-
ний праздник 1984 года. Пикуль со-
вершил, можно сказать, невероят-
ное: дал согласие на выход из соб-
ственной квартиры и встречу Ново-
го года в нашей семье. Конечно, 
пришлось немного уговаривать, так 
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как он хотел даже в этот праздник 
поработать над рукописью, но все 
же под нашим напором сломался. 
Вот как описывает это событие Ан-
тонина Ильинична: 

«А новогодний праздник мы втро-
ем (включая редактора Инну Слобо-
жан) отправились встречать к Ма-
ховым. Вернувшись домой, Пикуль 
обнаружил потерю — в гостях за-
был пиджак. Евгений Николаевич 

ки. А здесь вдруг согласился. Я хо-
рошо помню тот Новый год. Нам 
всем было весело. Мы просто пили 
и дурили... И этим Валентин Сав-
вич еще раз показал, что он нор-
мальный, обыкновенный человек, 
понимающий шутки и умеющий 
поддержать компанию. 

Мне нравилась его непосред-
ственность и неподдельная просто-
та. Не знаю, как с другими, но со 

полушутя признался позже, что ви-
дел, но промолчал по поводу за-
бывчивости Валентина Саввича, 
желая оставить эту «реликвию» се-
бе на память. 

Это был первый на моих глазах 
Новый год, который Пикуль встре-
чал не за своим рабочим столом…» 

Да, действительно. Вывести Ва-
лентина Саввича в гости, тем бо-
лее оторвать от любимого дела 
было нереальным даже в праздни-

мной он чувствовал себя совершен-
но раскованно. Перед теми двумя 
генералами, с кем я приходил к не-
му, он тоже не позировал, не ста-
рался понравиться. Бывало, кое-кто 
«пыжился», пытался показать свои 
познания в литературе. Но Пикуль 
оставался Пикулем. Он не приспоса-
бливался к собеседнику, какого бы 
ранга тот ни был, всегда говорил, 
что думает, в чем уверен. Порой рез-
ко, смело. Простота его проявля-

В алентин Савич был собирателем уникальных раритетов. 
Он не жалел денег на нужные книги, сколь бы они не стоили. 
Хотя лишних денег в семье не было. Он сам как-то сказал, 
что однажды на книжном развале оставил почти весь свой 
гонорар. Но самым главным его богатством и гордостью 
была картотека. Коридоры, спальня, даже кухня в квартире 
были заполнены шкафами с библиографическими карточка-
ми, а одна комната полностью оборудована стеллажами 
с папками. В этом был источник его вдохновения 
и титанического труда
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лась даже в поведении. В ожидании 
«высоких» гостей иногда не желал 
сменить удобную для дома и работы 
одежду. В таких случаях Антонина 
Ильинична говорила: 

— Валя! Переоденься! 
Валентин Саввич что-то отвечал, 

но не всегда подчинялся. Мне лич-
но это очень нравилось. Пикуль как 
бы говорил — принимай меня та-
ким, как я есть. По-моему, это было 
его кредо — бросать вызов всему, 
что не укладывалось в его понима-
ние. Всему косному, наносному, 
подхалимскому, приспособленче-
скому. Конечно, ему не было без-
различно, что о нем говорят, но он 
не вздыхал и не показывал свои пе-
реживания. 

Прошло уже много лет, как не ста-
ло Валентина Пикуля. Но, перечиты-
вая его книги, особенно остро осо-
знаешь, что нет более такого мас-
штаба русского писателя и патриота 
Земли Русской, каким был Валентин 
Саввич. Переворачивая много раз 
прочитанные страницы, я вновь 
встречаюсь с Пикулем. Вспоминаю 
наши встречи. Сожалею, что их было 
так мало (дай бог каждому столько 
раз встречаться, сколько выпало на 
мою долю). Он, точнее его творения, 
у нас в доме на видном месте. 

Самый первый подарок от него 
был его «первенец» «Мальчики с бан-
тиками». Потом пикулевская библио-
тека пополнялась с каждой нашей 
встречей. И не только. Я получал от 
него книги даже через друзей. 

С большим удовольствием про-
читал «Моонзунд» (тоже с дарствен-
ной надписью). А потом удалось по-
бывать на месте, где снимался 
фильм по этому произведению. На 
песчаном берегу еще остались ржа-
вые остовы декоративных орудий-
ных батарей. Море, песок, сосны. 
Смотрел, и было такое ощущение, 
что я уже знал об этом месте. Это 
описано у Пикуля, причем очень 
реалистично, под стать Айвазов-
скому в отображении морской сти-
хии. И в этом амплуа Валентин Сав-
вич показал себя мастером.

Как приятно снова перечитывать 
сделанные его рукой надписи на 
его книгах: «Авторский. Дорогим 
друзьям и соседям — Инне Васи-
льевне и Евгению Николаевичу Ма-
ховым — с нежностью! В. Пикуль». 
Или еще: «Супружеской чете Махо-
вых — Инне Васильевне и Евгению 
Николаевичу — моим добрым дру-
зьям дружески!!! В. Пикуль. XX век. 
Riga»

Он почему-то на своих книгах 
всегда так подписывался: «Пикуль, 
XX век». Когда я упросил все-таки 
конкретизировать день дарения он, 
улыбнувшись, дописал на книге 
«Слово и дело»: «Заставили поста-
вить точную дату — 12.06.88. Полу-
чите!» На некоторых книгах только 
пожелание: «Супругам Маховым на 
добрую память». 

Да! Время течет быстро. Кое-что 
из мелочей забывается, стирается 
из памяти. Не забываются только 
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хорошие люди, их дела. Как бы хоте-
лось опять перенестись в те време-
на. Заглянуть в эту милую квартир-
ку, где у порога тебя встретят милая 
Антонина Ильинична и по-своему 
оригинальный Валентин Саввич. 
Потом он поведет в свою комнату… 
К сожалению, этого уже никогда не 
вернешь… 

Мне позвонила Антонина Ильи-
нична и попросила, если возможно, 
написать в издающуюся книгу о Пи-
куле свои воспоминания. Я отпра-
вил ей письмо:

«Многоуважаемая Антонина Иль-
инична!

Очень был рад вашему звонку. 
Более того, рад просто услышать 
ваш такой знакомый-знакомый го-
лос. Я остолбенел, даже не сразу со-
образил, что сморозил, когда, не 
раздумывая, дал согласие на мате-
риал о Валентине Саввиче. Потом 
дошло — разве тебе по силам писать 
о таком человеке? Несколько дней 
ходил в раздумье. Не сразу, но по-
степенно начали проявляться какие-
то эпизоды из наших встреч. 

Очень прошу не судить строго, 
ведь я не писатель и не журналист. 
Но для меня очень большая честь 
участвовать в такой книге. 

Пока не нравится название. Очень 
банально. Не получается концовка. 
Помогите. А как в целом получи-
лось — судить вам.

Очень хотел бы вас увидеть. При-
езд нас в Ригу пока исключен. Будете 

в Москве, и будет возможность — 
позвоните. 

Всего доброго вам, милая Анто-
нина Ильинична, от всей нашей 
семьи! 

Ваши Инна Васильевна и Евгений 
Николаевич Маховы». 

Сейчас реже стали общаться. Но 
когда Антонина Ильинична приез-
жает в Москву, не было случая, что-
бы она не сообщила об этом. А я и 
Римма звоним ей в Ригу и поздрав-
ляем с днем рождения. Она очень 
рада нашим звонкам.

Книги, книги, книги Пикуля! Они 
учат нас патриотизму и назидают 
будущим потомкам: Любите Рос-
сию! Любите так, как любил ее Ва-
лентин Пикуль! 
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Евгения Гордиенко

Ученый и композитор

Человек необычной судьбы ча-
сто бывает виден не сразу, по-
началу он обычно производит 
весьма ординарное впечатле-
ние. Как и вся история его рож-
дения и становления. Но герой 
нашего сегодняшнего рассказа 
совсем не таков. Уже его появ-
ление на свет было окутано если 
не тайной, то интригой. А вся по-
следующая жизнь только и де-
лала, что подтверждала, — чело-
век перед нами весьма и весьма 
оригинальный. 

Будущий ученый и композитор Алек-
сандр Бородин родился 12 ноября 
1833 года в Петербурге. Отцом его 
был князь Лука Степанович Гедиа-
нов (Гедеванишвили), происходив-
ший из знатного и богатого грузин-
ского рода. Брак его оказался не-
удачным, и через несколько лет по-
сле женитьбы князь разъехался с су-
пругой. В столице на балу он позна-

комился с Авдотьей Константинов-
ной Антоновой — дочерью военного 
из Нарвы, влюбился в нее, и вскоре 
у пары родился сын. Жениться на 
девушке столь «низкого» происхо-
ждения князь не мог, поэтому ребен-
ка записал сыном своего слуги Пор-
фирия Бородина и его жены Татья-
ны. Так Александр с раннего возрас-
та считался крепостным собствен-
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вскоре она стала жить с учителем 
немецкого языка Федором Федоро-
вым. Он заботился о сыне возлю-
бленной, продолжая его образова-
ние. Учили Александра не хуже, чем 
в Царскосельском лицее: помимо 
языков, истории, географии, матема-
тики, рисования и черчения обучали 
мальчика танцам и музыке.

Другом по домашнему обучению 
Бородина был Михаил Щиглев — бу-
дущий композитор и дирижер. Маль-
чиков учили вместе, чтобы делить 
плату за учителей. Впоследствии 
Щиглев вспоминал: «Мы оба бойко 
играли, свободно читали ноты и на 
первый же год переиграли в четыре 
руки, зная чуть не наизусть все сим-
фонии Бетховена и Гайдна, но в осо-
бенности заигрывались Мендельсо-
ном. Рано начали мы с Бородиным 
наслаждаться оркестровой музыкой. 
Мы слушали оркестр в Павловске, 
где играл тогда Иоганн Гунгль. Вско-
ре начались симфонические концер-
ты в университете, под управлением 
Карла Шуберта. Мы не пропускали 
ни одного из этих концертов».

Первый концерт для флейты и 
фортепиано Александр написал в 
13 лет. Затем последовали трио для 
двух скрипок и виолончели. Любя-
щая мать тут же издала пьесы сына, 
предварив издание нежным и хва-
лебным предисловием. 

Уже в детстве стало ясно, что 
одарен ребенок не в одном лишь му-
зыкальном направлении. В его ком-
нате на подоконниках стояли банки 
с растворами, на столе — колбы, 

ного отца, а мать при посторонних 
называл «тетушкой». 

Авдотья Константиновна любила 
сына без памяти и решительно отка-
залась от любых пансионов, предпо-
чтя домашнее образование для сво-
его «сторублевого котика». Так она, 
обожавшая животных, называла Са-
шу. У него были преподаватели по 
французскому и немецкому языкам, 
более простым — счету и письму — 
мать учила его сама. 

Когда в 1839 году у Гедианова на-
чались проблемы со здоровьем, он 
постарался позаботиться о возлю-
бленной и выдал Авдотью замуж — 
фиктивно — за военного врача Хан-
са Клейке. А через некоторое время 
передал ей во владение четырех-
этажный особняк возле Семенов-
ского плаца, куда Саша с матерью 
переехали. Из окон Бородин мог 
слышать военный оркестр — на пла-
цу тренировались военные. Вскоре 
он стал на слух подбирать марши на 
домашнем фортепиано. 

Чтобы развивать проявившийся у 
сына талант, мать наняла учителей 
по музыке: сначала мальчик играл 
на флейте, затем добавились форте-
пиано и виолончель. Первое музы-
кальное произведение Бородин на-
писал в девятилетнем возрасте. Это 
была полька под названием «Элен», 
посвященная некой Елене, подруге 
матери. 

Незадолго до своей смерти, в 
1843 году, Лука Гедианов дал сыну 
вольную грамоту. Авдотья Констан-
тиновна оставалась одна недолго: 
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трубки и горелка. Легко было при-
нять жилище за химическую лабора-
торию. Наряду с музицированием 
Саша читал книги по химии, смеши-
вал краски (не для живописи, а как 
эксперимент) и устраивал фейервер-
ки. Авдотья Константиновна комна-
ты сына боялась, но запрещать ни-
чего не запрещала. 

Увлечение химией переросло в 
профессию: в 1850 году Бородин по-

раторией в любое время. Это был 
своеобразный клуб, где, помимо соб-
ственно химических реакций, возни-
кали споры, дискуссии и — друже-
ские отношения на всю жизнь. 

Но и музыка не была забыта. Вме-
сте с Щиглевым Александр по вы-
ходным посещал вечера Ивана Гав-
рушкевича. Там уже собирались не 
химики, а музыканты. Щиглев вспо-
минал: «Мы не упускали никакого 

ступил на медицинский факультет 
Медико-хирургической академии. 
Чтобы сделать это, пришлось немно-
го «похимичить» с законами, ведь 
крепостные, даже бывшие, получать 
высшее образование права не име-
ли. За солидную мзду чиновник 
Тверской губернии приписал Алек-
сандра к купечеству третьей гиль-
дии, что позволило ему учиться 
дальше. Все экзамены им, разумеет-
ся, были сданы на отлично. 

Бородин учился самозабвенно. На 
третьем курсе он стал заниматься 
у знаменитого химика Николая Нико-
лаевича Зинина, который разрешал 
студентам пользоваться своей лабо-

случая поиграть трио или квартет 
где бы то ни было и с кем бы то ни 
было. Ни непогода, ни дождь, ни сля-
коть — ничто нас не удерживало, и я, 
со скрипкой подмышкой, а Бородин 
с виолончелью в байковом мешке 
на спине делали иногда громадные 
концы пешком». Зинин не был дово-
лен этим фактом биографии одного 
из лучших своих учеников — он рас-
считывал, что Бородин займется хи-
мической карьерой, и не одобрял 
«писания романсов». 

В 1856 году Александр Порфи-
рьевич окончил Медико-хирурги-
ческую академию и был назначен 
ординатором во Второй военно-

ервый концерт для флейты и фортепиано Александр 
написал в 13 лет, за этим последовало трио для двух 
скрипок и виолончели. Любящая мать тут же издала пьесы 
сына. Но ребенок был одарен не только музыкальным 
талантом. В его комнате на подоконниках стояли банки 
с растворами, на столе — колбы, трубки, горелка. Увлече-
ние химией переросло в профессию: Бородин поступил на 
медицинский факультет Медико-хирургической академии

П
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сухопутный госпиталь, 
где быстро понял, что 
врачом ему не стать. 
Порой он мог упасть в 
обморок при виде тя-
желобольных, а од-
нажды во время опера-
ции сломал скальпель 
в горле пациента. Все, 
к счастью, обошлось, 
но рисковать Бородин 
больше не желал. 

В том же году Зи-
нин взял бывшего сту-
дента в ассистенты и 
позволил вести семи-
нары у студентов ака-
демии. Поняв, что с 
врачебной практикой 
не получилось, Боро-
дин решил заняться 
наукой и начал писать 
диссертацию «Об ана-
логии мышьяковой 
кислоты с фосфорной 
в их действии на чело-
веческий организм». 
Защитившись через 2 
года, он стал доктором 
медицины. Его доктор-
ская диссертация ста-
ла первой подобной 
работой на русском 
языке. До этого как 
защитная речь, так и 
сам текст диссерта-
ций традиционно пи-
сались на латинском 
языке. Вскоре акаде-
мия отправила Боро-

дина в Германию, в лабораторию знаменитого 
химика Эрленмейера. Она располагалась в уни-
верситетском городе Гейдельберге, где в это 
время жили физиолог Иван Сеченов, химик Дми-
трий Менделеев, врач Сергей Боткин. Все они бы-
ли знакомы между собой и часто собирались вме-
сте. Александр Порфирьевич легко вписался в 
этот «Гейдельбергский кружок», «островок воль-
нодумства», где обсуждались не только научные, 
но и общественно-политические события, под-
держивались идеи Чернышевского и Белинского. 
О своих музыкальных увлечениях в этом обще-
стве Бородин предпочитал умалчивать, но за его 
пределами с удовольствием играл в дуэтах, квар-
тетах и квинтетах с зарубежными музыкантами.

Здесь же, в Германии, он познакомился с пиа-
нисткой Екатериной Протопоповой, которая при-
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ехала в Гейдельберг на лечение, — 
девушка страдала хронической аст-
мой. Впоследствии Екатерина, став-
шая женой композитора, вспоминала 
об этом времени: «День его устраи-
вался так: с 5-ти утра и до 5-ти вече-
ра — химическая лаборатория; с 5-ти 
до 8-ми — наши с ним прогулки по 
горам. Какие хорошие это были про-
гулки, чего только мы с ним не пере-
говорили тогда. С 8-ми или 9-ти ча-
сов вечера до 12-ти — музыка в зале 
Гофманского пансиона». 

В 1861 году Бородин описал ре-
акцию серебряных солей карбоновых 
кислот с галогенами. Этот процесс 
превращения химических элементов 
назвали в его честь. Когда обучение 
закончилось, Александр вместе с Ека-
териной вернулись в Россию, где пара 
и поженилась. 

Екатерина была талантливой пиа-
нисткой с абсолютным слухом. Она 
вспоминала: «Как, — говорю я, — 
хорош здесь переход из такой-то то-
нальности в такую-то». Я видела, как 
изумился Бородин. «Как, вы так слы-
шите абсолютную тональность? Да 
ведь это такая редкость!» — вос-
кликнул он и погрузился в какие-то 
думы… Как мне потом рассказывал 
Александр, в тот самый вечер, имен-
но после моих слов для него стало 
несомненно, что он меня беспово-
ротно, крепко и на всю жизнь любит». 
Ученица чешского пианиста Эрвина 
Шульгофа, она с уважением относи-
лась к творчеству Шумана и Шопена 
и нередко устраивала домашние кон-
церты камерной романтической му-

зыки. Благодаря тем направлениям, 
которыми увлекалась жена, Алек-
сандр привнес нечто новое и в свою 
музыку: он написал виолончельную 
сонату на тему Иоганна-Себастьяна 
Баха, трио и секстет для струнных, 
фортепианное скерцо.

По возвращении в Россию Боро-
дин вскоре оказался вхож в кружок 
композиторов, позже ставший из-
вестным как «Могучая кучка». Туда 
входили Модест Мусоргский, Цезарь 
Кюи и Николай Римский-Корсаков. 
Собирались они у Милия Балакире-
ва, где исполняли и обсуждали сочи-
ненные ими произведения. 

Теперь обе стези, выбранные 
Александром Порфирьевичем, шли 
параллельно. В 1863 году он возгла-
вил новую химическую лабораторию 
в Медико-хирургической академии. 
Ему выделили квартиру тут же, и он 
часто приглашал в гости студентов — 
на завтрак, обед, ужин или просто 
для беседы. Вскоре Бородин стал са-
мым популярным преподавателем. 

Музыка шла медленнее, скорее 
всего, потому, что время на нее ком-
позитор «отрывал» от преподавания 
и науки. Первую симфонию он за-
кончил только через пять лет. Дири-
жировал ею на премьере в Русском 
музыкальном обществе Милий Ба-
лакирев. Симфония имела успех, ее 
даже хвалил Ференц Лист. После 
премьеры Бородин занялся более 
«мелкими» произведениями — ро-
мансами «Спящая княжна», «Старая 
песня», «Фальшивая нота», «Мор-
ская царевна».
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Следующим этапом в музыке ста-
ло написание оперы «Князь Игорь». 
Перед тем как начать писать, Боро-
дин изучал летописи и исторические 
документы, даже съездил в Путивль, 
откуда начал свой поход на половцев 
князь Игорь. Либретто он тоже напи-
сал сам. Но дело шло медленно. 
В итоге опера писалась на протяже-
нии 18 лет и закончена автором так 
и не была. Но об этом несколько 
позже. 

Попутно Александр Порфирьевич 
работал над второй симфонией, вос-
певающей былинную силу русского 
народа. Она перекликается с «Кня-
зем Игорем». Поскольку все произ-
ведения создавались композитором 
параллельно, часто материалы, пред-
назначенные для одного сочинения, 
становились частью другого. Сим-
фония была закончена в 1876 году, 
а через год в Русском музыкальном 
обществе Петербурга состоялась ее 
премьера. Она получила название 
«Богатырская» — с подачи критика 
Владимира Стасова.

Много времени у Бородина отни-
мали лаборатория, преподавание на 
Высших медицинских курсах (быв-
ших аналогом высшего образования 
для женщин), а также — болезнь же-
ны. Чтобы не беспокоить ее во вре-
мя отдыха, он практически перестал 
играть на фортепиано.

По воспоминаниям друзей, Алек-
сандр Порфирьевич старался с юмо-
ром относиться к тому, что жизнь 
идет своим чередом и не дает ему 
возможности много заниматься му-

зыкой: «Спросишь его: «Александр 
Порфирьевич, написали ли вы?» Он 
отвечает: «Написал». Но оказывает-
ся, что он написал множество пи-
сем. «Александр Порфирьевич, пе-
реложили ли вы, наконец, такой-то 
нумер?» — «Переложил», — отвеча-
ет он серьезно. — «Ну, слава богу, 
наконец-то!» — «Я переложил его с 
фортепиано на стол», — продолжа-
ет он так же серьезно и спокойно».

Чаще всего работать получа-
лось… во время болезни. В одном 

из писем Бородин писал: «Работать 
на музыкальном поприще мне почти 
не приходится. Если и есть иногда 
физический досуг, то недостает 
нравственного досуга — спокой-
ствия, необходимого для того, чтобы 
настроиться музыкально. Голова не 
тем занята. Когда я болен настолько, 
что сижу дома, ничего «дельного» 
делать не могу, голова трещит, глаза 
слезят, через каждые две минуты 
приходится лазить в карман за плат-



90  Неизвестное об известном

А.П. Бородин. Портрет 
работы И.Е. Репина

ком — я сочиняю музыку. Нынче я 
два раза в году был болен подобным 
образом, и оба раза болезнь разре-
шилась появлением новых кирпичи-
ков для здания будущей оперы. На-
писал большой марш «Половецкий», 
выходную арию Ярославны, «Плач 
Ярославны», женский хорик в поло-
вецком лагере, кое-что для танцев 
(восточных, так как половцы все-
таки восточный народ). У меня нако-
пилось немало материалов и даже 
готовых нумеров, оконченных и за-
кругленных (например, хоры, ария 

Кончаковны и проч.). Но когда мне 
удастся все это завершить?..» 

Екатерина Бородина вспоминала: 
«Свою химию он любил выше всего, 
и когда мне хотелось ускорить окон-
чание его музыкальной вещи, я его 
просила заняться ею серьезно, а он 
вместо ответа спрашивал: «Видели 
ли вы на Литейной, близ Невского, 
магазин игрушек, на вывеске которо-
го написано: «Забава и дело»? На мое 
замечание: «К чему это?» — «А вот, 
видите ли, для меня музыка — заба-
ва, а химия — дело».

Из-за хронических проблем со 
здоровьем Екатерина Сергеевна не 
могла подолгу оставаться в Петер-
бурге. Часто она уезжала в Москву, 
в дом матери, что огорчало Бороди-
на чрезвычайно. Многие факты био-
графии ученого и композитора были 
почерпнуты из писем, которыми об-
менивались супруги во время разлу-
ки. Из-за тех же проблем со здоро-
вьем у пары не было детей, однако 
они взяли на себя заботы о несколь-
ких воспитанницах, которых считали 
родными дочерьми.

О рассеянности Бородина ходили 
легенды. И неудивительно: иметь 
одновременно столько занятий, и не 
быть при этом погруженным в само-
го себя было бы странно.

Однажды вечером у Бородиных 
были гости. Играли произведения 
Александра Порфирьевича, ужинали, 
беседовали. Неожиданно компози-
тор посмотрел на часы и, ахнув, за-
спешил. Поднялся из-за стола, вы-
шел в прихожую, надел пальто и при-
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нялся дружески со всеми прощаться. 
Когда его спросили, куда же он торо-
пится, тот ответил: «Будьте здоровы, 
милые мои, а мне уже и домой пора, 
засиделся я с вами, а ведь у меня 
завтра лекция…» И долго не мог по-
нять, почему все смеются. 

В другой раз, уходя из дома и опа-
саясь, что во время его отсутствия 

Александра Порфирьевича похо-
ронили в некрополе мастеров ис-
кусств Александро-Невской Лавры. 
На могиле установлен памятник 
с портретом, вокруг которого — нот-
ные фрагменты произведений в об-
рамлении молекулярных формул.

P.S. Так вышло, что ни третью 
симфонию, которую он писал, ни опе-

к нему может прийти кто-либо из 
друзей, он приколол к входной две-
ри записку: «Буду через час». Вер-
нувшись через некоторое время 
и увидев записку, он огорчился: «Ка-
кая досада! Впрочем, ничего не по-
делаешь — придется подождать…» 
И стал ждать… сам себя.

27 февраля 1887 года Александр 
Бородин праздновал масленицу 
в окружении друзей и коллег. Он 
много танцевал, шутил. И вдруг, 
запнувшись на полуслове, замерт-
во рухнул на пол. Разрыв сердца 
остановил его жизнь в один мо-
мент. 

ру закончить композитор не успел. 
Его друзья, Николай Римский-Кор-
саков и Александр Глазунов, разо-
брали бумаги Бородина и закончили 
его оперу «Князь Игорь». Римский-
Корсаков вспоминал: «Некоторые 
нумера его были окончены и орке-
строваны автором <…> прочее же 
было лишь в отрывочных набросках, 
а многое и вовсе не существовало 
<…> Содержание этих действий 
я твердо знал из бесед и совмест-
ных обсуждений с Бородиным». 
С тех пор во многих театрах мира 
опера ставится в этой, «дописан-
ной» редакции. 

кадемия отправила Бородина в Германию, в лабораторию 
знаменитого химика Эрленмейера, которая располагалась 
в университетском городке Гейдельберге, где в то время 
жили физиолог Иван Сеченов, химик Дмитрий Менделеев, 
врач Сергей Боткин. Александр легко вписался в этот 
«Гейдельбергский кружок», «островок вольнодумства», 
где обсуждались не только научные, но и общественно-
политические события. О своих музыкальных увлечениях 
Бородин в этом обществе предпочитал умалчивать, 
но за его пределами с удовольствием играл в дуэтах, 
квартетах и квинтетах с местными музыкантами

А
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Дмитрий Зелов

Чудесный запах свежей краски

Игорь Грабарь родился 13 марта 1871 
года в Будапеште, столице восточной 
части Австро-Венгерской империи, 
образованной всего лишь за несколь-
ко лет до его появления на свет. Его 

отец, Эммануил Грабарь был вид-
ным общественным деятелем, пред-
ставителем русинского движения и 
депутатом венгерского парламента; 
его политические взгляды четко и 

Грабарь родился 13
Будапеште
Авс

Борис 
Кустодиев.
Портрет
И.Э. Грабаря.
1916 год

Минуло полтора века со дня 
появления на свет Игоря Эм-
мануиловича Грабаря. Имя 
это, безусловно, знакомо каж-
дому: будучи школьниками, мы 
все писали сочинение по его 
необыкновенной картине 
«Февральская лазурь». Одна-
ко был он не просто талантли-
вым живописцем, а поистине 
титаном XX столетия, ибо сде-
лать для отечественной куль-
туры и искусства сумел неве-
роятно много. Художествен-
ный мир России на 150-летие 
Игоря Грабаря отреагировал 
масштабной выставкой его 
работ, собранных воедино как 
из музеев страны, так и из 
частных коллекций: в 2021 го-
ду посвященная Грабарю вы-
ставка пользовалась повы-
шенным вниманием в Русском 
музее, а в середине осени 2022 
года она будет представлена 
в Третьяковской галерее.

фото из личного архива автора
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лем и влиятельным общественным 
деятелем Карпатской (Угорской) Ру-
си, сторонником духовного, языко-
вого и культурного единения ком-
пактно проживавших на территории 
Австро-Венгрии русин с Россией.

последовательно ориентированы бы-
ли на сближение с Россией и рус-
ским народом. Мать будущего ху-
дожника, Ольга Грабарь (в девиче-
стве Добрянская) также придержи-
валась схожих умонастроений и за-

нималась активной просветитель-
ской деятельностью. Она происхо-
дила из очень старинного дворян-
ского рода: ее отец, дед будущего 
художника по материнской линии, 
Адольф Добрянский был, в свою 
очередь, весьма известным писате-

В семье Грабарей связи с Россией 
и ее культурной элитой были неверо-
ятно тесными и прочными: достаточ-
но упомянуть, что вскоре после рож-
дения крестным Игоря Грабаря стал 
Константин Кустодиев, настоятель 
прихода русской православной церк-

«Цветы и фрукты на рояле», 1904
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ви в Иремечто близ Будапешта, где 
тогда жило семейство Грабарей. 
Между прочим, Кустодиев приходил-
ся родным дядей будущему известно-
му русскому художнику Борису Ку-
стодиеву, правда, племянник его ни-
когда не видел, ибо родился в 1878 
году, спустя два года после кончины 

1803 годах храм-памятник был возве-
ден на месте погребения великой 
княгини Александры, старшей дочери 
императора Павла I. В 1799 году, буду-
чи еще совсем юной девушкой, она вы-
шла замуж за венгерского палатина 
(вторая по значимости должность по-
сле короля в Венгрии до середины XIX 

своего дядюшки. Став художником, 
Борис Кустодиев напишет портрет 
своего коллеги по цеху, Игоря Граба-
ря. Это случится много позже, за год 
до революции 1917 года.

Церковь, в которой крестили Игоря 
Грабаря, тоже была не простым рус-
ским храмом вне пределов отечества, 
а фактически придворным: в 1801–

века), эрцгерцога Иосифа Габсбурга, 
но через 17 месяцев после свадьбы 
скоропостижно скончалась после ро-
дов. Великие князья дома Романовых 
и представители высшего русского 
света неоднократно посещали это 
знаковое и памятное для них место.

Немудрено, что активная пророс-
сийская позиция Эммануила Грабаря, 
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а также его многочисленные высту-
пления по защите интересов своих со-
отечественников русин быстро сни-
скали ему в Венгрии образ врага ма-
дьярского народа: ввиду реальной 
опасности репрессий со стороны вла-
стей отец будущего художника в спеш-
ном порядке был вынужден эмигри-

Егорьевске Рязанской губернии пре-
подавателем французского и немец-
кого языков в местной прогимназии. 
Обустроившись в России, он стал 
предпринимать деятельные усилия 
по воссоединению семьи: в 1879–1880 
годах в империю Романовых пере-
брался Владимир, его старший сын, 

ровать в Италию. На Апеннинах он 
устроился домашним учителем к де-
тям российского миллионера-горно-
промышленника князя Павла Деми-
дова Сан-Донато, собственника ниж-
нетагильских заводов, а спустя три 
года последовал за ним в Париж. 
В 1876 году Эммануил Грабарь вы-
ехал в Россию и устроился в городе 

а затем и жена Ольга с младшим 
Игорем. (Мать будущего художника 
последние несколько лет жила вме-
сте со своими сыновьями в имении 
своего отца Адольфа Добрянского, 
располагавшегося в Карпатской Ру-
си.) Здесь же, в Егорьевске, Игорь 
Грабарь и пошел в школу — ныне на 
здании бывшей прогимназии красу-

Слева:

«В утренней 
росе», 1907

«Морозный 
день», 1907
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ется памятная мемориальная та-
бличка о ее знаменитом ученике. 

В Россию семейство Грабарей пе-
ребралось очень вовремя: уже в 1882 
году австро-венгерскими властями 
против лидеров карпато-русского дви-
жения в Галиции был инспирирован 
заказной политический «спектакль», 
получивший название «Процесс Ольги 
Грабарь». Поводом стал приезд мате-
ри будущего художника вместе со 

своим знаменитым отцом во Львов на 
встречу с пророссийски настроенны-
ми русинскими активистами — мест-
ные власти быстро сфабриковали де-
ло о мощной подпольной панславист-
ской организации, заветной целью 
которой якобы являлось отделение 
от Австро-Венгрии Галиции, Угорской 
Руси и Буковины. 

В результате следственных дей-
ствий отец и дочь, а также другие ак-
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тивисты были арестованы и брошены 
в тюрьму. Судебный процесс был пол-
ностью ангажированным — главных 
его фигурантов обвинили, ни много ни 
мало, в государственной измене, за 
что по закону полагалась смертная 
казнь. Однако благодаря грамотно 

Стремление к рисованию, живопи-
си у Игоря Грабаря проявилось до-
вольно рано: в отличие от старшего 
брата Владимира, ставшего известным 
юристом, впечатлительный, душевно 
очень тонкий и мечтательный Игорь 
решил быть художником. Как вспоми-

выстроенной защите нелепое обвине-
ние рассыпалось в пух и прах: дед и 
мать будущего художника смогли из-
бежать тюремного срока и даже были 
оправданы. Но стремясь ликвидиро-
вать огромное общественное влияние 
Адольфа Добрянского среди русин, 
власти империи вынудили его пере-
ехать в Австрию, а русофильское дви-
жение на Карпатах было ими факти-
чески разгромлено. 

нал потом о том далеком времени сам 
Грабарь: «Не помню себя не рисую-
щим, не представляю себя без каран-
даша, резинки, без акварельных кра-
сок и кистей». 

Мальчик рисовал по воображению 
и копировал портреты военных из 
журналов. В гимназии Егорьевска, 
где он учился, рисование преподавал 
местный художник, он то и заинтере-
совал Грабаря живописью. «Мне до 

Слева:

«На даче», 
1954

«Старый 
сарай 
в морозный 
день», 1933
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смерти хотелось как-нибудь к нему за-
браться, чтобы собственными глазами 
увидать, как пишут картины, и что это за 
масляные краски, о которых я знал 
только понаслышке. Я думал, что не вы-
держу от счастья, наполнявшего грудь, 
особенно когда почувствовал сладост-
ный, чудесный запах свежей краски».

После гимназии Игорь продолжил 
обучение в престижном Московском 
императорском лицее на Остоженке, 
который окончил в 1889 году с золо-
той медалью. Уже тогда он посещал 
занятия Московского общества люби-
телей художников. В том же 1889 году 
поступил сразу на два факультета Пе-
тербургского университета — юри-
дический и историко-филологиче-
кий. Невероятно, но факт: одаренный 
18-летний юноша помимо блестящей 
учебы успевал составлять биографии 
художников-классиков, писать юмо-
ристические рассказы для популярно-
го журнала «Нива», рисовать иллю-
страции и выступать с критическими 
обзорами художественных выставок. 

После университета молодой чело-
век поступил в Императорскую акаде-
мию художеств, а с 1885 года стал за-
ниматься в мастерской самого Ильи 
Ефимовича Репина. Затем последова-
ла поездка в Европу, и вот, в самом 
начале XX столетия, в Россию вернул-
ся уже вполне сформировавшийся 
художник. Он неоднократно участво-
вал в выставках творческого объеди-
нения «Мир искусства», его пейзажи 
и натюрморты неоднократно выстав-
лялись и получали признание публики. 

Увлекшись модным тогда в Европе 
импрессионизмом, Грабарь творчески 

переработал его в российских реали-
ях. Художника всегда огорчали неве-
роятно быстрые, ускользающие изме-
нения в природной среде и в освеще-
нии, поэтому именно в этом художе-
ственном направлении он нашел то, 
что позволило ему быстро запечатле-
вать происходящее. Работая над сво-
ими картинами, Игорь Эммануилович 
писал с огромным азартом и вдохно-
вением, буквально «швыряя краски на 
холст, как в исступлении, не слишком 
раздумывая и взвешивая, стараясь 
только передать ослепительное впе-
чатление жизнерадостной мажорной 
фанфары».

Помимо художественной деятель-
ности Грабарь вел и огромную науч-
ную работу в сфере истории русской 
живописи. Так, за несколько лет, с 
1908-го и до 1916 года он успел из-
дать шесть увесистых томов своего 
монументального труда под названи-
ем «История русского искусства». 
К работе над этим изданием были 
привлечены самые известные и яркие 
деятели России начала XX века: ху-
дожники, архитекторы, академики ху-
дожественных искусств. Сам же Гра-
барь выступил не только редактором, 
но и автором многих статей. Всего 
было запланировано двенадцать то-
мов, но полной реализации планов 
помешали трагические события 1917 
года, перевернувшие все с ног на го-
лову. Кстати, несмотря на прошедшие 
уже более чем сто лет с момента на-
писания «Истории русского искус-
ства», эта фундаментальная художе-
ственная эпопея не утратила своего 
научного значения и в наши дни.
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В 1903 году Игорь Грабарь выбрал 
местом своего жительства Москву и 
вскоре близко сошелся с семьей ныне 
практически забытого художника Ни-
колая Мещерина, владельца подмо-
сковной усадьбы Дугино. По словам 
самого же Игоря Грабаря, в Дугине
у Мещерина перебывали практически 
«все московские художники», а он сам 
прожил там почти 13 лет! Позволить 
иметь себе в Подмосковье усадьбу мог 
весьма успешный, с коммерческий 
точки зрения, живописец. Впрочем, 
Николай Мещерин в известном смыс-
ле «родился с золотой ложкой во рту»: 
его дражайший батюшка, Василий Еф-
ремович Мещерин, был основателем 
производившей текстиль Даниловской 
мануфактуры и оставил своему отпры-
ску внушительный капитал. 

Примечательно, что сам Мещерин 
не получил систематического худо-
жественного образования, ограничив-
шись лишь частными уроками живопи-
си. Если сравнивать стилистики поло-
тен Мещерина и раннего Грабаря, то, 
безусловно, можно найти какие-то едва 
заметные, неуловимо общие черты — 
сказалось влияние и увлечение обои-
ми живописцами импрессионизмом. 

Тринадцатилетний дугинский пери-
од для Грабаря был, по словам ху-
дожника, одним из самых плодотвор-
ных и счастливых в его жизни: «Ко-
нечно, я застрял и на вторую зиму, на 
второй, третий, четвертый и на три-
надцатый год, превратившись в одно-
го из дугинских аборигенов. Эти три-
надцать лет были самыми кипучими 
как в моей художественной деятель-
ности, так и в деятельности литера-

турной, архитектурно-строительной, и 
в значительной степени в музейной».

Усадьба Дугино, расположенная в 
Ленинском районе Московской обла-
сти, сохранилась, хотя и выглядит да-
леко не самым лучшим образом, пре-
бывая в запустении. Но не только бело-
ствольные березы и задушевные раз-
говоры с коллегами по кистям и кра-
скам влекли талантливого художника в 
Дугино. В усадьбе проживала племян-
ница хозяина, Валентина, которая ста-
ла в 1913 году женою Игоря Грабаря.

Свою знаменитую березу из став-
шей культовой для всех советских 
школьников картины «Февральская 
лазурь» Игорь Грабарь написал имен-
но там, в усадьбе Дугино, в 1904 году. 
Зима всегда была самым любимым 
временем года художника, прочув-
ствованная каждой фиброй его души, 
и Грабарь воспроизводил ее с боль-
шой любовью и особым трепетом. 
А когда мастер кисти и красок брался 
рисовать искрящийся на солнце иней, 
причем обязательно с натуры, то всег-
да жалел, что на его палитре не хвата-
ет нужных красок, чтобы передать на 
полотне неземную его красоту. 

Именно иней настолько впечатлял 
Игоря Эммануиловича, что пробуж-
дал в нем неумолимое желание пи-
сать зиму, причем, невзирая на то, 
что в сильные морозы масляные кра-
ски буквально примерзали к кисти и 
холсту. Сей факт совершенно не пре-
пятствовал талантливому живописцу 
в создании своих картин с натуры. 
Кстати, за это Грабаря вполне заслу-
женно называли «последним из пле-
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нэристов России». Всего лишь за не-
сколько лет он создал более сот-
ни работ, посвященных инею, этому 
необыкновенному зимнему убранст-
ву уснувших деревьев, составивших 
в итоге потрясающую сюиту «День 
инея»: «Немного на свете таких по-
трясающих по красочной полифонич-
ности моментов, как солнечный день 
инея, где цветовая гамма, ежеминут-
но меняясь, окрашивается в самые 
фантастические оттенки, для которых 
на палитре не хватает красок».

Художник писал свою «Февраль-
скую лазурь» под непосредственным 
впечатлением от увиденного. Однаж-
ды он был просто-таки потрясен ви-
дом, открывшимся снизу на верхуш-
ки берез, и поспешил успеть запечат-
леть его на холсте. 

Игорь Эммануилович виртуозно 
запечатлел переход небесного цве-
та — от светло-зеленого оттенка снизу 
до темного ультрамарина вверху. 
«Праздник лазоревого неба, жемчуж-
ных берез, коралловых веток и сапфи-
ровых теней на сиреневом снегу», — 
так сам он описал лучезарное настро-
ение природы в ожидании весеннего 
пробуждения: то состояние момента, 
которое ему хотелось передать в зна-
менитой картине, ставшей фактически 
визитной карточкой его творчества.

Грабарь написал «Февральскую ла-
зурь» очень быстро, всего за пару не-
дель. Трудился он практически без пе-
рерыва и сам считал эту свою картину 
важнейшим этапом. «Я чувствовал, что 
удалось создать самое значительное 
произведение из всех до сих пор мной 
написанных, наиболее свое, не заим-

ствованное, новое по концепции и по 
выполнению», — это все о ней, о «Фев-
ральской лазури».

В памятный для России 1913 год 
(300-летие правящей династии Рома-
новых) Игорь Эммануилович Грабарь 
не только счастливо женился, но и 
фактически возглавил Третьяковскую 
галерею, став ее попечителем на дол-
гие 12 лет. Как позже признавался 
сам художник, он согласился на эту 
должность, чтобы изучать искусство 
своих собратьев по ремеслу не через 
стекло, «а вплотную, на ощупь, с об-
стоятельным исследованием техники, 
подписи, всех особенностей». На этом 
посту Грабарь в полной мере проявил 
весь свой недюжинный талант орга-
низатора, свои архитектурные спо-
собности, проведя масштабную пере-
планировку экспозиции музея.

До его прихода стены в залах осно-
ванной Павлом Михайловичем гале-
реи были сплошь, от пола до потолка, 
завешены разномастными картинами, 
причем без какой-либо, даже самой 
малейшей логики и здравого смыс-
ла — «крошечные этюдики ютились 
рядом с огромными холстами». Такая 
ситуация, естественно, вызывала у 
посетителей галереи зрительный дис-
сонанс. 

В основу новой экспозиции Игорь 
Эммануилович положил передовые 
для того времени принципы: моно-
графический и исторический. Имен-
но при нем и благодаря его исключи-
тельной энергии и организаторскому 
таланту большая и представитель-
ная, но абсолютно хаотичная частная 
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коллекция живописи превратилась в 
передовой музей высочайшего, миро-
вого уровня. Однако в самом начале 
своей работы в Третьяковке с таким 
подходом были согласны далеко не 
все, многих он откровенно шокировал: 
активная деятельность Грабаря по ре-
экспозиции галереи вызвала тогда не-
вероятно бурную реакцию в прессе, 
дискуссия выплеснулась даже на за-
седания Государственной Думы. 

Сразу же после революции, уже в 
1918 году, по инициативе Грабаря 
в Москве открыли Центральные ре-
ставрационные мастерские, которые 
ныне носят его имя. Мастер кисти 
стал идейным вдохновителем соз-
дания арт-кластера: городка худож-
ников на Верхней Масловке. Здесь 
разместились дома с мастерскими и 
квартирами живописцев, в том числе 
и мастерская самого Грабаря. Сейчас 

«Дельфиниум», 1908
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это может показаться невероятным, 
даже невозможным, но еще в начале 
XX века реставрацию в России назы-
вали ремонтом, а у мастеров был со-
ответствующий подход: перед рестав-
рацией вообще не проводили научных 
исследований. Грабарь, уже ставший 
к тому времени известным и признан-

ственных живописцев. Почетное зва-
ние заслуженного деятеля искусств, 
учрежденное в СССР в 1928-м году, 
первым получил именно он, Игорь Эм-
мануилович Грабарь. Это было более 
чем справедливое решение. 

В годы Великой Отечественной
войны Игорь Эммануилович оценивал 

ным художником, стремился поста-
вить реставрацию на научную стезю. 
Для этого он привлекал к работам 
ученых — химиков, физиков и даже… 
микробиологов. Именно благодаря 
такому, прямо скажем, неординарно-
му подходу результаты были ошело-
мительными. А в итоге удалось спасти 
и сохранить для последующих поко-
лений весьма немало из уникально-
го художественного наследия отече-

огромные потери отечественной куль-
туры из-за разрушительных военных 
действий. Именно он в начале 1943 
года выдвинул идею компенсации по-
терь советских музеев за счет конфи-
скации произведений из музеев Гер-
мании и ее союзников, а потом воз-
главил Бюро экспертов, которое со-
ставляло списки лучших произведе-
ний из музеев Европы, готовил «тро-
фейные бригады», отправлявшиеся 

Справа:

«Дельфиниумы»,
конец 1940-х

«Косые лучи», 
1941
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на фронт, принимал эшелоны с про-
изведениями искусства из Европы. В 
том же году Грабарь стал директо-
ром Всероссийской академии худо-
жеств и Института живописи, скуль-
птуры и архитектуры в Ленинграде. 
Он первым из именитых советских 
художников пожертвовал на помощь 
Красной армии немалую сумму в 
70 000 рублей, как первый вклад в 
фонд создания бронетанковой ко-

лонны «Советские художники Крас-
ной армии».

А еще Грабарь реставрировал зна-
менитую «Троицу», был инициатором 
создания в стенах Спасо-Андронико-
ва монастыря Музея древнерусского 
искусства Андрея Рублева, основал 
Институт истории искусства и охра-
ны памятников архитектуры в Мо-
скве (ныне — Государственный ин-
ститут искусствознания).
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Активно занимаясь общественной 
деятельностью, Игорь Эммануилович 
не переставал писать. Весь его твор-
ческий путь как живописца составил 
более 60 лет.

Стоит упомянуть, что уже во второй 
половине XX века Институтом истории 

ных изысканий в области русского 
изобразительного искусства и архи-
тектуры.

На юбилейной выставке в 1951 го-
ду в честь 80-летия прославленного 
художника были продемонстрирова-
ны и его ранние произведения конца 

искусств Академии наук СССР в Мо-
скве при активном участии Грабаря 
была издана обновленная «История 
русского искусства». Всего вышло 13 
томов. Этот грандиозный труд вместил 
в себя более чем тысячелетний пе-
риод русской истории (от искусства 
древних славян до искусства периода 
Великой Отечественной), стал обоб-
щением новейших на тот период све-
дений археологии, искусствознания, 
реставрационной практики и архив-

XIX столетия, и работы середины XX 
века, на которые последние мазки 
были положены живописцем непо-
средственно перед самой экспози-
цией. Игорь Эммануилович никогда 
не мог просто созерцать окружаю-
щий мир: он всегда стремился запе-
чатлеть его красоту в красках.

Илья Репин когда-то сказал: «Ис-
кусство я люблю больше добродете-
ли... Люблю тайно, ревниво, как ста-
рый пьяница, — неизлечимо. Где бы я 
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ни был, чем бы ни развлекался, как 
бы ни восхищался, чем бы ни на-
слаждался, — оно всегда и везде в 
моей голове, в моих желаниях — луч-
ших, сокровеннейших». Эти искрен-
ние и глубокие слова в полном смыс-
ле можно отнести и к его знаменито-
му ученику, Игорю Грабарю. 

Он был редким счастливчиком. И де-
ло даже не в том, что ему постоянно 
везло. Просто всегда и везде Грабарь 
занимался любимым делом — твор-

чеством, искусством, живописью. 
Почти все 90 лет своей жизни.

Кончина застала народного худож-
ника СССР, лауреата Государствен-
ной премии СССР 16 мая 1960 года за 
работой над новым многотомным из-
данием «Истории русского искусства». 
«Надо считать счастьем для русского 
искусства, что такой человек действи-
тельно существовал», — сказал о нем 
народный художник СССР Сергей Ва-
сильевич Герасимов. 

Слева:

«Дугино. 
Восход», 
1904

«Березовая 
аллея», 
1940
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Владимир  
  Карпук

Яркий и талантливый, 
харизматичный и умный — 
таким запомнился мне 
Владимир Карпук во вре-
мя обучения в ГИТИСе. 
Таким он и является по 
сию пору — актер, режис-
сер, организатор соб-
ственного театра и обла-
датель поэтического да-
ра. Открытый, неунываю-
щий, он начал свое обра-
зование в стенах Ниже-
городского университета 
механико-математи-
ческого факультета 
и окончил в Академии 
Никиты Михалкова. 
О сложностях профессии, 
любви к искусству и мно-
гом другом он и расска-
зал нашему журналу.

Когда ты понял, учась на механи-
ко-математическом факультете, что 
это не твое, и главное для тебя — 
служение Мельпомене?

— Я на мехмат и пошел, чтобы быть не 
просто актером, а актером с интеллектом. 

Чтобы преуспеть в нашем де-
ле, нужно быть отличным от 
других. Вы знаете артистов, 

«Моя мечта — сделать 

самый лучший театр»

Фото из личного архива

Фото 
Аленксандра 
Ласковенко
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что мехмат — это шаг к постиже-
нию актерской профессии, чтобы 
возвести свои навыки в степень, 
научиться из минимума выдать мак-
симум, аппроксимировать услов-
ность в театре, и в геометрической 
прогрессии учиться новому и раз-
вивать себя.

у кого есть фундаментальное инже-
нерное образование? Я могу на-
звать одного — Михаил Задорнов. 
Уверен, что именно техническое об-
разование позволило ему нестан-
дартно мыслить и понимать собы-
тия вокруг. В человеке мудрость 
подтверждается не просто умением 

— Как тебе пришла идея 
создания своего театра?

— Идея создания своего театра 
стара как мир. Идея такая же, как 
и у Ефремова создать «Совре-
менник», как у Табакова сделать 
«Табакерку», как у Беляковича — 

мыслить, а умением понимать глу-
бинные вещи. А это прививают точ-
ные науки. Только они развивают 
мозг в плане логики и последова-
тельности. А это основа актерской 
игры, как говорил Станиславский. 
Логика и последовательность. Так 
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Театр на Юго-Западе. А по идее и 
амбициям создание моего Нижего-
родского экспериментального теа-
тра близко к Роману Виктюку. Он 
тоже не оканчивал режиссерский 
факультет, и, тем не менее, создал 
уникальный театр. Новый театр 
рождается, когда твой творческий 
почерк перестает быть похожим на 
среднестатистический. И тебя на-
чинает ломать, ты не можешь боль-

ше быть в обычной системе и соз-
даешь свою новую, с хорошими 
традициями своих учителей, добав-
ляя свою миссию и смысл жизни. 
Так система, имея мощный фунда-
мент, приобретает новые функции, 
подходы и взгляды.

— Чем отличается твой те-
атр от других?

— Нэкст — больше чем театр. 
У нас и Школа, и музыкальная груп-
па, и Арт-команда, и основная труп-
па театра. Наблюдая, как меняются 
люди, занимаясь театральным ма-
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стерством, как они 
раскрываются, пони-
маешь всю необходи-
мость включения Теа-
тра в школьную и ву-
зовскую программу. 
Потому что театр вос-
питывает и развивает, 
как модно сейчас го-
ворить, Soft skills. Он 
помогает полноценно 
сформировать лич-
ность. По крайней ме-
ре, у нас в театре это 
основная миссия. По-
мочь создать себя, 
понять, чего ты хо-
чешь в жизни, опре-
делиться и, конечно, 
укрепить культурный 
иммунитет человека, 
чтобы был фильтр 
отличать хорошее от 
плохого.

— После окон-
чания ГИТИСа ты 
еще пробовал свои 
силы актерские в 
Академии Михал-
кова. Строгий ли 
мастер Никита Сер-
геевич?

— Это была юно-
шеская мечта. Я всег-
да хотел либо учить-
ся у Табакова, либо 
у Михалкова. Мне по-
везло! Хотя я фата-
лист и считаю, что 

случайности не случайны, кто-то сверху мне 
помог оказаться в числе 15 счастливчиков, ко-
торых Никита Сергеевич отобрал со всей Рос-
сии. Михалкова называют барином. И это так: 
он щедрый, добрый, суровый, но справедли-
вый. Где в Москве, имея высшее образование, 
можно получить еще дополнительное бесплат-
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но? Где в столице платят стипендию 
и дают бесплатное проживание лю-
дям, как уже говорил, с высшим об-
разованием? Я таких мест кроме 
Академии Михалкова не встречал. 
Я рад, что мне довелось учиться у 
великого мастера, у уникального 

ким тебе запомнился наш са-
тирик?

— Дядя Миша… да, за время 
репетиций он стал для всех каким-
то особенно близким и родным. 
Я ничего не доказывал ему. Реше-
ние взять меня в фильм было сра-

художника. Академия не открывает 
Америку в театральном искусстве, 
она дает больше — делает тебя про-
фессионалом. А профессионал, как 
сказал когда-то Брюс Ли, это не тот, 
кто знает сотни ударов, а тот, кто 
отточил в совершенстве один удар.

— Ты играл в фильме по сце-
нарию Михаила Задорнова. Ка-

зу, с первой встречи. Благодаря 
творчеству Сергея Есенина, кото-
рое Задорнов, как оказалось, очень 
любил. Я просто сидел и целый час 
читал стихи. Задорнов читал пер-
вую строчку, а я продолжал. Вот 
такой у меня был кастинг.

— Расскажи пожалуйста, о сво-
ей учебе в ГИТИСе.
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— Учеба в ГИТИСе дала фунда-
мент, на котором я начал строить 
свой театр. Это мое самое инте-
ресное и трудное время. От вос-
торга до разочарования. Был мо-
мент, когда я хотел все бросить. 
Но ангел-хранитель уберег меня 

ность в движении и азартную не-
уверенность в себе. 

— Чем для тебя является 
сверхзадача в искусстве?

В силу уже своего опыта и прак-
тики сверхзадача в искусстве для 
меня совпадает с моим смыслом 
жизни, с ее главной целью — рас-
шевелить совесть человека, оту-

от этой затеи. Я пришел учиться, 
когда мне было уже 24 года, а 
весь курс состоял из молодняка, 
только что окончившего школу. 
У меня к тому времени было еще 
звание лейтенанта, а тут меня за-
ставляют играть Собаку. Меня — 
офицера — заставляют бегать на 
четвереньках и лаять… Я рад, что 
попал в ГИТИС именно к Сергею 

Ивановичу Яшину. Он смог пре-
вратить из моего тщеславия — 
гордость за себя, из агрессии — 
харизму, из надменности — ин-
теллигентность. ГИТИС на всю 
жизнь воспитал во мне наполнен-
ную внутреннюю пустоту, потреб-
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чить от плохого, показать хорошее, 
чтобы жить во имя завтрашней ра-
дости. Учитывая нынешние реалии 
и то, что происходит с обществом, 
мы, артисты, обязаны творчеством 
исцелять народ. И никакой другой 
сверхзадачи быть не может.

— В чем для тебя разница 
специфики кино и театра?

— Я считаю, что любой актер 
обязан играть и в театре, и в кино. 
Разница в количестве и уровне 
энергии. Уметь дозировать — вот 
что ключевое. В театре ты широко, 
объемно играешь, в кино — более 
бытово. Потому что, если играть в 
кино как в театре, кроме возмуще-
ния и отторжения у зрителя ничего 
не возникнет. Энергия театра для 
камеры грубая. В кино нужно быть 
деликатным. Для себя я понял, что 
должна быть золотая середина. 
Чтобы было нечто среднее между 
театральной и киношной игрой, и 
тогда везде ты будешь интересен.

— Помимо работы над со-
бой, ты еще увлекаешься поэ-
зией. Можешь прочитать свои 
любимые стихи?

— Сложно назвать любимое сти-
хотворение. Все зависит от настро-
ения, от настроя, мыслей. Скорее 
лучше назвать любимого поэта, 
творчество которого созвучно с 
твоим внутренним миром. Это, ко-
нечно, Сергей Есенин. Также тянет 
к Пушкину и Твардовскому, нра-
вятся стихи Валентина Гафта.

— А есть ли самое первое 
произведение из сферы ис-
кусства, которое тебя потряс-
ло (неважно, литература, ки-
но, живопись и т.д.) ?

— Трилогия «Назад в будущее». 
После просмотра появилось же-
лание тоже поучаствовать в по-
добном. Пробудились скрытые 
творческие инстинкты!

— Каким ты видишь себя 
лет через двадцать в профес-
сии?

— Я бы хотел быть мастером 
в ГИТИСе. Вот, наверное, одна из 
целей.

— А мечта?
— Мечта — сделать самый луч-

ший театр. А для этого очень нуж-
на господдержка и своя крыша 
над головой. Вот об этом мечтаю.

— В каких проектах ты за-
нят сейчас?

— Сейчас я уже полгода готов-
лю спектакль «План Даллеса». Не 
думал, что эта тема будет так акту-
альна, особенно сейчас, и все, что 
мы в театре делаем, окажется про-
рочески точным. Еще готовим на-
шу ежегодную кинотеатральную 
летнюю школу, куда могут при-
ехать все желающие изучать теа-
тральное искусство. В мае у нас 
был день рождения театра — нам 
5 лет. Вот так все насыщенно. 

Беседовал Дмитрий Соколов
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Михаил Сергеев

В прошлом году высокие спортивные и футбольные российские 
чиновники с оптимизмом в голосе и блеском в глазах докладыва-
ли Президенту страны о светлом будущем отечественного футбо-
ла. Однако не прокатило. В.В. Путин поинтересовался, сколько 
раз российские футболисты участвовали в финальных турнирах 
на Олимпийских играх. И сам же себе ответил — ни разу! В отли-
чие от сборной СССР по футболу, которая дважды получала золо-
тые медали Олимпиад и еще трижды становилась призером Олим-
пийских игр. 

В этой связи следует напомнить, что сборная СССР впервые уча-
ствовала в Олимпийских играх 1952 года в Финляндии и заняла 
второе место в командном зачете (72 медали, из них 20 золо-
тых). А в 1956 году на Олимпиаде в Австралии советские спорт-

Николай 
Тищенко

Анатолий 
Масленкин

Фото из архива ФК «Спартак — Москва»
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манду техникума, а позже стал за-
щитником в команде «Локомотив» 
(Люблино). 

В 1951 году был приглашен в 
«Спартак», и дальше в его профес-
сиональный жизни были только 
«Спартак» и сборная СССР.

Играл мощно и надежно, не ща-
дя «живота своего».

Легенда «Спартака» Никита Пав-
лович Симонян так вспоминает о 
нем: «Спартаковскую оборону дер-

Николай Тищенко, будущий за-
щитник «Спартака», родился 10 де-
кабря 1926 года в деревне Ольхо-
ватка Россошанского уезда Воро-
нежской губернии. 

С 12 лет начал заниматься в фут-
больной секции на стадионе «Локо-
мотив» в Люблино, тем самым свя-
зав свою судьбу с железной доро-
гой до 1951 года и поступив в мо-
сковский техникум железнодорож-
ного транспорта, где играл за ко-

*Сборная СССР по футболу. Динамовцы: Лев Яшин, Борис Кузнецов и Владимир 
Рыжкин, Борис Разинский (ЦСКА), Анатолий Башакин и Иосиф Беца из ЦСК МО, 
московские торпедовцы Валентин Иванов, Эдуард Стрельцов, и десять спартаков-
цев: капитан команды Игорь Нетто, Николай Тищенко, Борис Татушин, Михаил 
Огоньков, Анатолий Масленкин, Алексей Парамонов, Анатолий Исаев, Никита Си-
монян, Сергей Сальников, Анатолий Ильин. Старший тренер Гавриил Качалин и 
тренер Николай Гуляев (старший тренер «Спартака»). 

смены стали самыми лучшими в мире (98 медалей, из них 37 золо-
тых). В том числе и футболисты. 

И, что самое интересное, из 18 человек в сборной СССР*, десять 
представляли московский «Спартак». 

Все они вошли в историю мирового футбола и стали легендами 
отечественного спорта. Однако сегодня имена и фамилии неко-
торых из них мало что говорят не только читателям, но даже бо-
лельщикам. 

Двое из них — Николай Тищенко и Анатолий Масленкин. 

Почти вся их профессиональная жизнь связана с футбольным 
клубом «Спартак», оба не дожили до 60 лет, но все-таки судьбы 
разные — Анатолий Евстигнеевич Масленкин умер от тяжелой 
болезни, Николай Иванович Тищенко — на… футбольном поле.

Но лучше обо всем по порядку. 
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жали настоящие бойцы. Никогда не 
щадил себя Николай Тищенко, наш 
правый фланг. Честный, принципи-
альный, отличался редким упрям-
ством, не уступал ни сопернику, ни 
товарищу…»

Ярким примером, вошедшим в 
историю мирового футбола, являет-
ся игра Николая Тищенко на Олим-
пийских играх 1956 года в Мельбур-
не, точнее, в труднейшем для сбор-
ной СССР полуфинальном матче со 
сборной Болгарии. 

Надо напомнить, что накануне в 
1/4 финала болгары не просто вы-
играли матч у сборной Великобрита-
нии, но просто размазали родона-
чальников футбола со счетом 6:1. 
Поэтому заруба на поле была острой, 
в скоростном и жестком темпе. Сна-
чала получил травму ноги Валентин 
Иванов (единственное, что он мог — 
отвлекать на себя болгарских защит-
ников), а в конце второго тайма — 
Николай Тищенко. Замены же в то 
время были запрещены.

Вот как неоднократно об этом 
рассказывал Олег Маркович Бела-
ковский — врач сборной СССР по 
футболу на Олимпиаде 1956 года:

«Подбегает он к бровке, я смо-
трю: а у него майка почти черная от 
крови на том месте, где произошел 
перелом, словно огнестрельную ра-
ну получил. Отворачиваю его лицо в 
сторону, чтобы не видел, что там у 
него происходит, разрезаю ножни-
цами майку — жуткая картина: ко-
жа — в клочья, все в крови, и клю-

чица торчит. У ребят на скамейке 
запасных глаза круглые. Все в шо-
ке. Сейчас футболиста с такой трав-
мой прямо со стадиона отвезли бы 
в реанимацию. Кому приходилось 
подобное испытать, знают, какая 
это боль. До сих пор перед глазами 
перекошенное болью лицо нашего 
крайнего защитника Коли Тищенко 
и его умоляющие глаза: "Олег Мар-
кович, у меня плечо вылетело, 
вставьте его обратно, заморозь-
те — мне надо играть". Коля рвется 
на поле, торопит меня, и я понимаю, 
что нет такой силы, которая смогла 
бы его в тот момент остановить. Что 
делать? Я чуть придавил сломанную 
ключицу, и она легко встала на ме-
сто. Плотно забинтовал плечо, при-
жал руку к туловищу, и он убежал 
на поле. Сколько нужно было иметь 
выдержки и мужества, чтобы про-
должать борьбу с такой травмой!

Полноценно, конечно, не мог иг-
рать, но факт остается фактом: оба 
наших гола в этом матче были за-
биты при непосредственном уча-
стии Тищенко, которого после игры 
увезли на операционный стол».

Основное время закончилось 
вничью (0:0), далее начались почти 
чудеса: на 95-й минуте болгары 
вырвались вперед (1:0), на 112-й 
минуте Николай Тищенко отдал 
пас Борису Татушину, тот — Эду-
арду Стрельцову, который сравнял 
счет с «божьей помощью» — мяч 
неожиданно срезался с ноги, сбив 
с толку болгарского вратаря: тот 
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бросился в один угол, а мяч, слегка 
задетый нашим нападающим, мед-
ленно закатился в противополож-
ный. А через четыре минуты тот же 
Николай Тищенко отправил мяч в 
середину поля Владимиру Рыжки-
ну, который помчался на правый 
фланг, прострелил в штрафную, 
и Борис Татушин забил победный 
гол (2:1).

Через два года после этого мат-
ча Николай Тищенко закончил ка-
рьеру игрока, сыграв в составе 
«Спартака» (1951–1958) 105 матчей, 

После завершения карьеры иг-
рока Николай Иванович Тищенко 
остался верен «Спартаку», рабо-
тая тренером в школе подготовки 
юных футболистов при клубе, а так-
же с основной командой мастеров 
в 1965 году. Но с этим не повезло, 
и не по его вине. Главный тренер 
команды Никита Павлович Симо-
нян пригласил его к себе помощни-
ком, и они выиграли Кубок страны. 
Но осенью был осужден нападаю-
щий «Спартака» Юрий Севидов, ко-
торый на машине сбил насмерть 

…разрезаю ножницами майку — жуткая картина: кожа — 
в клочья, все в крови, и ключица торчит. У ребят 

на скамейке запасных глаза круглые. Все в шоке. 
Сейчас футболиста с такой травмой прямо со стадиона 

отвезли бы в реанимацию

и 12 в составе сборной (1954–1956). 
За это время помимо победителя 
Олимпийских игр четырежды ста-
новился чемпионом СССР (1952, 
1953, 1956, 1958), дважды сере-
бряным (1954 и 1955) и один раз 
бронзовым призером — в 1957 
году.

В 1956 году был включен в спи-
сок 33 лучших футболистов сезона 
в чемпионате СССР под №1. За-
служенный мастер спорта СССР 
(1957). Награжден орденом «Знак 
Почета».

академика Д.И. Рябчикова, поэто-
му всех тренеров «Спартака», об-
винив в слабой воспитательной 
работе, уволили, и Николай Ива-
нович вновь вернулся к работе с 
молодежью.

Естественно, принимал самое ак-
тивное участие в играх ветеранов. 
И… поразил всех еще раз. В по-
следний. 10 мая 1981 года в подмо-
сковном городе Лобня в игре с 
местной командой (не ветеранов) 
сделал мощный рывок и упал... не 
выдержало сердце. 
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Легендарный футболист умер 
«…не на постели, при нотариусе и 
враче…» (Николай Гумилев), а на 
футбольном поле. В возрасте 54-х 
лет. Похоронен в Москве на Лю-
блинском кладбище.

Анатолий Масленкин родил-
ся 29 июня 1930 года в Москве.
В 1944 году (война войной, а футбол 
футболом) 14-летний Анатолий на-
чал тренироваться в клубной коман-
де московского «Динамо». В 1950–
1952 годах играл в юношеской ко-
манде московского завода «Крас-
ный пролетарий». В мае 1953 года 
он оказался в дубле «Спартака», а 
10 апреля 1954 года полузащитник 
Масленкин впервые вышел в основ-
ном составе и сначала сравнял счет 
(47-я минута), а в конце игры поста-
вил убедительную точку, доведя 
счет до 4:1. Два мяча в первом вы-
ходе — это дано далеко не каждо-
му. Так рождаются звезды.

Тихий, скромный, прямодушный 
и при этом красивый особой муж-
ской красотой, он с первых дней 
стал своим в команде. Глядя на не-
го, нельзя было сказать как про дру-
гих красавцев «Спартака» — «герой-
любовник». От него веяло надежно-
стью и простотой. 

Его коллега по полузащите Олег 
Михайлович Тимаков (кстати, тоже 
красавец), к тому времени уже дву-
кратный чемпион СССР и трехкрат-
ный обладатель Кубка СССР, в пол-
ном смысле слова стал наставни-

ком Анатолия. С Олега Тимакова 
пример брали многие, в том числе, 
чемпион Олимпиады и первенства 
Европы Игорь Нетто. О чем он и на-
писал в своей книге «Это — фут-
бол»: «Именно у него я учился игре 
головой. Сколько мячей забил он в 
чужие ворота вследствие удиви-
тельного умения точно выбрать ме-
сто, рассчитать прыжок и резко, 
стремительно послать мяч головой 
мимо вратаря. Все, кто видел Олега 
в игре, помнят это».

С таким наставником и благода-
ря таланту и трудолюбию Анатолий 
Масленкин занял достойное место 
в команде лучших тогда мастеров 
футбола и, несмотря на то, что пло-
хо слышал, он «умел мыслить на не-
сколько шагов вперед и предугады-
вать ситуацию», как говорили его 
друзья по команде.

И про Масленкина стали писать, 
что он очень техничен, прекрасно 
видит поле и чувствует игру, всег-
да готов и умеет подстраховать 
партнера, способен четко органи-
зовать оборону, силен в отборе 
мяча и в нейтрализации нападаю-
щих соперников, а если к этому 
добавить мощный удар, умение от-
лично играть головой, бесстрашие 
на поле и вне его, то остается 
только завидовать команде с та-
ким полузащитником.

Н.П. Старостин в своей книге 
«Звезды большого футбола» напи-
сал: «Уж как туго ему, центральному 
защитнику, приходилось в поедин-
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ке с молодым Стрельцовым, случа-
лось, тот его и обходил, и обыгры-
вал, но Анатолий перед следующим 
матчем с «Торпедо» нисколько не 
тушевался: «Стрельцов? Ну и что? 
Поговорим с ним…» Кроме этого, 
Анатолий Масленкин запомнился 
детской непосредственностью, до-
бродушием и прямотой, особенно 
на послематчевых разборах и об-
суждениях.

Никита Павлович Симонян вспо-
минает: «В мае 1956 года мы встре-
чались с «Торпедо». Эдуард Стрель-
цов, которого опекал Масленкин, в 
тот день был в ударе. Из Толи, его 
опекавшего, он вил веревки. В итоге 
мы проиграли, по-моему, 0:2. На сле-
дующий день на разборе игры Ни-
колай Петрович Старостин говорит 
Масленкину: «Толя, так играть про-
тив Стрельцова нельзя. Ведь ты пре-
доставил ему полную свободу. По-
смотри, как их Хренов грамотно вы-
ключил из игры нашего Симоняна. 
Он атаковал его в момент приема 
мяча и перекрывал кислород». «Ни-
колай Петрович, ну что вы сравни-
ваете, — пробурчал Масленкин. — 
Симоняна-то и я бы выключил». Ана-
толий нередко веселил нас своей 
непосредственностью, и обижаться 
на него было невозможно».

А еще Масленкин отличался тем, 
что умел забить гол в самый нужный 
и тяжелый для команды момент. 
Конкретный пример. За год до фи-
нала Олимпиады сборная СССР 
провела несколько международных 

товарищеских матчей в 1955 году. 
Главный из них — 21 августа со 
сборной ФРГ (Федеративной Ре-
спублики Германии) — чемпио-
ном мира. Прошло всего десять лет 
с окончания Отечественной войны 
с фашистами, и, конечно же, бо-
лельщики ждали только победы. 
А спортивные чиновники всех ран-
гов были еще более категоричны 
в требовании — только победа. 
Достали так, что команда вышла 
на поле в сильнейшем моральном 
напряжении и в неврозе, что не 
могло не отразиться на игре.

Лев Иванович Яшин так расска-
зывал об этом матче: «Большую 
часть первого тайма мы пребывали 
в каком-то оцепенении, наших «тех-
нарей»… не желал слушаться мяч… 
их пасы и удары были неточны, бы-
валый и уверенный в себе соперник 
терзал нашу оборону, мы едва успе-
вали отражать налетавшие на нас 
валы».

И все же Николай Паршин (игрок 
«Спартака») открыл счет, и команда 
СССР вышла вперед. Но даже Лев 
Яшин, по его признанию, испыты-
вал чувство скованности, мешав-
шее принимать решения быстро 
и точно: «В обоих случаях, когда мяч 
побывал в наших воротах, была моя 
вина». И еще приведем слова Яши-
на: «Когда второй гол влетел в сетку 
ворот за моей спиной, я был в со-
стоянии, близком к отчаянию».

И тут свое слово сказали два ге-
ния — полузащитники «Спартака» и 
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сборной Игорь Нетто и Анатолий 
Масленкин. Сработал тот самый 
спартаковский дух, ставший и духом 
сборной. Они вдвоем на 69-й мину-
те пошли вперед, Масленкин отдал 
пас Нетто, тот обратно послал мяч 
Масленкину, и он с 18 метров мощ-
нейшим ударом в угол забил свой 
самый нужный гол. А дальше все 
завертелось так, что немцы не мог-
ли опомниться до конца матча. Тот 
же Лев Иванович вспоминал: «Не-
мецкая команда оказалась прижа-
той к своим воротам, наши устре-
мились вперед — все, включая за-

ходя на посадку, пролетает тяже-
лый самолет, но шума его моторов 
не было слышно совершенно».

Анатолий Ильин на 73-й минуте 
забил решающий гол. И это была 
победа! После игры тренер коман-
ды ФРГ Гербергер сказал: «Мы ни-
когда еще не были вынуждены 
играть в таком изнуряющем темпе, 
а такому ураганному штурму, как 
решающая двадцатиминутная атака 
советских футболистов во 2-й по-
ловине игры, мы не подвергались 
даже на первенстве мира 1954 го-
да. Мы много слышали об их бы-

И тут свое слово сказали два гения — полузащитники 
«Спартака» и сборной Игорь Нетто и Анатолий Маслен-
кин. Сработал тот самый спартаковский дух, ставший 

и духом сборной

щитников. Душевный подъем, ох-
вативший всех нас, был так велик, 
что великолепные западногерман-
ские футболисты, превосходив-
шие нас и в опыте, и в технике вла-
дения мячом, оказались бессильны 
ему противостоять. Словами труд-
но передать, что творилось в те не-
забываемые пятнадцать минут на 
стадионе «Динамо», помню только 
одну деталь: на какое-то мгнове-
ние оторвавшись от происходяще-
го на поле, я поднял глаза к небу 
и увидел, что прямо над нами, за-

строте, отличной физической под-
готовке, но выносливость сопер-
ников, с которой нам пришлось 
столкнуться, кажется просто непо-
стижимой». 

С особой гордостью нужно на-
помнить, что игру сделали спарта-
ковцы, и все три гола на их счету. 
У Анатолия Масленкина он оказал-
ся единственным в составе сбор-
ной СССР. 

Но цены этому единственному 
голу нет. Таких успехов добивают-
ся только гении.
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А через пять лет Лев Яшин, Игорь 
Нетто и Анатолий Масленкин доба-
вили к золоту олимпийских игр и 
золотые медали Первого чемпио-
ната Европы (Франция, 1960). При-
ятно еще раз напомнить, что двое 
из великой троицы — спартаков-
цы. В советском футболе, да и 
постсоветском тоже, таких больше 
нет. 

Всего же Анатолий Евстигне-
евич Масленкин в составе «Спар-
така» (1954–1963) сыграл 216 мат-
чей, трижды стал чемпионом 
СССР (1956, 1958, 1962) и дважды 
обладателем Кубка СССР (1958, 
1963).

Включался в списки 33 лучших 
футболистов восемь раз (пять под 
№1 в 1958–1962 годах и три раза 
под № 3 в 1955, 1956, 1957). В со-
ставе сборной СССР (1955–1962) 
участвовал в 89 матчах. 

Заслуженный мастер спорта 
СССР (1957).

В 1966 году Масленкин стал ин-
структором по футболу в «Спарта-
ке». Одновременно учился в шко-
ле тренеров при Государствен-
ном центральном ордена Ленина 
институте физической культуры 
(ГЦОЛИФК), которую окончил в 
1971 году. С 1968 года — тренер 
по футболу общества «Спартак». На 
этой должности Анатолий Евстиг-
нееевич проявил себя как незауряд-
ный педагог, работая со многими 
юношескими командами, в том чис-
ле и спартаковскими. И был в этом 

успешен. Достаточно сказать, что 
среди его учеников — будущий ге-
ний футбола Федор Черенков, ко-
торый много позже, уходя из боль-
шого футбола, сказал: «Мне по-
счастливилось четыре года зани-
маться у Анатолия Евстигнеевича. 
Он был добрым, мягким челове-
ком. Независимо от способностей 
ребят, ко всем относился одинако-
во доброжелательно. Все занятия 
проходили без крика, в хорошей 
обстановке. А после тренировки 
он частенько сидел с нами на три-
буне, и мы с его комментариями 
смотрели игры взрослых. Он был, 
на мой взгляд, все-таки чисто дет-
ским тренером, потому что был 
открытым, добрым человеком, а 
эти качества в командах мастеров 
не всегда приветствуются». Оста-
ется только добавить, что Маслен-
кин на тренировках придумывал 
для Федора специальные упраж-
нения, чтобы довести его технику 
до совершенства. 

Вот уж действительно талант-
ливый человек талантлив если не 
во всем, то во многом. Анатолий 
хорошо играл в шахматы, отлично 
разбирался и любил классиче-
скую музыку и … умел вкусно го-
товить.

Тихий, скромный человек, он так-
же тихо ушел сначала из большого 
футбола, а затем 16 мая 1988 года 
и из жизни после тяжелой болезни. 
Похоронен на Щербинском кладби-
ще в Москве. 
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       Ирина  
     Родичкина

Смотрят окна пустыми глазницами.
Дверь повисла на ржавой петле.
И взирает альбом потемневшими лицами,
В суматохе забытый на старом столе.

Всюду пыль, паутина и запах забвения.
Ворох старых, ненужных журналов в углу.
Их давно уж коснулось дыхание тления
На прогнившем, не крашенном, грязном полу.

И как сотни других, дом стоит покосившись.
Крыша съехала вниз и упала труба.
Он стоит, из всех сил за крыльцо уцепившись,
Но давно уж проиграна эта борьба.

Напоследок взглянул дом пустыми глазницами.
Заскрипел, закряхтел и, сложившись, упал.
А альбом на столе, с пожелтевшими лицами,
На крушение дома безмолвно взирал...

СТАРЫЙ ДОМ
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ХРАНИ, ГОСПОДЬ!

Храни, Господь, моих родных
От бед, наветов и напастей!
         В годину трудную для всех,
         Даруй здоровье им и счастье! 
Храни, Господь, моих друзей
         От страха, зависти и грусти!
         В час испытаний и невзгод,
         Никто пусть руки не опустит.
Храни, Господь, моих врагов
         От злобных дум, что в сердце носят!
         Избавь их души от оков,
         Даруй им все, о чем попросят!
Прошу, Господь, храни меня
         От лени, слабости, гордыни!
         Быть, может, кто-то в этом мире
         В молитве вспомнит обо мне… 

Подрезали крылья
Птице на взлете,
Сказали забудь
Навсегда о полете.
Сказали, что небо
Теперь для других,
Они полетят, 
Тебя нет среди них.
И плакало небо,
И слезы катились. 
И падала птица,
И крылья сложились.
И солнце вставало,
 И капля дрожала,
Все птицы летели...
Одна лишь бежала...

***



В разрушенном храме,
В далеком селе
Плачет икона
На древней стене. 
Светлый, пречистый
Лик Девы святой
Смотрит с печалью
На путь наш земной.
Служба идет
Среди старых руин,
Сверху взирает
Архистратиг Михаил.
Сердце Царицы
Небесной рыдает,
Миро по образу
В чашу стекает.
Что это, Чудо?!
А может быть, Кара?!
Шепот пополз
В стенах древнего храма…
Старый священник
Сказал по-простому:
Это Знамение
Роду людскому.

ЗНАМЕНИЕ

Люди закрылись,
Сердцами черствеют,
Люди любить 
И прощать не умеют.
В мыслях у многих
Богатство и власть!
И, не дай Бог,
На пути к ним упасть!
Тех, кто споткнется,
Оставят лежать,
Некому падшему
Руку подать…
Нищих обходят,
Глядя с отвращеньем,
В храм же заходят
И ждут там прощенья…
Божия Матерь
С печалью взирает,
Как  нам помочь,
Она больше не знает…
В разрушенном храме,
В далеком селе
Плачут иконы
На древней стене…
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Алла Зубкова

Гений дизайна

Его талант и многогранность поражали современников. Некоторые наиболее го-
рячие поклонники даже сравнивали его с корифеями эпохи Возрождения. Поэт, 
прозаик, переводчик, эстет, выдающийся художник-дизайнер, общественный 
деятель, Уильям Моррис для многих был символом интеллектуальной жизни.

Личностью он был весьма неординарной и противоречивой. Достаточно сказать, 
что этот респектабельный викторианский джентльмен проповедовал социали-
стические взгляды, однако, это не мешало ему выполнять заказы по дизайну для 
самых высокопоставленных представителей английской аристократии. Даже 
королева пригласила именно его для разработки декора тронного зала своего 
Сент-Джеймского дворца.

Личная жизнь выдающегося мастера дизайна, внешне вполне спокойная и бла-
гопристойная, сложилась не очень-то счастливо. Роман его жены Джейн с его 
же другом, основателем и главой Братства художников-прерафаэлитов, Данте 
Гарбиэлем Россетти, шокировал всех близко знавших Морриса.

Уильям Моррис появился на свет 
24 марта 1834 года в местечке Уолт-
хэмстоу, графство Эссекс, Англия,
в состоятельной и респектабельной 
буржуазной семье. Отец его был од-
ним из партнеров в успешной бро-
керской конторе, работавшей с век-
селями. Приобретя акции Девон-
ширской медно-рудной компании, 
цена на которые росла с фантастиче-
ской быстротой, он сколотил огром-
ное по тем временам состояние, 

приблизительно в 200 тысяч фунтов 
стерлингов.

Вскоре семья переехала в Вуд-
форд, в роскошный особняк в геор-
гианском стиле, расположенный в 
огромном парке, граничившим с лес-
ным массивом Эппинг Форест. Это 
был настоящий рай для мальчика. 
Родился он слабеньким, однако, уход 
любящей матери, долгие прогулки 
по лесу и физические упражнения на 
свежем воздухе укрепили его здоро-
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вье. Жизнь в Вудфорд Холле, как на-
зывался дом, напоминали уклад, су-
ществовавший в замках средневеко-
вой Англии. В хозяйстве пекли соб-
ственный хлеб, варили свое пиво, 
сбивали масло. Это намеренное под-
ражание обычаям былых времен при-
водило в восторг впечатлительного 
мальчика, и он на всю жизнь сохра-
нил страстную любовь ко всему 
средневековому. К девяти годам 
Уильям прочитал все романы Валь-

Уильям Моррис
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тера Скотта. Он буквально бредил 
рыцарскими подвигами. Ему изгото-
вили легкую кольчугу, которая сиде-
ла на нем, как влитая и, оседлав 
своего пони, мальчуган ездил по 
тропинкам Эппинг Фореста, вообра-
жая себя то доблестным рыцарем 
Айвенго, то самым славным коро-
лем Ричардом Львиное Сердце. 

 Закончив начальную школу, он в 
1848 году поступил в среднюю шко-
лу в Мальборо. Учился он неплохо, 
но гораздо больший интерес прояв-
лял ко всякого рода физическим 
упражнениям, которым в школе уде-
лялось большое внимание. Воору-
женный легкой копией рыцарского 
меча, он неизменно выходил побе-

ратниками по работе в организован-
ной ими дизайнерской фирме. На 
старших курсах университета инте-
рес к религии у Морриса угас, и он 
решает посвятить себя архитектуре. 
После окончания университета он 
некоторое время работает в мастер-
ской известного архитектора Джор-
джа Стрита, однако, вскоре осозна-
ет, что архитектура — не его призва-
ние. Как раз в это время один из его 
ближайших друзей, Эдвард Берн- 
Джонс начинает брать уроки живо-
писи у основателя и идейного вдох-
новителя недавно созданного им 
Братства художников-прерафаэ-
литов, Данте Гарбиэля Россетти. 
Ученики и последователи преклоня-
лись перед Россетти, считая его едва 
ли не божеством. Россетти был не-
обычайно сильной и властной нату-
рой, художником необычайно мощ-
ного дарования. Как направление его 
школа прерафаэлитов ставила сво-
ей целью восстановление и разви-
тие средневекового стиля живопи-
си, существовавшего на начало 
эпохи Ренессанса. Моррис сразу же 
попал под обаяние молодого гения, 
тем более, что он и до встречи с ним 
бредил средневековьем. Именно Рос-
сетти открыл и всячески пестовал его 
талант дизайнера. Началось все, 
естественно, с уроков живописи. 
Однако вскоре Уильям понял, что 
«чистым» художником он не станет. 
Ему не давались фигуры людей и жи-
вотных. Позднее их изображения на 
его знаменитых обоях и гобеленах 
всегда рисовали друзья — Филип 
Уэбб и Эдвард Берн-Джонс. Зато 

дителем в схватках со сверстника-
ми. Верный своему увлечению сред-
невековьем, он ко времени оконча-
ния школы, прочитал всю литературу 
по археологии и старинной ар-
хитектуре в местной библиотеке. 
В Мальборо также усилился его ин-
терес к религии, и он с благослове-
ния родителей решил избрать духов-
ную карьеру. Летом 1852 года он по-
ступил в Эксетер, колледж Оксфорд-
ского университета. Там он сближа-
ется с несколькими молодыми людь-
ми, которые позднее стали его со-



Судьбы    127•  июль 2022

Уильям Моррис и Берн-Джонс (дизайн ангела)

в изображении птиц, 
различных сложных 
орнаментов и расти-
тельных узоров Мор-
рис не знал себе рав-
ных. Он, кроме того, 
экспериментировал с 
цветным стеклом и ме-
таллом, создавал не-
превзойденные по кра-
соте эскизы для го-
беленов, вышивок и 
ковров ручной рабо-
ты. С удивительным 
вкусом оформлял ин-
терьеры различных по-
мещений. Необычайно 
успешно работал он и в 
других областях при-
кладного искусства. 
Считалось, что Моррис 
владел почти двадца-
тью ремеслами. Впро-
чем, все это было де-
лом будущего, пока же 
Уильям находился в са-
мом начале пути.

Летом 1857 года 
Россетти задумал рас-
писать фресками сте-
ны Зала Дебатов Окс-
фордского Союза, 
собрав для этого не-
большую команду еди-
номышленников, в ко-
торую вошел и Мор-
рис. Фрески изобра-
жали сцены на сюжет 
книги Томаса Мэлора 
«Смерть Артура». Пи-
сать фрески было Мор-

рису намного легче, чем работать с холстом, и он 
закончил свою часть работы раньше всех. Мотив 
средневековых легенд о Тристане, Изольде и Па-
ломиде сочетается у него с каскадом желтых под-
солнухов. Молодой художник передавал содер-
жание средневековых сказаний с помощью атри-
бутов современного ему мира. Подсолнух не был 
находкой начинающего живописца, он был люби-
мым цветком английского декаданса и француз-
ских импрессионистов. 

К этому времени Моррис довольно сильно 
внешне изменился. Не очень высокий ростом, 
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он раздался вширь и выглядел даже 
несколько устрашающе. Со времени 
окончания университета бритва ни 
разу не касалась его щек. Уильям 
отпустил длинную спутанную боро-
ду, а его грива черных вьющихся во-
лос была так густа, что когда девуш-
ки по его просьбе запускали свои 
ручки в его шевелюру, он поднимал 
их в воздух, отрывая от пола. Оде-
вался он очень небрежно, порой 
платье его было порвано. Его часто 
принимали за моряка, и один раз да-
же за грабителя. Мать переживала, 
опасаясь, что сына засосет стихия 
богемы. Впрочем, материально он 
от нее уже не зависел. После смерти 
отца Уильям вступил в наследство, 
и его ежегодный доход составлял 

900 фунтов — немалые по тем вре-
менам деньги.

Уильям с детства обожал поэзию. 
Он знал великое множество стихов 
и мог декламировать их часами. Его 
первые серьезные поэтические опы-
ты относились ко времени учебы в 
Оксфорде. Весной 1857 года он вы-
пустил свою первую книгу стихов 
«Защита Геневры» — сборник поэ-
зии, посвященный событиям леген-
дарной эпохи короля Артура, а вско-
ре встретил женщину, казалось, со-
шедшую со страниц рыцарских ро-
манов того времени. Россетти уви-
дел на спектакле в театре в Оксфор-
де девушку по имени Джейн Бер-
ден. По меркам средневековых ме-
нестрелей она вряд ли могла счи-
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таться «благородной 
дамой», поскольку бы-
ла дочерью конюха из 
Оксфорда, однако, для 
прерафаэлитов ее и в 
самом деле удивитель-
ная красота была тем 
самым идеалом, кото-
рый они стремились 
отразить в своем ис-
кусстве. Россетти был 
пленен ею и немедлен-
но предложил стать 
моделью для художни-
ков «Братства», а Мор-
рис, увидев ее, сразу 
же потерял голову от 
любви. Его метод уха-
живания за девушкой 
был, мягко говоря, не 
совсем обычный — он 
часами читал ей главы 
одного из романов Дик-
кенса. Россетти, желая 
оставить Джейн в круж-
ке, всеми силами убеж-
дал ее, что брак с Мор-
рисом принесет ей сча-
стье. В этом же был 
уверен и сам Уильям. 
В то время он не пони-
мал, что обожает де-
вушку, как недосягае-
мый, романтический 
идеал. Ему казалось 
естественным боготво-
рить ее, как Геневру, 
Изольду или Беатриче, 
и он не задумывался 
над тем, как может сло-
житься его повседнев-

ная жизнь с этой в общем-то простой, не очень 
образованной девушкой.

 Что касается самой Джейн, то она с самого 
начала была вполне равнодушна к Уильяму, и так 
и не сумела полюбить его в дальнейшем, впро-
чем, не делая из этого секрета. Весь во власти 
охватившего его чувства, Моррис решил увеко-
вечить образ Джейн на холсте. Давалось ему это 
с большим трудом. На обороте одного из эски-
зов к портрету сохранилась надпись: «Я не могу 
изобразить тебя, но я тебя люблю». Над неза-
конченным портретом Джейн позднее работали 
друзья Уильяма, в том числе и Россетти. В на-
стоящее время этот замечательный холст под 

«Королева Геневра» («Красавица Изольда»). 
Портрет жены Морриса — Джейн
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названием «Королева Геневра» на-
ходится в лондонской Tate gallery. 
У него есть и другое название «Кра-
савица Изольда».

 Уильям и Джейн обручились в 
1858 году, а в апреле следующего го-
да в церкви Святого Михаила в Ок-
сфорде состоялось их бракосочета-
ние. Жениху было двадцать пять лет, 
невесте — восемнадцать. Еще до 
свадьбы Уильям всерьез озаботил-
ся образованием своей нареченной. 
Джейн от природы обладала острым 
умом и незаурядными способностя-
ми. Занятия с хорошими педагогами, 
безусловно, пошли ей на пользу. 
Позднее она свободно говорила по- 
французски и итальянски, прекрасно 
музицировала. Ее изяществом и уме-
нием вести себя восхищались в са-
мых блестящих лондонских салонах. 
Ее ближайшей приятельницей была 

известная всей столице графиня 
Карлайл. Некоторые литературове-
ды полагают, что именно Джейн ста-
ла прототипом героини романа из-
вестного писателя Вернона Ли «Мисс 
Браун», на основе которого Джордж 
Бернард Шоу создал образ Элизы 
Дулиттл в своей пьесе «Пигмалион».

К сожалению, Джейн отличалась 
слабым здоровьем, и это в первое 
время очень тревожило ее супруга. 
Моррис не мог привести молодую 
жену в дом на Лайон Сквер, где он 
жил со своими приятелями-худож-
никами. Молодым нужен был свой 
дом, отвечающий вкусам взыскатель-
ного художника. И такой дом был по-
строен. Проект подготовил один из 
ближайших друзей Уильяма, талант-
ливый архитектор Филип Уэбб. Разу-
меется, деятельное участие в подго-
товке проекта принимал и сам Мор-

Красный дом
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рис. Ред Хаус, это название здание 
получило, потому что было построе-
но из красного кирпича. Оно и сегод-
ня стоит в центре южного предместья 
Лондона Бекслихит. Главная особен-
ность этого дома — его простота 
и величественность. Эта постройка в 
готическом стиле совершенно лише-
на викторианской пышности и пом-
пезности. Внутреннее убранство с 
большим вкусом и простотой было 
разработано самим Моррисом. В ок-
на были вставлены цветные стекла. 
Моррис уже тогда прекрасно владел 
искусством художественной вышив-
ки, и под его руководством Джейн и 
другие знакомые дамы расшивали 
портьеры сложными узорами. Обоев 
в доме не было, поскольку в то время 
Уильям еще не занимался их дизай-
ном. Тем не менее, именно работа 
над убранством Красного дома стала 

для Морриса побудительным моти-
вом заняться дизайном и производ-
ством предметов внутреннего убран-
ства как бизнесом. Это стало тем 
более актуально, что доход от акций, 
оставленных отцом, значительно со-
кратился.

В апреле 1861 года Моррис с не-
сколькими друзьями основал ком-
панию «Моррис, Маршал, Фолкнер 
и К°», которая ставила своей целью 
производство различных предме-
тов декоративного искусства. В ра-
боту были вовлечены все члены се-
мей участников компании, а также 
некоторое число мастеров-ремлен-
ников. Перечень выпускаемых из-
делий был весьма велик. При этом 
сам Моррис не только делал огром-
ное количество эскизов, но также 
организовывал и контролировал 
весь процесс производства.
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Компания была известна, прежде всего, свои-
ми обоями и ситцевой тканью. Моррис начал из-
готовлять обои и работать над их дизайном сра-
зу же, как только они были изобретены. Его пер-
вая работа 1862 года носила название «Шпале-
ра», и на ней были изображены розы. Уже в са-
мом начале своего пути он показал свое мастер-
ство в создании рисунков, и в этом ему не было и 
нет равных. В общей сложности он создал более 
сорока обойных дизайнов. Они были основаны 
исключительно на мотивах, связанных с листья-
ми, цветами и птицами, которыми он любовался 
еще мальчиком в Эппинг Форест. Изображений 
людей и животных в них не было. Узоры нано-

сились на плоскости, из-
готовленные из груше-
вого дерева, которые 
затем покрывались кра-
ской и использовались 
для печатания обоев. По 
сравнению с машинным 
производством это был 
длительный и кропотли-
вый процесс, но он по-
зволял печатать каждый 
цвет отдельно. Многое 
здесь зависело от рабо-
чих, наносивших краски. 
Моррис лично наблюдал 
за соблюдением техно-
логии. Это было не так 
уж сложно, так как фир-
ма работала в основном 
по индивидуальным зака-
зам, выпуская ограничен-
ные партии изделий. Их 
высокое качество при-
влекло к фирме внима-
ние самых высокопостав-
ленных и взыскательных 
заказчиков. В конце 1866 
года компания Морриса 
разработала новый инте-
рьер для Оружейной па-
латы и зала гобеленов 
Сент-Джеймского двор-
ца, а немного позднее та-
кие же работы были про-
ведены в Зеленой сто-
ловой Южно-Кенсинг-
тонского музея (теперь 
это Зал Морриса в музее 
Виктории и Альберта). Тем 
не менее, общие доходы 
компании были невелики 

Данте Габриэль Россетти. «Синее шелковое 
платье» (портрет жены Морриса — Джейн)
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и Моррисы, у которых в 
начале 60-х появились 
две дочки, решили про-
дать Красный дом и пе-
реехать на Куин Сквер, 
где дизайнер снял про-
сторный дом.

За совместно прожи-
тые годы Уильям убедил-
ся, что его отношения с 
Джейн, которые начина-
лись, как иллюзия иде-
альной романтической 
любви, так и не превра-
тились в реальное чув-
ство нежности и уваже-
ния друг к другу. По ме-
ре того, как отчужде-
ние между супругами 
увеличивалось, Джейн 
все больше сближалась 
с Россетти. Их все чаще 
видели вместе на вече-
ринках богемы, где они, 
казалось, были всецело 
поглощены друг другом, 
не замечая присутство-
вавших. Моррис обыч-
но такие мероприятия 
не посещал. Один из 
современников сообща-
ет об одном таком вече-
ре, где Джейн восседала 
на кресле для позирова-
ния в позе королевы, 
а Россетти, уже весьма 
тучный, но еще сохра-
нивший остатки прежней 
элегантности, сидел на 
небольшой подушечке у 
ее ног. Другой очевидец 

ние настойкой опия и бессонница нанесли его здо-
ровью и внешности довольно сильный урон. Никто 
не может сказать, существовал ли между ними 
секс, однако, неоспоримо одно — Россетти отно-
сился к ней с огромной любовью и нежностью, 
которых она была лишена в общении с мужем. 

Джейн много позировала художнику. Карти-
ны и незаконченные наброски, изображавшие 
ее, поражают зрителей какой-то удивительной 
мистической сексуальностью. Особенно из-
вестны ее портрет в переливчатом синем пла-
тье и картина, на которой она — в образе Пан-
доры, открывающей свой знаменитый ящик. 
Россетти посвятил ей целый цикл любовных 
стихов. Многих ставило в тупик то, что хвалеб-
ную рецензию на этот сборник составил не 

описывает вечер, на котором Джейн и Россетти 
сидели в уголке комнаты, и он кормил ее с ло-
жечки клубникой. Не было ни малейших сомне-
ний в том, что он обожает ее, а она отвечает на 
его чувства, хотя к этому времени злоупотребле-
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кто иной, как Моррис, который, раз-
умеется, не мог не знать, кого вос-
певает автор.

Летом 1869 года Моррис, как за-
ботливый супруг, повез жену в Бад-
Эмс в Нессе-Нассау на воды, хотя и 
не скрывал, что считает поездку до-
садной помехой, нарушающей его 
деловые и творческие планы. Рос-
сетти из Лондона посылал Джейн 
дышащие любовью письма.

Весной 1871 года Моррис со-
вместно с Россетти снял старинный 
дом, построенный в елизаветин-
ском стиле в живописном местечке 
Кельмскотт на северном берегу 
Темзы на границе Глочестершира и 
Оксфордшира. Россетти и Джейн 
немедленно переехали туда и сле-

дующие три года подолгу жили там. 
В эти периоды Моррис в Кельмскот-
те не появлялся. В Викторианское 
время подобное поведение было, 
мягко говоря, странным для супру-
га, уличившего жену в неверности. 
Обычно дело кончалось разводом. 
Однако Моррис не считал брак де-
ловым контрактом, который супру-
ги обязаны соблюдать во что бы то 
ни стало, и полагал, что каждый из 
них волен поступать так, как счита-
ет нужным. Это, однако, не означа-
ет, что семейная драма не причиня-
ла ему боли.

В эти годы он возвращается к ли-
тературному труду, который прак-
тически забросил после выхода 
в свет «Защиты Геневры». Горечь 

У. Моррис. «Лес за пределами мира»
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и разочарование чув-
ствуются в его поэме 
«Любви достаточно», 
вышедшей в 1871 го-
ду. За год до этого он 
публикует поэму «Зем-
ной рай», которую кри-
тика и читатели оце-
нили исключительно 
высоко и которая при-
несла ему славу одно-
го из лучших поэтов 
Британии.

Именно к этому вре-
мени относится увле-
чение Морриса Ислан-
дией. Мужественный 
народ, живший в суро-
вых условиях Севера, 
внушал ему уважение 
и желание узнать его 
культуру и литературу. 
Особенно привлекали 
его древние саги этой 
страны. Позднее они 
оказали значительное 
влияние на его творче-
ство. В 1871 и 1873 го-
дах он предпринима-
ет довольно продол-
жительные поездки по 
этой стране.

Между тем в Кельм-
скотте, где жили 
Джейн и Россетти, на-
зревали серьезные со-
бытия. Мания пресле-
дования, которой в по-
следние годы страдал 
Россетти, привела к ря-
ду скандалов с жите-

лями местечка. Художник обвинял их во враждеб-
ном к нему отношении. Порой его поведение тре-
вожило и пугало прислугу и даже Джейн. Все 
вздохнули свободнее, когда летом 1874 года Рос-
сетти покинул Кельмскотт. Тем не менее, нежные 
и доверительные отношения между ними сохраня-
лись до самой его смерти в 1882 году. Правда, ни-
когда вместе они уже не жили, однако, вели до-
вольно оживленную переписку.

Моррис продолжает работать с прежней энер-
гией. В 1875 году он выплачивает паи своим ком-
паньонам по фирме и становится единоличным вла-
дельцем новообразованной фирмы «Моррис и К°». 
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Следующее десятилетие становится 
на редкость продуктивным для Мор-
риса как дизайнера обоев и тканей. 
Он создает большое количество узо-
ров для обоев и ситцев. Экспери-
ментирует с красками до тех пор, 
пока не достигает желаемых резуль-
татов. Он придумывает рисунки для 
гобеленов, которые приводили в 
восторг публику. Большим успехом 
пользовались его ковры «Хаммер-
смит». В самом сердце лондонского 
Вест-Энда на Оксфорд-стрит от-
крылся салон компании, сразу же 

Казалось бы, у Морриса не было 
причин быть недовольным собой. 
Тем не менее, это было не так. Уже 
достаточно давно он ощущал проти-
воречие между своими идеалами и 
тем, что ему приходилось делать. 
Когда-то он мечтал возродить про-
стоту и естественность в производ-
стве для людей красивых и полезных 
предметов, как это, казалось ему, 
происходило в средние века. Теперь 
же его фирма работала исключи-
тельно на потребу богатых, потакая 
их стремлению к изысканности и ро-
скоши, а это, по его мнению, было 
несправедливо. Все это приводило 
его к мысли о необходимости изме-
нения отношений и в искусстве, и в 
самом обществе. Философия искус-
ства для искусства, которую он пе-
ренял от Россетти, уже не удовлет-
воряла его. Он все больше стал про-
никаться идеями социализма. В на-
чале 1883 года Моррис присоединя-
ется к первой британской социали-
стической организации — Демокра-
тической федерации и становится ее 
активным членом. Он прилежно изу-
чает «Капитал» Карла Маркса. На-
столько прилежно, что вскоре ему 
приходится собственноручно изго-
товить для принадлежавшего ему 
тому новый переплет. Изучение идей 
основоположника научного комму-
низма давалось поэту-дизайнеру не-
легко. Он признавался, что у него 
«ум за разум заходил, когда он читал 
чисто экономические главы этого 
великого труда».

В 1884 году в день годовщины 
смерти Маркса Моррис принял уча-

ставший местом паломничества со-
стоятельных горожан. Да и как же 
могло быть иначе, если в 1881 году 
Моррис получил заказ на разработ-
ку нового интерьера для Тронного 
и Приемного залов Сент-Джеймс-
кого дворца, а также на изготовле-
ние специальных обоев для новой 
шотландской резиденции королевы 
Бальмораль.

Блюдо
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стие в шествии социа-
листов на Хайгетское 
кладбище. Правда, к 
могиле полиция де-
монстрантов не пусти-
ла, и они, собравшись 
за воротами, с чувст-
вом исполнили «Ин-
тернационал» и разо-
шлись. Моррис много 
ездил по стране с лек-
циями о революции и 
искусстве, но его весь-
ма путанные выступле-
ния, как правило, не 
увлекали рабочие ау-
дитории. Кстати, сорат-
ник Маркса, Фридрих 
Энгельс не очень лест-
но отзывался о талан-
тах Морриса, как бор-
ца за социализм, на-
зывая его «сентимен-
тальным социалистом 
и бездарным полити-
ком». Дома явно не 
одобряли его «рево-
люционную» деятель-
ность. Джейн никог-
да не выходила, когда 
к Уильяму приходили 
товарищи по партии.

Впрочем, на жизнь 
и профессиональную 
деятельность Морриса 
его увлечение социа-
листическими идеями 
особого влияния не 
оказывало. Он продол-
жал вести жизнь ка-
питалиста, продолжая 

получать прибыль от труда рабочих, занятых на 
предприятиях его фирмы, как это делали и другие 
капиталисты, которых он критиковал в своих вы-
ступлениях и статьях. Уильям был весьма обеспе-
ченным человеком, имел прекрасное поместье 
в Кельмскотте, которое обслуживал большой 
штат прислуги, и дом в Лондоне. Сам он понимал 
противоречивость своего положения. Одно время 
он даже подумывал продать фабрику и жить на 
жалованье управляющего. Была у него также 

Фрагмент шпалеры «Дятел»



138  Судьбы

идея привлечь рабочих к разделу 
прибылей, организовав кооператив, 
но он отказался от этих замыслов. 
В то же время он ничего не пред-
принимал и для того, чтобы выпу-
скать массовую продукцию высоко-
го качества по низким ценам, так 
как понимал, что это приведет к не-
минуемому разорению.

Где художник брал силы в своем 
уже немолодом возрасте работать 
в том ритме, к которому привык, 
остается загадкой. Его безудержная 
фантазия продолжала рождать изу-
мительные по красоте узоры обоев, 
гобеленов и ковров. Достаточно ска-
зать, что свой последний орнамент 
для обоев, получивший название 
«Комктон», он создал в 1896 году, то 
есть в год своей смерти.

Еще в 1876 году Моррис основал 
Общество защиты старинных зда-
ний, в котором активно работал в те-
чение почти двух десятилетий. Чле-
ны Общества выступали за разумную 
научную реставрацию сооружений, 
позволявшую сохранить их первона-
чальный облик. Благодаря их усили-
ям удалось сохранить многие десят-
ки уникальных сооружений.

Как и прежде, он уделял много 
времени и сил литературному тру-
ду, занимался переводами древних 
классиков. В последние годы жизни 
он создает несколько романов-ска-
зок, действие которых происходит 
в неведомых странах в незапамят-
ные времена. Бернард Шоу назвал 
их «поразительным образцом погру-
жения в литературный прерафаэ-
лизм». Современные литературо-
веды считают, что эти произведе-
ния предвосхитили появление сти-
ля «фэнтези». Кстати, и автор «Вла-
стелина Колец» Джон Толкин и соз-
датель «Хроник Нарнии» Клайв Лью-
ис признавали, что романы-сказки 
Морриса оказали на них значитель-
ное влияние.

Большим успехом у современни-
ков пользовалось и другое начина-
ние замечательного мастера (увы, 
последнее в его жизни). Моррис, всю 
жизнь восхищавшийся красотой 
и изяществом средневековых ману-
скриптов и первых печатных книг, 
решил возродить прежнее искус-
ство их оформления. Его частная 
типография выпустила более полу-
сотни великолепных томов, над ди-



Судьбы    139•  июль 2022

зайном которых рабо-
тал он сам. Стоили они 
очень дорого, но их по-
пулярность способство-
вала повышению каче-
ства продукции других 
книгоиздателей.

Моррис не был оди-
нок, у него были предан-
ные друзья, некоторых 
он знал еще с юности, 
однако, в семейной жиз-
ни счастья, по-прежне-
му, не было. Отчужде-
ние, которое годами су-
ществовало между ним 
и Джейн, не станови-
лось меньше. В 1884 го-
ду в салоне своей прия-
тельницы графини Кар-
лайл, Джейн познако-
милась с поэтом Уилф-
ридом Блантом. Вскоре 
они стали любовника-
ми. Их отношения про-
должались вплоть до 
смерти Бланта в 1894 
году. По мнению друзей 
Морриса, эта связь не 
была для него тайной.

К началу девяностых 
здоровье Морриса ста-
ло сдавать. Обостри-
лись хронические забо-
левания. Он постепенно 
слабел.

Уильям Моррис скон-
чался 4 октября 1896 го-
да и был похоронен в 
Кельмскотте на кладби-

ще церкви Святого Георгия. Причиной смерти 
был объявлен туберкулез. Однако старенький 
семейный доктор поставил свой диагноз: «Бо-
лезнь называется просто Уильям Моррис, всю 
жизнь работавший за десятерых».

Морриса нет уже больше ста двадцати лет. 
В наши дни мало кто читает его поэмы и рома-
ны, приводившие в восторг викторианскую Ан-
глию. Более, чем скромным считается сегодня 
и вклад Морриса в развитие социалистическо-
го движения в Британии. Зато слава Уильяма 
Морриса-дизайнера не только не потускнела, 
но, напротив, приобрела новый блеск. Для це-
лых поколений он создал новый пространствен-
ный идеал жилища, ввел моду на внутреннее 
убранство домов, вытеснившую все остальные 
модные тенденции. И эпитафия, которую он за-
служил, вполне могла бы звучать так: «Этот че-
ловек пытался изменить вкусы своего времени 
и ему это почти удалось». 
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Елена Колчак

в стиле ретро
Глава 21 

Снилась всякая фигня. Преувеличенно галантный и неправдоподобно 
нежный майор Ильин гордо демонстрировал мне беседку, увитую вместо 
плюща розами. Я изо всех сил изображала признательность, переползаю-
щую в восторг — чтобы не обидеть, старался ведь человек. Обидеться 
очень хотелось — сто лет знакомы, мог бы уже и изучить мои вкусы, а если 
не изучил, значит, не очень-то я его и интересую…

За беседкой прятался испуганный Семочка. Приложив палец к губам, он 
сдавленно шептал нам с майором: «Тише! Заметит!» — от дома к беседке 
бежал Фидель Семенович, звонил в крошечный колокольчик — или что там 
у него было зажато в кулаке? — и кричал: «Вылезай! Это ты стилет спря-
тал!» Кому кричал — непонятно. Невозмутимый Игорь ходил за Фиделем, 
каждые пять шагов пытаясь всучить ему старинный телефонный аппарат, 
на рогах которого вместо трубки громоздился тот самый кинжал. За теле-
фоном змеился шнур — точь-в-точь, невероятной длины удав. Такой пе-
стренький и извивающийся.

Наконец Игорю процесс преследования, похоже, прискучил, он поста-
вил аппарат прямо в траву, вытащил из кармана солидных размеров жо-
стовский поднос со всякими закусками, бутылками, стаканами, сообщил 
присутствующим, что его ждут, и удалился вместе с подносом.

Окончание. Начало в №6, 2022 г.
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Фидель Семенович, кажется, потерял свой колокольчик, потому что 
очень тщательно осмотрел всю беседку. Затем улегся на скамеечку и, по-
хоже, задремал. Семочка осторожненько высунулся из-за беседки, осмо-
трелся, решил, что опасность миновала, схватил телефон и начал тыкать 
в какую-то кнопку возле диска. Без видимых результатов.

Подсознание — странная вещь. Бывает, находясь внутри сна, тем не ме-
нее, осознаешь, что это сон, и пытаешься оценить происходящие события 
по заветам дядюшки Фрейда: мол, к чему бы это все? Вторая половинка 
тебя в это время продолжает участвовать в этих самых событиях. С вами 
так не бывает? Со мной — постоянно.

Наблюдая за телефонными экспериментами Семочки, я попутно пыталась 
понять, почему в моем сне абсолютно отсутствуют лица женского пола.

Тем временем майор Ильин успел превратиться в Сан Саныча, Семочка 
тут же этим воспользовался и начал требовать, чтобы тот набрал ему но-
мер инженера Гарина, потому что телефон дурацкий и ничего не помнит.

Вместо требуемой помощи Громов сунул Семочке записную книжку, 
и тот лихорадочно кинулся ее перелистывать. Процесс сопровождался 
какими-то непонятными звуками. Непонятными до того момента, пока я не 
увидела, что вместо страниц в книжке — разнообразные изразцы. Нор-
мальные уважающие себя страницы при перелистывании шелестят, эти 
же явственно постукивали, а еще и довольно звонко.

При третьем или четвертом «перелистывании» до меня, наконец, до-
шло, что никакой это не сон, а стук происходит где-то поблизости.

Завершился он дверным грохотом, и, приоткрыв глаза, я обнаружила 
перед собой косматого, по обыкновению, Лорда и более обыкновенно-
го всклокоченную Алису. Хорошо, что я не ее парикмахер. Я не жалу-
юсь на свои волосы, ибо грех жаловаться, не поскупилась природа-
матушка, но… такой шевелюры, как у Алисы, у меня даже в пятнадцать 
лет не было.

— Я тебе звоню, звоню, думала уже, ты ушла куда-то, и дверь открытой 
оставляешь, извини, что разбудила, — без пауз выпалила обладательница 
рекордной гривы. Лорд промолчал.

— Куда звонила?
— Сюда, конечно! Здесь внутренняя сеть по всему участку, ты не знала, 

что ли?
Лорд, до этого момента контролировавший ситуацию молча и со стороны, 

решил все-таки поучаствовать, вывалил свой невероятный язык и мгновен-
но «умыл» меня от подбородка до лба… И ведь помогло!

— Извини, что разбудила, — уже потише повторила Алиса. — Пойдем, 
искупаемся, а? Мне одной чего-то страшно. 
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Я потянулась, и в поле зрения мелькнуло мое запястье с часами… Надо 
же, начало девятого, не такая уж и безумная рань… Придется вставать. 
И для здоровья полезно… Хотя чего уж ей там страшно среди бела дня… 
Маргарита Львовна! — рыкнул на меня мой внутренний голос, — как тебе 
не стыдно! Вспомни, что за день вчера был у этой девочки, она ведь толь-
ко кажется такой… непотопляемой… а на самом-то деле совсем еще юная 
и хрупкая, так что вставай немедленно!

Выросши на большой реке — а наша река вне конкуренции, тут и спорить 
нечего — я до определенного момента считала, что лучше ее нет и быть не 
может… а потом начала предпочитать «ручейки». Ну, и море, само собой. 
Очень может быть, что во мне говорит некий комплекс неполноценности. 
Любая водная поверхность — это в некотором смысле вызов, да? Но мо-
ре… Единоборство с ним — штука изначально бессмысленная, никто и ни-
когда не переплывал море, значит, можно не дергаться, не чувствуя от того 
собственной ущербности. Нашу реку я переплывала несколько раз (никако-
го удовольствия, кроме морального удовлетворения), но каждый раз, под-
ходя к ее берегу, начинаю сомневаться — кто тут главный. Неуютно как-то.

А ручейки типа того, что огибает усадьбу Дворецких, — самое милое 
дело. Можно десять раз сплавать туда-обратно и не заметить. Главное — 
не нырять в местах с неизвестным дном, мало ли, за что зацепишься. Под-
водных ключей и судорог я не боюсь с тех пор, как в десятилетнем возрас-
те тонула в какой-то крошечной деревенской речушке. Тут главное — не 
психовать. Если речка узкая, то на одном вдохе можно пешком по дну до 
берега дойти — что я тогда, в детстве, и проделала. Хотя лучше лечь на 
спину и спокойно разминать сведенную ногу или тихонько подгребать к 
берегу, или просто бултыхаться, пока кто-нибудь не подплывет.

Я перемахнула на противоположную сторону, развернулась и обнару-
жила, что неподвижной речушка была лишь у пляжа. Снесло меня поря-
дочно. Течение тут все-таки было, причем недурное: зацепившись за сви-
сающие с берега ветки, я высунула из воды одну ногу — вокруг заверте-
лись бурунчики.

— Дынька всех обманывает, — сообщила подплывшая следом Алиса.
— Какая дынька? — удивилась я.
— Да не Дынька, а Бынька, — объяснила она. — Речка Быня, а раз ма-

ленькая, значит, Бынька. Всех обманывает. Они думают, что она совсем 
не движется, а тут течение — ого-го! И каждый раз у другого берега. Да-
вай наискосок, а то как раз в заросли врежемся, там вылезать грязно. 
Справишься?

— А по бревну? — уточнила я. Небольшим бревном заканчивалась тро-
пинка, спускавшаяся в воду прямо напротив нас. И не то чтобы заплыв 
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«наискосок», в сторону пляжа, казался мне трудным. Вопрос «справишь-
ся?» был вполне бессмысленным. Уж тридцать-то метров я как-нибудь… 
Да и течение не так, чтобы очень… Но все-таки…

— По какому еще бревну? — удивилась Алиса. — Нет там никакого 
бревна! — и поплыла к берегу, только брызги сверкнули.

Мне не оставалось ничего другого, как последовать за ней. Я, конечно, 
могу продержаться на воде сколько угодно. Но скоростные заплывы — не 
мое амплуа. Сосредоточившись только на том, чтобы не отставать, я под-
няла голову лишь тогда, когда Алиса глухо проговорила:

— Все, приплыли, можешь встать.
Я встала. Вода плескалась у подмышек, ноги норовили расползтись в 

разные стороны: глинистая тропинка, окруженная кое-где осклизлыми 
камнями, продолжалась и в воду. Причем на дне камней скопилось явно 
больше, и скользкой тины на них — тоже.

Я бросила взгляд на лежавшее бревно и оцепенела. Это оказалось 
никакое не бревно, а… Никита, лежавший головой в воде и ногами на 
берегу. 

Алиса дотянулась до тела, замерла на минуту и, одним движением вы-
скочив из воды, воскликнула: 

— Безнадежно!.. Как же так? Он ведь каждый камешек на этом берегу 
знал. Неужели из-за собак так расстроился? 

Я думала, она расплачется, но нет, истерики не последовало, вместо 
этого Алиса резко спросила:

— Здесь останешься или за Громовым пойдешь?
Я и полслова не успела произнести, как она, не дожидаясь ответа, ско-

мандовала:
— Идешь по этой тропинке, упрешься в сторожку. Телефоны сразу 

слева, тебе нужен черный, не перепутай. Сан Саныч, наверное, еще у се-
бя в комнате дрыхнет… наберешь ноль-восемь. Если трубку не возьмет, 
наберешь ноль-три, там Лиля, попросишь найти Громова, пусть сюда по-
дойдет… — На мгновенье она задумалась, потом продолжила, говоря 
уже как бы сама с собой: — Или быстрее до пляжа добежать?.. Нет, я 
трубку дома оставила.

— Алис, мой телефон на пляже лежит.
— Угу, — угрюмо согласилась она. — А ты громовский номер пом-

нишь?
— Нет, конечно, я его вообще не знаю.
— Вот видишь! И я не помню, он в трубе забит… Даже если Саныч уже 

встал, наверняка его Лилька завтраком пичкает. Так что давай, дуй в сто-
рожку и звони.
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— А ноль-восемь — это что? — робко поинтересовалась я.
— Да внутренняя же сеть, я тебе говорила, эти телефоны везде торчат. 

Давай, Рит, у меня сил уже нет. Или сиди тут, я сама схожу.
Я предпочла — как вы думаете, что?

Глава 22 

Послушно исполнив все инструкции, я после восьмого гудка услышала 
голос абсолютно не сонного Сан Саныча, конспективно изложила ему си-
туацию и вернулась на берег. Ну, может, немного задержалась — минуты 
на три, надо же было хоть слегка осмотреть сторожку. Ничего «подозри-
тельного» не обнаружилось, никакого беспорядка не наблюдалось. Как 
принято писать в протоколах, «обстановка не нарушена, видимые следы 
борьбы отсутствуют»… Хотя откуда мне знать, быть может, нормальной 
обстановкой в сторожке был как раз полный развал, а порядок наводил… 
черт, ну кто? Кто же это?

Когда я вернулась на берег, Алиса стояла поодаль, упираясь лбом 
в какое-то дерево и, как мне, невзирая на мизансцену, показалось, в со-
чувствии не нуждалась совершенно. Или, быть может, очень даже нужда-
лась — но не в моем.

Лорд, лежавший в метре от хозяйки, при моем появлении поднялся, 
подошел и издал неясный горловой звук, что-то среднее между рычани-
ем и скулежом. Обращался ко мне? Мол, сделай что-нибудь, с хозяйкой 
что-то не то…

— Алиса! Сан Саныч сейчас будет, следственную бригаду он вызвал. — 
Я слегка погрешила против истины с этим прошедшим временем… с дру-
гой стороны, вызов следственной бригады — наверняка первое, что сде-
лал Громов, положив трубку после разговора со мной, так что не так уж я 
и приврала.

— Черт бы подрал все это!
Честное слово, я была уверена, что Алиса плачет. Такая вот… независи-

мая спина обычно бывает у безутешно рыдающих людей. Угу. Прямо двад-
цать восемь раз — плачет. Ее глаза не были ни красными, ни припухшими.

Но — что-то было не так. Сначала что-то изменилось после звонка го-
сподина адвоката. И теперь — когда мы нашли Никиту. Ее лицо… Дья-
вольщина, но этого же просто не может быть, она ведь явно намекала 
на… на… Мне надо собственными глазами увидеть этого… Радкевича.

— Он здесь, похоже, с вечера лежит? — глухо проговорила Алиса.
С вечера? Вылезая на глинистый берег, мне пришлось коснуться тела — 

его температура не отличалась от температуры воды. Вода довольно 
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теплая, градусов двадцать, может, и больше… Только я не знаю, с какой 
скоростью остывает тело в проточной воде — предполагаю, что быстрее, 
чем на воздухе.

Да, майор Ильин регулярно сокрушается по поводу моей способности 
влипать во всякие ситуации. Тем не менее «лично знакомые» трупы еще 
не стали для меня привычными — хотелось бы надеяться, что и не ста-
нут. Выбивает из колеи, мозги начинают расползаться со страшной ско-
ростью — и все в разных направлениях.

Строго говоря, все выглядело классическим несчастным случаем. Не 
было никаких оснований подозревать в происшествии чей-то злой умысел. 

Складывалось впечатление, что и следственной бригаде происходящее 
сугубо фиолетово: ну, выпил мужик лишнего, поскользнулся и утонул — 
какого черта столько людей дергать? Но ведь начальник вызвал — а Гро-
мов тут большой начальник — хочешь не хочешь, приходится изображать 
бурную профессиональную деятельность. Капитан Костя вкратце опро-
сил нас с Алисой, судмедэксперт осматривал тело, криминалист — место 
происшествия и затем сторожку…

— Да ты сам понюхай! — вспылил вдруг капитан Костя. — Эксперты 
свое скажут, но я и так вижу… Вон в сторонке бутылка валяется, «Метак-
са», похоже, настоящая, не хухры-мухры, мы попроще употребляем — 
вся одной и той же ладошкой захватана. Его будут пальчики, и к гадалке 
не ходи!

— К гадалке — не пойду! — неожиданно разозлился тихий, в общем-то, 
Сан Саныч. — Что еще нашли?

— Что тут еще можно найти, товарищ подполковник? — Константин, 
похоже, обиделся и начал демонстрировать соблюдение субординации, 
но с некоторой ноткой «мы тоже не вчера с пальмы слезли».

Машина Никиты — чистенькая «Нива» невзрачной болотной окраски — 
приткнулась за сторожкой. Громов, быстренько выяснив, когда Кит «оста-
вил собачек в лечебнице», прикинул, во сколько тот должен был добрать-
ся до поместья, и, оставив криминалистов заканчивать работу, отправил-
ся опрашивать возможных свидетелей. Как вы думаете, с кого он начал?

Правильно. Примерно в нужное время мы с Алисой отправились про-
гуляться и, в принципе, вполне могли Никиту — или его машину — заме-
тить. Но — не заметили.

Как выяснилось чуть позже, не мы одни оказались такими ненаблюда-
тельными. Возвращения Никиты не видел никто: ни Лиля, ни Игорь, ни Оль-
га Федоровна, ни Милочка. Семочка сообщил, что, кажется, видел мель-
кнувшую «Ниву», но совсем в том не уверен. Семен Михайлович поведал 
дивную историю о том, как он лично встретил Никиту и долго с ним беседо-
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вал, в результате чего «простой рабочий парень» принял судьбоносное ре-
шение «завтра же пойти работать на фабрику». Фидель Семенович, види-
мо, отсыпался после ночной «трудовой вахты» и на стук в дверь не отзы-
вался. Громов махнул на это рукой — дескать, успеется, — из чего я сде-
лала вывод, что Фиделя он не подозревает.

О ночной прогулке Сан Саныч меня не спрашивал. И — что самое инте-
ресное — не пытался выяснять, кто же это беседовал на полянке. Знал 
или считал это неважным? Скорее всего, конечно, знал, потому что ниче-
го себе неважное — тайное свидание в очень неподходящее время. Или, 
наоборот, подходящее — как вам больше нравится.

Расспросив публику о возвращении Никиты — и ухитрившись при этом 
умолчать о его смерти, так что народ должен был дружно решить, что 
Кита в чем-то сильно подозревают, — Сан Саныч потребовал, чтобы каж-
дый отчитался, сколько раз, на какой предмет и когда в последний раз он 
виделся с господином Гариным. И все это со строжайшим предупрежде-
нием: ответы будут тщательно проверяться. Никто, конечно, ничего толко-
вого не сказал, после чего Сан Саныч пообещал «ждать до завтра», а там 
уже «предпринимать действия». Какие, интересно?

Сообразительная Маргарита Львовна тут же сделала вывод, что на дан-
ном этапе Громов в качестве рабочей версии отрабатывает «страх перед 
разоблачением» — ну, в смысле, тот, кто «продал технологию», сильно бо-
ялся, что его выкинут из дома, поэтому и убил… Сначала хозяина, а затем 
и Никиту, который, видимо, о чем-то догадался.

В этом был смысл, хотя бы потому, что я лично предпочитала классиче-
скую версию наследства. Самой очевидной кандидатурой при этом был 
Семочка — кстати, по-громовски тоже так выходило, а самой привлека-
тельной — из парадоксальных соображений — Ольга Федоровна. Ну, и, 
конечно, оставалась актуальной моя личная версия — та, с которой я на-
чала сочинять всю эту историю. Кого я себе придумала — не скажу. А не 
скажу не потому, что идея была дурацкая — идея чень даже ничего (хотя 
романтики в ней плескалось многовато), просто реальный человек ока-
зался совсем не похож на то, что я там себе надумала. 

На вопросы об инженере Гарине народ отвечал довольно однообразно.
Лиля утверждала, что не встречалась с этим господином ни разу в жиз-

ни. Игорь полагал, что мог когда-либо его видеть, не зная, кто это такой.
Ольга Федоровна была с Гариным знакома в те времена, когда конку-

ренция между ним и ее мужем еще не приобрела столь острого характера. 
Приятельствовала с гаринской женой Светланой — да, кажется, была 
какая-то история с Максом Радкевичем, вроде бы Светлана за него пона-
чалу замуж собиралась, но это было так давно… Вот уже несколько лет 
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ни со Светланой, ни тем более с самим Гариным никаких контактов Ольга 
Федоровна не поддерживала.

Алиса помнила Гарина с тех же времен, несколько раз он появлялся на 
фабрике, но знакомство было весьма шапочным, да и вообще «вся эта 
история с промышленным шпионажем полная дурь, никакой это не мотив, 
только трата времени, а если кто этого не понимает, то мое почтение». 
Конец цитаты.

Семочка допускал, что с Гариным знаком, и даже соглашался, что мог 
с ним где-то видеться, но утверждал, что совершенно этого не помнит — да 
мало ли где и с кем можно столкнуться, а все вокруг убеждены, что это он 
предатель, а он ни сном ни духом — далее со всеми остановками. На фоне 
заявления о том, что «она во всем виновата», разглагольствования о полной 
неинформированности выглядели… странно. Не увязывалось. Либо тогда 
соврал, либо сейчас. 

Милочка вообще не помнила никакого Гарина.
Семен Михайлович заявил, что с капиталистами не знается и знаться 

не желает, и вообще все они свое получат…
Поскольку технологическая документация не сама прибежала к конку-

ренту, а участие в этом неблаговидном путешествии Кита выглядело край-
не сомнительным, вполне очевидно, что кто-то, отвечая на вопросы о Га-
рине, откровенно врал. Но кто?

Напоследок Сан Саныч очень добрым голосом довел до сведения по-
чтеннейшей публики свое тридцать восьмое китайское предупреждение: 
мол, ежели кто-то вдруг что-нибудь вспомнит и пожелает уточнить свой 
ответ, так он, Сан Саныч, всегда готов выслушать и даже — если не будет 
на то крайней необходимости — не станет сильно афишировать получен-
ную информацию.

Мне, выдрессированной килограммами детективной литературы, показа-
лось, что Громов адресовал свою торжественную речь одному-единствен-
ному человеку. Вот только я никак не могла понять — кому именно.

Глава 23 

Тревогу подняла Марфа. Правда, увлекшись дурацкими вопросами, никто 
этого поначалу не заметил.

Сразу после выслушивания монотонных «нет, не был, не участвовал, не 
привлекался» я отправилась прогуляться и буквально через пять минут на 
скамейке в боковой аллее обнаружила Лилю. Воспитанный человек, разу-
меется, развернулся бы и пошел в обратную сторону или, в крайнем слу-
чае, продефилировал бы мимо с независимым видом — девушка рыдала 
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так, что чье бы то ни было присутствие было явно лишним. Но то воспи-
танный человек, а я — грубиянка, хамка и вообще дворовое растение. 
К тому же у меня через плечо по-прежнему висело купальное полотенце — 
черт, сколько столетий прошло с того момента, когда мы с Алисой отпра-
вились на водные процедуры? Неужели меньше двух часов? 

А крошечный носовой платочек явно терпел поражение в борьбе со 
слезной Ниагарой. Какой платочек, тут простыни не хватит! Увидев, что 
Лиля собирается вытирать слезы подолом сарафана, я вздохнула, шаг-
нула вперед и протянула ей полотенце. Утешать я, конечно, не стала, это 
дело глупое и даже вредное, раз уж приперло, человеку надо пропла-
каться, а если ты рядом случился, твое дело — простыню соответствую-
щего размера найти. Ну, и зеркало, если слезы — женские. Странно, но 
с потекшей косметикой — ее, впрочем, было немного — Лиля показа-
лась мне куда симпатичнее, нежели с безукоризненным макияжем «иде-
альной горничной».

Минуты через две-три буря сменилась затихающими всхлипами, сквозь 
которые едва пробивались невнятные жалобы:

— Он был самый лучший!.. Добрый, сильный, его даже собаки больше 
всех любили!.. Самый лучший, а теперь всем наплевать!.. Даже Алисе на-
плевать!.. Как будто его и не было… У каждого свои дела…

Я сидела в полном недоумении. Судя по всему, Лиля оплакивает Ники-
ту, родной брат, все понятно. Но откуда ей известно о его смерти, ведь 
Громов никому еще ничего не сказал? Случайно? Но как?

Не успела я придумать какую-нибудь приличествующую случаю фразу, 
Лиля заметила на полотенце следы туши, охнула, всхлипнула последний 
раз и принялась ликвидировать последствия стихийного буйства. Зеркала 
у меня в карманах, увы, не было, пришлось несколько раз подсказать, где 
еще заметны следы…

Приведя лицо в относительный порядок, Лиля, наконец, подняла на ме-
ня глаза.

— Извините, Рита, я пойду. Мне надо умыться и идти работать. Поло-
тенце я в стирку брошу, ладно?

Я кивнула. Слова были излишни.
Но — в самом деле — откуда она узнала?
В размышлениях я не заметила, как обогнула дом и чуть не наткнулась на 

Ромочку. Он, кажется, решил, что именно эта вот дорожка — самое подхо-
дящее место для туннеля в Австралию, и усиленно старался реализовать 
свежую конструкторскую идею. Милочка, изящно откинувшись на спинку 
чугунной скамьи, с умилением наблюдала за трудами юного строителя. 
Я обогнула дитя, плюхнулась рядом и попыталась завязать светскую беседу:
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— Похоже, сегодня опять будет жара…
— Да, ужасно… — церемонно согласилась Милочка и пожаловалась: — 

Когда жарко, Ромочка так плохо кушает…
Видимо, следовало выразить свое сочувствие, но мне почему-то не за-

хотелось. Подумалось лишь, что «когда жарко», все плохо «кушают», не 
только дети и уж наверняка не только Ромочка. Однако осчастливливать 
собеседницу своим глобальным опытом я не стала, попытавшись продол-
жить светскую беседу:

— Милочка, а вы с Фиделем Семеновичем давно знакомы?
Н-да… Я и предположить не могла, что столь обыденный вежливый во-

прос вызовет такую бурю… Милочка прямо вскипела:
— Да я в жизни с ним не встречалась! Какое вам дело?! Что вы все ко 

мне пристали?! Ромочка, тебе кушать пора, пойдем, мама тебе вкуснень-
кого даст…

И семейство гордо удалилось.
Не судите, да не судимы будете, я знаю. Но так все одновременно… 

Мысленное сравнение «простой горничной» и «супруги наследника импе-
рии» поехало автоматически. 

Когда я вернулась в дом, в холле было уже пусто, только Алиса, по-
груженная в какие-то размышления, сидела на диванчике, уткнувшись 
в колени.

Я тихонько присела на соседнее кресло. Безмолвие время от времени 
нарушалось каким-то утробным ворчанием. Я начала осторожно огляды-
ваться — царапины на коленке уже совсем исчезли, но, как в том анекдо-
те, «осадок остался». Как-то не хотелось заполучить еще одну подобную 
«татуировку».

— Что это? — Алиса, наконец, тоже услышала странные звуки.
В холле никого кроме нас не было — может, под каким-нибудь дива-

ном? На террасе, насколько мне было видно, тоже царила пустота.
— Это там, — махнула рукой Алиса в сторону коридоров, и мы пошли 

посмотреть, что же там на самом деле. 
Марфа царапала дверь кимовского кабинета и грозно порыкивала, 

прямо как собака.
— Опять дядечка валерьянку разлил или что-то в этом роде, — подыто-

жила Алиса, глядя на кошачьи экзерсисы, и вдруг спросила: — Слушай, а 
который час?.. — Она достала из кармана телефон, глянула на табло, на 
дверь… — Черт подери, что происходит в этом доме?!

Ага, я так понимаю, что Фидель Семенович не имеет обыкновения дрых-
нуть столь долго — скоро одиннадцать. Но риторический вопрос «что 
происходит?» прозвучал отнюдь не как междометие, а… по-хозяйски, что 
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ли? Странно, пока был жив Марлен Семенович, я как-то не замечала, на-
сколько дочь на него похожа…

— Так… Рит, надо найти… А! Нет, не надо…
В конце того коридора, который оканчивался одной из боковых дверей, 

показался Громов.
— Саныч! — отчаянно воскликнула Алиса.
— Да вот и я подумал, что пора Фиделя побеспокоить, — флегматично 

заметил Громов. — Представляешь, на кухне вторых ключей нет. Никаких. 
Игорь и Лиля в недоумении. Пришлось в сторожку бегать. — И он помахал 
изрядной связкой разнообразных ключей. — Ты хоть знаешь, какой ключ-
то? Или у Игоря спросить?

— Смеешься?! — возмутилась Алиса. — Вот этот, — ткнула она в один 
из ключей. 

 Громов невозмутимо высвободил его из связки, сунул в скважину…
 И в этот момент задребезжал уже знакомый мне «древний» звонок.
Алиса сначала даже не поняла, что трезвонит ее телефон, стала ози-

раться в поисках источника звука и, наконец, схватилась за трубку с абсо-
лютно очумелым видом. Впрочем, я уже успела убедиться, что алисин очу-
мелый вид — штука более чем обманчивая. Контроля ни над собой, ни над 
ситуацией она не теряет, похоже, при любом «очумении».

— Да… да, я не… я прошу прощения, у нас… — Алиса прикрыла трубку 
и сообщила, что «он уже в курсе». — Да, наверное… не знаю… — Она 
снова прикрыла трубку: — Саныч, я смогу ненадолго отлучиться? Ника-
нор Евгеньевич считает, что должен срочно поговорить со мной, готов 
подъехать… Я вышла бы к машине, а? Не сюда же его приглашать? — По-
лучив разрешающий кивок Громова, она вернулась к телефонному раз-
говору: — Да, я смогу… да… до свиданья… Что? Я постараюсь, — рас-
терянно добавила она, нажала отбой и, перед тем как захлопнуть теле-
фон, несколько секунд таращилась на него так, словно этот аппарат рас-
цвел вдруг орхидеями или, наоборот, зарычал львом.

— Саныч… он просил меня быть поосторожнее.
— И что тебя удивляет? — фыркнул Громов. — Очень разумно. Ты 

хоть приблизительно представляешь себе стоимость фабрики и всего 
остального?

— Ну, фабрики… — Алиса на секунду задумалась. — Бюджет, при-
быль… а общую стоимость… Нет, наверное, не представляю, никогда не 
задавалась таким вопросом. — Растерянность исчезла из ее голоса очень 
быстро, и мне показалось, что Алиса «превратилась» в своего отца.

— Ну… — передразнил ее Сан Саныч. — Думаю, Никанор Евгеньевич 
тебе мозги немного прочистит. Осознай уже: нефти у нас тут нет, алмазов 



152   Иронический детектив

тоже, однако вы, тем не менее, вполне богатые люди. И не только по рос-
сийским меркам. Уяснила?

— Уяснила, — кивнула Алиса. — Ты полагаешь, дело в этом?
— Я, лапушка моя, пока ничего не полагаю. Однако до машины тебя со-

провожу и там подожду, пока вы беседовать будете. Причем так, чтобы 
Никанор меня увидел.

— Ты с ума сошел! Никанор Евгеньевич? Да…
— Я, лапушка, — перебил ее Громов, — с ума не сошел и про Никанора 

ничего плохого сказать не хочу. Но и рисковать не буду, ясно? Ты побесе-
дуешь и мне расскажешь, а то я что-то в этих наследствах не очень по-
нимаю. Договорились?

После краткой паузы Алиса кивнула. Спокойно так, безо всяких эмо-
ций, кивнула — и все тут.

Да, происходило что-то весьма интересное, но я все-таки кашляну-
ла. По-моему, Сан Саныч, увлекшись «вновь открывшимися обстоя-
тельствами», кажется, напрочь забыл про ключ, что продолжал торчать 
в замке.

Глава 24 

Кабинет Фиделя Семеновича представлял собою гибрид рубки космиче-
ского корабля из какого-то фантастического голливудского блокбастера и 
алхимической лаборатории из исторического голливудского же блокба-
стера. Хром и стекло, как и положено, высокомерно сверкали, старое де-
рево, медь и бог знает что еще, как и положено, загадочно мерцали. Пахло 
не столь интенсивно, как от знаменитого бальзама, но тоже… пахло. Почти 
погасший очаг из каких-то серых глыб — язык не поворачивается назвать 
это сооружение безличным словом «камин» — в другой ситуации наверня-
ка произвел бы на меня абсолютно неизгладимое впечатление. Но в данный 
момент куда большее впечатление производила явно незапланированная 
деталь: головой к очагу, почти вплотную к нему, лежало тело хозяина каби-
нета. Камень под головой из серого стал почти черным — как будто уже 
сумерки, и от головы легла густая тень. Только за окном сияло яркое солн-
це, да и тень должна была бы лечь с другой стороны…

Сан Саныч присвистнул, шагнул в комнату, присел, дотянулся до ноги 
лежавшего, еще раз присвистнул — вот почему у сыщиков денег нет! — 
и мы с Алисой опомниться не успели, как нас выпихнули наружу, а ключ 
повернулся в замке.

Марфа, прекратившая царапать дверь, едва мы к ней подошли, теперь 
сидела возле нее с умным видом и «контролировала ситуацию». Когда Гро-
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мов вновь закрыл кабинет, она потянулась, высокомерно оглядела всех 
троих и удалилась, вероятно, считая свою миссию исполненной.

Усадив нас на диванчик и плюхнувшись в кресло напротив, Сан Саныч 
сообщил:

— Уже холодный, — и с явным отвращением констатировал. — Могу 
заранее сказать, что решат эксперты: оступился, упал, ударился виском, 
в общем, явный несчастный случай.

— Что, еще один? — возмутилась Алиса. — Вот наглый, зараза!
— Кто? — хором спросили мы с Сан Санычем.
— Откуда я знаю — кто! Но два несчастных случая за ночь — это черес-

чур. Убью гада! — Помолчав, она задумчиво добавила: — Интересно, от-
куда Никанор Евгеньевич успел узнать о смерти Кита?

— Вот ты у него сама сейчас и спросишь, — кивнул Громов. — Пошли, 
он, наверное, уже подъехал.

Проводив Алису к воротам, Сан Саныч поприветствовал господина ад-
воката и попросил «не отпускать девушку без присмотра, а то тут у нас, 
знаете ли… проблемы». Господин адвокат понимающе кивнул, шмыгнул 
носом и сообщил, что, побеседовав, лично сопроводит ее в дом. Инте-
ресно…

И машинка у господина адвоката… м-м… ничего себе. Третий раз в жиз-
ни вижу настоящий — в смысле, не на картинке — «Бьюик». Лапочка, слов 
нет! Маленький, пузатенький, но не такой мультипликационный, как 
«фольксваген-жук», ничего слишком, весь консервативный до предела, да-
же старомодный отчасти… да, ничего себе игрушечка.

Громов в ответ на обещание «доставить в целости и сохранности» хмык-
нул и, подхватив меня под руку, отправился восвояси. «Восвояси» оказа-
лись в сторожке, где криминалисты уже закончили свои дела и, разумеет-
ся, страшно обрадовались известию о том, что в доме их ждет еще работа. 
Сан Саныч, однако, попросил их «радоваться» потише и проводил экспер-
тов в дом так, чтобы домочадцы ничего не заметили.

Вот еще, тайны мадридского двора!
Кстати, а чего это я за Громовым как пришитая таскаюсь? И он вроде 

не возражает. Сан Саныч снова двинулся опять к воротам, я за ним — 
и ничего, терпит.

До ворот мы, впрочем, не дошли, Алиса с Никанором Евгеньевичем ше-
ствовали нам навстречу. Молча. Так и хочется сказать «медленно и пе-
чально». Во всяком случае, ничего похожего на радость их лица не выра-
жали. Возле нас пара остановилась.

— Саныч! Я ему сказала и про Фиделя тоже. — Голос у Алисы был вино-
ватым, а глаза нет. — Оказывается, мамуля потребовала срочно предста-
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вить ей все документы по собственности, и… в общем, Никанору Евгенье-
вичу придется с нами еще раз поговорить. Но ты не думай, он бренчать не 
будет… А поговорить действительно надо, обстоятельства совсем не та-
кие, как… ну, как все думали. И… может, ты вместе со всеми послушаешь, 
а? Чтобы еще раз не пересказывать.

Громов внимательно посмотрел на Алису, на господина адвоката и со-
гласился.

Семью собрали в холле, отсутствие Фиделя Семеновича никого не за-
интересовало.

Никанор Евгеньевич поддернул свой супер-галстучек и сообщил, что 
у него есть для собравшихся важная информация. Он, собственно, соби-
рался довести ее до общего сведения несколько позже, но, раз члены 
семьи торопятся, придется это сделать сейчас.

В двух словах — отсутствием завещания дело не исчерпывалось.
Я ничего не понимаю в финансовых потоках, акционировании, паях 

и прочей бизнес-азбуке, но перевести эту китайскую грамоту на более-
менее доступный язык способна. Сказать, что сообщение господина адво-
ката меня оглушило — это будет очень мягко. Очень.

Фабрика, со всем, что к ней прилагается, находится в собственности 
некоего фонда «Двор». Дом — личная собственность Ольги Федоровны. 
Наследственная масса — «все остальное».

— … городская квартира, вторая — в собственности Алисы, две маши-
ны, оружейная коллекция — та, что в кабинете, расходный семейный 
счет…

— Да там и десяти тысяч не будет! — не выдержала Ольга Федоровна.
— Счет пополняется ежеквартально упомянутым фондом. Собственно, 

такая практика имела место быть на протяжении последних трех с поло-
виной лет. — Невозмутимость Никанора Евгеньевича могла соперничать с 
хорошим айсбергом. А семейный корабль явно превращался в «Титаник».

Дальше стало еще веселее. Размер субсидий, ежеквартально пере-
числяемых из фонда на семейный счет, определялся единственно управ-
ляющим этого самого фонда… управляющим, согласно уставу, является 
учредитель — Марлен Семенович Дворецкий… При желании или в слу-
чае смерти учредителя должность управляющего переходит к соучреди-
телю…

Да, все окончательно запуталось. Выходит, Никанор Евгеньевич полу-
чил самую большую выгоду от смерти Марлена Семеновича. Хотя… пред-
ставить, как эта «жертва простуды» продирается сквозь боярышник и ле-
зет в окно… через сутки топит Никиту и разбивает голову Фиделю… моей 
фантазии на это не хватает.
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Или «самый большой мотив» — штука относительная? Знаменитое со-
отношение «цена-качество», то есть, вероятная опасность и возможный 
результат. Конечно, деньги лишними не бывают, но зачем так безумно ри-
сковать, ускоряя события, если можно тихо, спокойно дождаться получе-
ния обещанного?

Да уж, ситуация. Сообщение о фонде «Двор», читай — а вас, господа, 
тут не стояло — явилось для всех Дворецких полной неожиданностью. 
Немая сцена длилась с минуту. Алиса сосредоточенно наблюдала за реак-
цией почтенной публики. Ну, ей проще, она заранее знала, что будет ска-
зано. Семочка, прямо по-гоголевски, разинул рот, точно говоря «Вот тебе, 
бабушка, и Юрьев день!» Ольга Федоровна вмиг посерела и постарела, 
превратившись из моложавой холеной императрицы в обычную, весьма 
пожилую женщину. Милочка на протяжении всей адвокатской речи ис-
подтишка осматривала холл, словно отыскивая что-то очень важное. По-
сле четвертого или десятого «осмотра», видимо, отчаявшись обнаружить 
искомое, она уткнулась взглядом в ковер и застыла в напряженном не то 
размышлении, не то ожидании. Дедуля на сообщение не отреагировал во-
все: ну, привели, ну, посадили, ну, послушаем… по-моему, до него попро-
сту ничего не дошло.

Первой нарушила общее безмолвие Ольга Федоровна:
— Если я правильно понимаю, этот дом принадлежит мне? Вы, похоже, 

уже исполнили свою обязанность. — Если вы думаете, что она при этом 
прожигала Никанора Евгеньевича взглядом, так ничего подобного, она на 
него даже не смотрела, разглядывала перстень у себя на пальце. — Мне 
кажется, что ваше дальнейшее присутствие здесь излишне.

Ничего не скажешь, удар она держать умеет. Из самодержавной вдов-
ствующей императрицы в мгновение ока превратиться в… приживалку, 
иждивенку? Короче говоря, в особу, чье существование зависит от… ми-
лости… И тут же плюнуть в лицо — а как это еще назвать? — тому, из чьих 
рук тебе придется эту «милость» принимать… Серьезная дама, ничего не 
скажешь…

 Но адвокат даже и не подумал смутиться:
— Ну, есть еще некоторые детали, мы их сможем обсудить в рабочем 

порядке, ничего особенно срочного, — любезно сообщил он, высморкал-
ся и откланялся.

Глава 25 

— Семочка, мальчик мой, проводи меня наверх, — попросила Ольга 
Федоровна.
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Семочка, удивительное дело, даже не изрек обычного «я же просил на-
зывать меня Сэмом».

Куда смотрит Громов? По усадьбе шатается убийца, а он так спокойно 
оставляет народ без присмотра. Честное слово, на его месте я приставила 
бы к каждому по полицейскому. Во избежание. А то уйдут сейчас, а потом 
раз — еще один несчастный случай. Мы ведь не знаем — кто все это тво-
рит. Может, и Семочка…

«Потенциальный убийца», между тем, повел Ольгу Федоровну к лестнице. 
Припомнив планировку второго этажа, я тихонько шмыгнула к противо-

положной лестнице. Хозяйские апартаменты и гостевое крыло существова-
ли абсолютно раздельно, между ними не было даже коридора. Но! Полдома 
опоясывала галерея! Та самая, с дырками для деревьев в полу. Значит, есть 
шанс незаметно подобраться к окнам Ольги Федоровны… Да знаю я, что 
подслушивать нехорошо! А что делать?

Оказавшись в своей комнате, я после недолгого раздумья сбросила тен-
ниски и осталась босиком. Так, джинсы и футболка… нормально! Вспом-
нился Коллинз с его «Женщиной в белом». Там подруга беспомощной и, 
на мой взгляд, абсолютно никчемной главной героини, очень такая энер-
гичная брюнетка… решила вылезти на подобную же галерею для анало-
гичных целей — а еще говорят, что в XIX веке девушек строго воспитывали! 
Так же подслушивали и подглядывали! Но как ей, бедной, было трудно, 
переодевалась с какими-то безумными сложностями, юбки-то были широ-
ченные… Да здравствует стиль унисекс! И давай уже быстрее! — рыкнул 
внутренний голос. Увлеклась, понимаешь, литературными ассоциациями, 
довольно! Займись делом!

Плюсы по сравнению с позапрошлым веком все-таки есть. Джинсы и фут-
болка — одежка универсальная. Кто сказал, что я подслушиваю? Я так, по-
гулять вышла. Может, мне нравится гулять по верхотуре…

Так что, пробираясь к нужным окнам, особых предосторожностей я не 
предпринимала — гуляю, и все. Ну, постаралась, конечно, двигаться как 
можно тише, дабы лишнего внимания не привлекать.

Уже вывалившись на галерею, я вспомнила, что понятия не имею, где, 
собственно, располагаются апартаменты хозяйки дома.

А! Двинусь вперед, там видно будет. В смысле, слышно. Ну, то есть, 
по звукам сориентируюсь. А если тихо, так мне там делать нечего.

План мой, как и все идиотские планы, тоже оказался удачным. Обогнув 
уже знакомые вишню и боярышник, я осторожно двинулась к следующему 
растительному объекту. «Объект» оказался чем-то зеленым и пушистым, 
вроде можжевельника. Приблизившись, я поняла, что нужные окна — как 
раз за ним. Логично — почти над кабинетом хозяина дома.
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— …не хочу ничего слушать ни о каких ночных прогулках! Сейчас глав-
ное — деньги… Может, договориться с ними, объяснить, что ситуация из-
менилась, заплатить сначала часть?.. — В голосе Ольги Федоровны стран-
ным образом смешивались суровость и подобострастие.

— Ты с ума сошла! Договориться! Они меня придушат как котенка!
Н-да, тут уж никаких смесей. Агрессивное «дай» в чистом виде. С той 

же самой интонацией самый младший Дворецкий требует очередной объ-
ект вожделений. Ну, он-то маленький, а Семочка…

— Глупости! — отрезала хозяйка. — Если они тебя придушат, то вовсе 
ничего не получат. Не абсолютные же они идиоты… — Невзирая на пани-
ческую любовь к сыночку, Ольга Федоровна, похоже, не теряла ни здра-
вого смысла, ни даже присутствия духа.

— Ну, изобьют до полусмерти, — захныкал ее собеседник.
— Мальчик мой, не надо так расстраиваться, мама что-нибудь приду-

мает…
— Поговори с Никанором, извинись…
— Безнадежно! — не обращая внимания на хамский совет, констатиро-

вала Ольга Федоровна. — У Никанора зимой снега не выпросишь. Это он 
только с виду такой… недотыкомка… — Она замолчала, и до меня донес-
лись какие-то слабые звуки, не то хруст, не то треск, не то стук, вроде бы 
что-то открывали и пересыпали. — Да, за это много не выручишь, тем 
более срочно…

— А я когда еще тебе говорил: у всех матери в бриллиантах, а ты…
— «Крайслер» продать?.. 
— Ага! И, как бомжу, на «пассате» ездить? Продай «пежо».
После длительной паузы — кажется, на «пежо» ездила сама Ольга Фе-

доровна — я услышала:
— А потом?
— Да ну, откуда я знаю! — возмутился почтительный сын. — Рассчитай 

дармоедов, сколько им платят? Выгони всю семейку, особенно эту!..
После очередной паузы еле слышно прошелестело:
— Да, пожалуй, придется… Ах, как это все не вовремя! Ладно. Иди, 

найди мне Игоря.
Услышав стук двери, я отступила на заранее подготовленные позиции 

возле боярышника и присела на приступочек.
Значит, возлюбленному сыночку срочно нужны деньги. И немаленькие. 

Какие такие веники он на них приобретал? Шантаж? Чушь! Все, чем это 
«сокровище» можно было шантажировать, умерло вместе с папой. Да и не 
похоже. Явно речь шла о долге. За что? Наркотики? Да разрази меня гром, 
из Семочки такой же наркоман, как из киселя шайба, я не вчера с пальмы 
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слезла. Игра? А вот это уже теплее, может быть. Задолжал мальчик и, чем 
черт не шутит, теперь мечется… Вот только что за фраза насчет «ночных 
прогулок»? Не та ли это «ночная прогулка», которую наблюдал Сан Са-
ныч? Если да, откуда у Ольги Федоровны столь необъяснимая осведом-
ленность? Она вроде бы в это время уже третий сон видела…

Или нет? Дедуля-то утверждает, что она «по всему дому шлялась». Ко-
нечно, клинический алкоголик (к тому же враждебно настроенный) — со-
мнительный источник информации, и все, что говорит «пламенный револю-
ционер», надо бы делить на восемьдесят. Но ведь может быть, что именно 
в данном случае он сказал правду? Увы, может.

Однако пора Семочке уже и вернуться, надо двигаться назад.
Конечно, я опоздала. Беседа уже возобновилась. Но… голос не Ольги 

Федоровны, не Семочки и даже не Игоря. Ох, что-то мне этот голос напо-
минает. Опасное что-то…

— Нехорошо, Ольга Федоровна! — укоризненно говорил голос. — Я ведь 
предупреждал, что проверю.

Мне показалось, что в комнату еще кто-то вошел, послышалось что-то 
вроде стука двери. Я позавидовала дамочкам, которые постоянно готовы 
к тому, чтобы «попудрить носик». В пудреницах обычно бывает зеркальце. 
Балда ты, Маргарита Львовна, зеркальце у тебя в сумке есть, могла бы и 
сообразить, что понадобится. Вдвойне балда! — вякнул внутренний голос. 
Но негромко, а так, по-доброму…

Действительно… Свет яркий, стекла чистые. Если чуть-чуть, очень ак-
куратно, выглянуть из-за этого можжевельника, очень может быть, что 
в противоположной створке окна я что-нибудь и увижу…

Проделав некоторое количество осторожных телодвижений, я действи-
тельно сумела разглядеть эту самую створку и отражавшегося в ней… 
Сан Саныча. Ужас!

По всем законам жанра мне полагалось в этот момент от неожиданно-
сти рухнуть… ну, куда-нибудь. Произвести при этом невероятный шум — 
к примеру, сломать эту чертову «елку» — и катастрофически нарушить 
неизвестные мне планы родной полиции. Но… как ни странно, у меня 
крайне редко возникают проблемы с сохранением вертикального поло-
жения. То есть на ногах держусь без особого труда. Так что падать мне ни 
в голову, ни в коленки не пришло. Хотя испугалась сильно. Стоявшие пря-
мо за Громовым — ну, точно, я же слышала, как кто-то вошел! — Семочка 
с Игорем меня точно не видели. А вот сам он приподнял бровь и недоволь-
но поджал уголок рта. Однако ничего такого не сказал. Может, все-таки 
не заметил? Ага, а что тогда означает эта странная мимика?

И что? Накрыться простыней и медленно ползти в свою комнату? Ну 
уж, дудки! Ежели господину Громову мое несанкционированное присут-
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ствие мешает, пусть как-нибудь это продемонстрирует. А так — фигушки! 
Я, может, тут приклеилась…

— Я же просил честно рассказать о контактах с господином Гариным, 
а вы… Ничего не знаю, а сами звонили ему совсем недавно. И даже в Вос-
кресенск ездили… Что интересно, вместе с сыном…

— Это кто вам сказал?! — завопил Семочка. — Кит? Лилька? Они все 
врут! Этот? Да он сам!..

— Семочка, твою версию о симуляции растяжения мы уже слышали, — 
равнодушно сообщил Громов. — Неубедительно. Поверь, я таких травм 
в жизни не меньше тебя навидался. Это нельзя симулировать.

— Значит, сначала убил, потом специально на лестнице свалился, али-
би себе обеспечивал!

— Семочка, остынь! Около двенадцати Марлену кто-то звонил, и что 
характерно, телефон прозвенел всего дважды, то есть, он снял трубку. 
Игорь к этому моменту был уже… нетранспортабелен.

— Да, это я звонил! И трубку бросил, потому что испугался!
— Так-так-так, — заинтересовался Сан Саныч. — С этого места, пожа-

луйста, поподробнее. Ты утверждаешь, что около полуночи Марлену зво-
нил ты. И откуда же?

— Так из флигеля, а что?
До меня вдруг дошло, почему АТС не зафиксировала вызов — звонок-то 

был по внутренней сети. Думаю, до Сан Саныча это дошло еще быстрее.
— Зачем звонил?
— Поговорить хотел! — буркнул Семочка.
— Денег попросить, да? У тебя, кажется, долги в казино на семнадцать 

с лишним тысяч…
Нет, ну как это? Я, можно сказать, надрываюсь, наступаю на собствен-

ную совесть, подслушиваю, а полиция и без того уже все выяснила? Без-
образие!

— Как семнадцать?! — воскликнула Ольга Федоровна. — Мне ты ска-
зал — «сорок три»…

— Очень мило, — согласился Громов. — Но это, в конце концов, част-
ности. Значит, позвонил и…

— И трубку бросил. Ну, испугался, как я ему скажу? Тем более…
— Тем более — по телефону. Решил, что лично надежнее, авось, раз-

жалобишь, да?
— Ничего я не решил! — огрызнулся Семочка.
— Понятно… Ты просто захотел погулять под дождиком и попутно по-

желать папе спокойной ночи… А тут некстати кинжальчик под руку под-
вернулся…
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Да, похоже, Семочка, гулявший ночью под дождем, Громову не приви-
делся. Нет бы, упереться — нигде не был, ничего не видел, не знаю. А он 
сразу «купился»… Ну, не балбес ли?

— Не убивал я его, вы с ума сошли!
— Он не виноват! — Судя по звуку, Милочка снесла дверь напрочь. — 

Я видела, я… я там рядом была.
— Какие новости! И что же вы, радость моя, видели?
— Он даже к окну не подходил!
— Превосходно! — констатировал Громов. — А что же вы там сами 

делали? Тоже хотели со свекром побеседовать?
— Нет! — завопила Милочка. — Я… я гуляла.
— Какая у вас тут интересная жизнь… Нет, чтобы спать по ночам, они 

под проливным дождем гуляют. Удивительные люди! А вот у меня склады-
вается впечатление, что тем вечером все с Марленом хотели перегово-
рить. Ольга Федоровна, а вы? Не хотели? Денег для сыночка попросить?

— Не понимаю, почему в моем собственном доме я должна терпеть эти 
оскорбления! Вас всегда здесь принимали как родного, а теперь? Это 
переходит всякие границы! — Ольга Федоровна немного помолчала и про-
должила еще более ледяным тоном: — Мне придется сейчас же позвонить 
Петру Владимировичу. Или вам нужны указания сразу от министра вну-
тренних дел?

— Министр? Какой министр? — «испугался» Сан Саныч. — Нам ми-
нистр не нужен. Начальника областного УВД вполне достаточно… — 
Он изобразил поистине мхатовскую паузу и продолжил: — Вот только за-
хочет ли Петр Владимирович давать какие-то указания?.. Что-то мне ка-
жется, что не захочет. Вы не учитываете, что ситуация изменилась. Неде-
лю назад, Ольга Федоровна, вы были фактически первой леди Усолья. 
Но ведь это благодаря влиянию Марлена и финансов. Но Марлена уже 
нет, да и ваше материальное положение уже не то… Оно, конечно, непло-
хое, но не для первых ролей. Если хотите, попробуйте позвонить, но, боюсь, 
поговорить с Петром Владимировичем вам вряд ли удастся… Так что не 
советую, только расстроитесь, а зачем? Ах, да! — Сан Саныч хмыкнул. — 
Есть шанс восстановить статус-кво. Вы можете еще выйти замуж… 
за Никанора Евгеньевича… Он ведь когда-то за вами ухаживал? Может 
быть, еще вспомнит?..

Черт подери, я и не подозревала, что в Громове столько злорадства. 
Или это не злорадство? Может быть, он Ольгу Федоровну подозревает? 
И что это за реплика насчет Воскресенска?

— Вы!.. Вы… — Мне показалось, что Ольга Федоровна сейчас задо-
хнется.
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— Ну, я, — абсолютно спокойно, даже лениво ответил Сан Саныч. — 
Между прочим, возглавляю местную «уголовку», и у меня на руках сейчас 
именно ваше дело. Дело не только неприятное, но и отчасти личное. Вы 
еще не забыли, что мы с Марленом были друзьями? Так что же вам, Ольга 
Федоровна, от господина Гарина понадобилось? Да так, что телефонной 
беседы не хватило, пришлось в Воскресенск мчаться?

Ну, Саныч, ну, мастер! С той же ленивой интонацией, без малейшей 
паузы — вопрос прозвучал абсолютно неожиданно даже для меня, пре-
вратившейся в одно большое ухо. А уж Ольгу Федоровну, должно быть, 
как мешком шарахнуло. Говорят, лучший метод — усыпить бдительность 
собеседника рассуждениями о всяких там абстракциях и неожиданно 
спросить «о нужном».

Метод подействовал. Даже чересчур. Ольга Федоровна молчала.
— А Семочка вам зачем понадобился? Только не надо мне «ля-ля» про 

автомобиль, вы и сами отлично водите…
— Я одна ездила! — огрызнулась Ольга Федоровна. — И не к Гарину, 

а к его жене!
— Понятненько. Ну, вот видите, какое у нас взаимопонимание началось. 

Мы его попозже разовьем, с глазу на глаз… Можете все пока обдумать, 
я ведь очень добрый… — Громов явственно зевнул, демонстрируя, как 
ему все это надоело. — Ну, теперь с вами, господа. Алиби у вас, мои хоро-
шие, дохлое… То есть, дохлые. Мало того, что свидетельства мужа или 
жены — это вообще не алиби, так каждый из вас к тому же не может по-
ручиться за другого на протяжении всего нужного промежутка времени… 
Однако в некотором смысле вас спасают собаки. Во-первых, вам не было 
надобности их усыплять, но главное — вряд ли вы ловили псов на терри-
тории. Ночью, под проливным дождем… Очень сомнительно. А к реке, 
к их обычному маршруту, никто из вас не ходил, значит, отравить их вы 
просто физически не могли. Ну, о ваших прогулках мы чуть позже погово-
рим. Хорошо хоть с полуночным звонком все прояснилось. В общем, со-
мнительно, что Марлена убил кто-то из вас, но времени и у тебя, и у Ми-
лочки было достаточно…

— Да я вам говорю, что это он! — не выдержал Семочка. Передвигать-
ся он не мог, тоже мне, алиби! Что-то его нога на удивление вовремя под-
вернулась. И хромать как-то быстро перестал… Где он был, когда мама 
ему звонила? Когда я за ним пришел, он уже на кухне был. А перед этим?

— Мусор выносил, — не дожидаясь громовского вопроса, сообщил 
Игорь.

— Семочка! — почти простонал Громов. — Ты мне надоел. Как раз в это 
время Марлен звонил в питомник. Даже если бы Игорь убил его сразу по-
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сле звонка, вылезти в окно, дойти до кухни и еще осмотреть себя, нет ли 
следов крови, он бы просто физически не успел. Даже супермен не успел 
бы, уверяю тебя. Так что пойдемте-ка, господа, побеседуем. Ольга Федо-
ровна, я попозже вернусь…

Глава 26 

— Лиля, расскажи-ка поподробнее — что у тебя было с Марленом?
На этот раз я подслушивала с террасы — Громов беседовал с Лилей в 

холле, почти вплотную к стеклянным дверям. И — ставлю пять к одному — 
он устроился там специально.

После галерейной эскапады я «случайно» столкнулась с ним в коридоре, 
перебросилась двумя-тремя словами… ну, жива осталась, если вас именно 
это интересует. Более того. Он, кажется, на мою самодеятельность рассер-
дился не так чтобы сильно, больше по обязанности. А уж когда я рассказала 
ему про две «странные» встречи — одна с рыдающей Лилей, другая с абсо-
лютно неприступной Милочкой, — Сан Саныч и вовсе смягчился. Правда, 
выводы из моего рассказа он сделал довольно неожиданные. Можете су-
дить по вопросу, с которым он приступил к Лиле. Я-то, сверхсообразитель-
ная, решила, что она откуда-то успела узнать о смерти брата. А Громов 
сразу догадался, что лилины слезы льются над гробом совсем другого пер-
сонажа. Проще надо быть, проще. Вот прямо так, в лоб — «что у тебя было 
с Марленом»?

Высокоморальная, ну, или, по меньшей мере, сверхтактичная я была 
почти уверена, что Лиля Громова с этим вопросиком пошлет куда-нибудь 
подальше. В крайнем случае, неуловимо уклонится от ответа. Но нет!

— Что-что! Сам знаешь, чего спрашивать? Ничего не было! Он — хозя-
ин, я — горничная…

Надо же, ничего я в женской психологии не понимаю!
— Лиля, Лиля! Нехорошо так говорить. Я Марлена знаю сто лет, стиль 

«барин и прислуга» — совсем не его стиль…
Да, и в мужской тоже. Стиль, понимаешь… 
— Ладно, можешь не уточнять, — успокаивающе прожурчал Сан Са-

ныч. — Дела ваши, не мои. Я хочу его убийцу найти. Ты — со мной?
Судя по звукам, Лиля опять зашлась в рыданиях, Громов же отечески 

похлопывал ее по спине и журчал «ну-ну». Я вдруг испугалась. Не мог он, 
что ли, другого места для беседы найти, их ведь каждый подслушать мо-
жет… Стоп, Маргарита Львовна, остынь! — одернул меня внутренний го-
лос. Я прислушалась и поняла, что он прав: Саныч с Лилей сидят почти на 
террасе, между ними и коридором, по которому любой может прибли-
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зиться — весь холл, а он довольно-таки большой. С моей же стороны 
и вовсе никто не подберется, о чем Громов не просто догадывается, 
а знает наверняка. Так что он очень даже умный — вон какое место вы-
брал, — а вот я… 

Ну и замечательно! На галерее меня еще время от времени пыталась 
покусывать какая-то там совесть — ну, правда, нехорошо ведь подслуши-
вать. Зато теперь… Мне, во-первых, почти позволили, во-вторых, весьма 
вероятно, настропалили на этот угол специально, типа для охраны… Вот 
и ладушки, буду «охранять».

— Лиль, а кто знает, что…
Честное слово, виртуоз! Логичнее было бы — «знал», Дворецкого-то уже 

нет. Но все остальные пока живы — точнее, должны быть живы в представ-
лении всех, кроме убийцы. Если задать вопрос «кто знал», Лиля и отвечать 
станет в прошедшем времени. А если у нее сейчас вырвется это самое про-
шедшее, значит, ей самой что-то известно.

Не вырвалось.
— Алиса знает, Марлен от нее и не таился никогда… Ну, то есть… — 

Лиля на мгновение замялась. — Специально, конечно, ничего не доклады-
вал, но и не скрывал. Ольга Федоровна, кажется, догадывалась. Она сна-
чала нормально ко мне относилась, а потом…

— А потом стала относиться плохо, да? — подхватил догадливый 
Громов.

— Ну, не то, чтобы плохо. Уволить хотела. Я слышала, как она Марлену 
Семеновичу говорила про другую горничную, вроде бы я не справляюсь. 
А у меня по работе никогда замечаний не было!

— А он?
— А он говорит, ну, возьми еще одну, в чем проблема?
— И давно это было?
— Давно. Месяца два назад или три.
— Понятно. Кто еще?
— Ну, Кит, конечно, знает, он меня прикрывал несколько раз… Вроде 

все.
— А Игорь?
— Да что ты! Он бы меня просто убил! — прошептала Лиля так тихо, что 

я ее едва расслышала.
— Семочка?
— Нет, вряд ли… А! Это ты потому, что он меня тогда обозвал? Нет, по-

моему, он просто что-то себе такое придумал, вот и вопит.
— Зачем?
— Ну… Он как-то пытался… ну… вроде бы…
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— Приставал, что ли? — рубанул прямолинейный Громов, видать, утом-
ленный всеми этими «ну» и «вроде». Отчасти помогло.

— Ну… в общем, да, — неохотно призналась Лиля.
— И, видимо, безуспешно, так?.. Понятно. Семочка обиделся, что его 

чувства остались без ответа…
— Да не было там никаких чувств! Он… ну, вроде бы как одолжение де-

лал…
Кто там говорит о тонкости чувств у «высших классов» и грубости их же 

у «простонародья»? Хотя, какие уж тут у нас «высшие классы»…
— Понятно. А ты, значит, не оценила оказанной тебе чести…
— Ты что, Саныч, какая честь?! — В голосе Лили не было ни грамма воз-

мущения — только искреннее, ничем не замутненное удивление. Ну и ка-
пелька презрения, пожалуй…

— Не сердись. Кто только что про хозяина и горничную канючил? Значит, 
Семочка обиделся на то, что ему посмели отказать, так? А Ольга Федоровна 
заподозрила, что супруг нашел утешение прямо в доме, и тоже… разгнева-
лась. Н-да… К делу все это явно не относится. Лиля! Кто его убил?

— Я… я не знаю… я думала… — промямлила Лиля и замолчала.
— Что?! — всполошился Громов. — Да говори же!
— Нет! — отрезала она. — Этого не может быть!
— Ну и ладно, — поразительно легко пошел на попятный Сан Саныч. — 

Лиль, ты убиралась в кабинете, значит, обстановку знаешь лучше всех. 
Еще раз подумай, ничего необычного там не заметила?

— Ты уже спрашивал, — устало отозвалась Лиля.
— Может, вспомнила что?
— Я говорила уже: клавиатура компьютерная влево сдвинута, а теле-

фон вправо.
Как ни бился Сан Саныч, больше он из Лили ничего не вытянул. Даже 

по поводу звонка и поездки Ольги Федоровны в Воскресенск — ноль. Ну, 
да, ездила куда-то, но «надо Кита спросить, он все окрестные расстояния 
знает, сразу скажет, куда машина ходила»…

Спросить Кита по понятным причинам было затруднительно.

Глава 27 

— Сан Саныч, а чего ты до Ольги Федоровны так докопался? Чем она 
тебе насолила?

— Да она что-то многое умалчивает, хоть клещами доставай. Хотел 
разозлить, сгоряча человек может лишнего наговорить.

Мы беседовали с Громовым в кабинете покойного Марлена Семенови-
ча. Могли бы, конечно, и на пленэр отправиться, но я выбрала именно это 
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место. Я вообще-то не мистик, но «что-то» такое, безусловно, в нашей жиз-
ни присутствует. Вдруг аура места события навеет какие-то ценные идеи?

Мягкосердечию Сан Саныча, который чем дальше, тем лояльнее отно-
сился к присутствию посторонних, то есть меня, в сфере расследования, я 
удивлялась молча — еще возьмет, да прогонит, и придется опять тыкаться 
по углам, подслушивать, подглядывать, а самое главное — мучиться угры-
зениями совести от столь неблагородного поведения. Подозреваю, что до-
пуск меня «к телу» произошел по тем же причинам, по которым Холмс тер-
пел Ватсона, а Пуаро — Гастингса. Гениальных прозрений я за Громовым 
пока что не заметила, но ведь это не значит, что их не было. Ватсону-
Гастингсу и не положено их замечать, а?

— Ну и как, удовлетворен?
— Да не очень. Что Семочка проигрался изрядно — я и так знал, что 

она в Воскресенск ездила — тоже. А к кому и зачем — то ли правду гово-
рит, то ли врет, не могу понять.

— Что, так правдоподобно? — Обычно я лезу вперед и тяну одеяло 
на себя, тем не менее «подавать реплики» тоже умею.

— Да. Очень ее, понимаешь, тревожила ситуация с ворованным цемен-
том, хотелось как-то ее прояснить, получить какую-нибудь информацию 
по теме. И по телефону, и лично она вроде бы общалась с гаринской су-
пругой…

— Почему бы и нет? По-моему, она подозревает, что в технологической 
саге центральная фигура — ее ненаглядный Семочка, и хочет это дело 
выяснить.

— Поручик, а деньги? — подначил меня Сан Саныч. — За сколько же он 
продал эту проклятую технологию, если долги все на месте?

— Гусары денег не берут, Громов! — парировала образованная я. — 
Его ведь могли и кинуть…

— Могли… — уныло согласился мой собеседник.
— Ага! А Ольга Федоровна поехала права качать. Чем не вариант? Или 

продавала сама Ольга Федоровна… А? С аналогичным исходом…
— И как это проверить?
— Никак, — легкомысленно сообщила Маргарита свет Львовна, в кото-

рой как раз проснулся внутренний голос. И не только проснулся, но, нако-
нец, начал вещать что-то осмысленно-информативное. — Мне кажется, что 
в этой керамической эпопее я не учитываю какой-то пустяк, а именно в нем 
все дело. И вообще, что мы так в эту технологию уперлись? Вот скажи, по-
чему Лиля сказала «он бы меня убил»? Так, в нервах или сознательно? Что, 
Игорь вправду такой уж безумный ревнивец? На меня он как-то не произ-
вел впечатления Отелло.
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— А зачем бы Лиле понадобилось привлекать к нему внимание?
— Так он Отелло, или как?
— Да я думаю, скорее «или как», — задумчиво констатировал Саныч. — 

Но действительно… Лиля — девушка по натуре мягкая, зачем ей понадо-
билось… Да, это интересно… Что тебя еще смущает? Телефон? Или ты 
тоже думаешь, что его, падая, сдвинул Марлен?

— Ни в коем случае. Для этого под ним должна быть фторопластовая 
подстилка или пол-литра масла, не меньше. Попробуй сам его сдвинуть. — 
Громов попробовал. — Видишь? Нет, насчет телефона у меня есть одна 
идейка, но, во-первых, она на тему «как» и совершенно не проясняет — 
кто, во-вторых, уж больно дурацкая, не хочу выглядеть идиоткой.

Конечно, это было чистой воды кокетство. Да, я могу поиграть роль 
тупого Гастингса, но сколько же можно? Хочется реванша. Да и идейка 
была, по правде говоря, квелая.

— Да черт с ним, с телефоном, это мелочь. Куда больше меня смущают 
розы.

— Розы? — удивился Громов. — Чем же?
— Ну, более всего самим фактом своего присутствия. А вообще — что 

за странное время для заказа: одиннадцать вечера? Не без двадцати, 
не четверть двенадцатого — ровно одиннадцать. Тебе это странным не 
кажется?

— Не особенно. 
— Хорошо. Почему Марлен Семенович заказывает цветы — да не 

какие-то, а розы! — именно в тот момент, когда практически все домочад-
цы собираются возле пострадавшего Игоря? Ну, кроме Кита и Фиделя, 
который появился чуть позже.

— И обоих отсутствующих через сутки тоже убивают, — ошарашенно 
подытожил Сан Саныч. — Кстати, медики интересную штуку говорят. И у 
Никиты, и у Фиделя в желудке по пол-литра коньяка плещется, а вот в крови 
алкоголя маловато. Как будто каждый вылакал по бутылке залпом и вскоре 
после этого оступился, стукнулся и так далее…

— Это не совсем то, что я имела в виду, но тоже знаменательно, — со-
гласилась покладистая я. — Воля ваша, таких совпадений не бывает.

— А может, и нет никакого совпадения. Они наверняка время прибли-
зительно выставляют.

— Вот и я о том же.
Звонок в питомник, однако, ничего не прояснил. Дежурный по «Эдему», 

разумеется, помнил пресловутый заказ — еще бы! его на этот счет уже 
терзали! — и сразу согласился, что время он выставил примерно. Конеч-
но, заказ поступил не под «сигналы точного времени», а немного раньше. 
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На сколько? Увы! Может, на пять минут, может, на десять, может, даже 
на пятнадцать… Он, дежурный, книжку читал, рад бы помочь, но…

— Ну, видишь, одним совпадением меньше. У убийцы было как мини-
мум пять-десять минут.

— На что? На то, чтобы убить, вылезти из окна, добраться до ближай-
шей ванной, привести себя в порядок — ну, хотя бы осмотреться, нет ли 
крови или, по крайней мере, грязи… Пять-десять минут — маловато. Нет, 
как не жаль, суматоха вокруг Игоря, наверное, ни при чем. Жаль… Так 
и просится…

— А собаки при чем? В конце концов, домашним не было надобности их 
усыплять, только посторонним. У собак своя траектория, дом к ней не от-
носится…

— Ну, если бы кто-то возился у хозяйского окна, они могли бы и почуять, 
тревогу бы подняли или еще что. Только Киту, наверное, сошло бы с рук 
все, что угодно, он мог всю семью положить, собачки бы и не ворохнулись. 
А остальные… Свои-то свои, но ведите себя прилично, а? Хотя насчет тра-
ектории ты, наверное, прав.

— Ну, Кит-то теперь точно вне подозрений.
— Если все это затеял один человек — то да, — предположила я, пыта-

ясь поймать какую-то ускользающую мысль. Мысль не поддавалась.
— О господи! Ты считаешь, что действует не одиночка? — ужаснулся 

Громов.
И тут меня осенило:
— Сан Саныч, давай я тебе загадку загадаю, а? Что такое: зеленое, 

длинное, висит на стене в гостиной и пищит. Ну?
— Селедка, — буркнул Громов.
— А почему зеленая?
— Покрасили.
— Почему пищит?
— Тебя бы так об стенку!
— А почему в гостиной? — не унималась я.
— Чтобы труднее догадаться! Да что ты, в самом деле?!
— Я? Я, между прочим, не что, а кто, спроси у Ильина. Может, собак 

усыпили потому же, почему селедка в гостиной?

Глава 28 

Похороны, разумеется, пришлось отложить. Известие о смерти Кита и Фи-
деля (официальная версия — несчастный случай на почве злоупотребле-
ния алкоголем) обитатели усадьбы восприняли с разной степенью безраз-
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личия. С одной стороны — понятно: оба существовали в некотором отда-
лении от остальных. А с другой — странно: осознание того, что живешь 
в филиале кладбища, нормального человека должно как-то удручать, вам 
не кажется? Тем не менее, жуткая информация народ почему-то не слиш-
ком всколыхнула.

Алиса после переговоров с Никанором Евгеньевичем замкнулась, ста-
рательно воздвигая между собой и окружающими внушительные крепост-
ные стены: закрывалась в комнате, а чаще — в отцовском кабинете (и Сан 
Саныч не возражал), молча приезжала и уезжала. Правда, время от време-
ни бастионы взрывались со страшным грохотом и разрушительными по-
следствиями для обстановки. Когда я рассказала Алисе про семочкины 
долги, пришлось выбирать из ковра осколки двух стаканов. Мне ее даже 
жаль становилось. Когда двадцатилетняя девчонка — художница! — волею 
обстоятельств взваливает на себя, не ропща… Все, молчу, молчу, молчу!

Семен Михайлович не расставался с бутылкой — кажется, только сын 
его в этом немного ограничивал, а теперь тормоза исчезли — хихикал 
и грозил всем пальцем. Я удивлялась — почему Громов не запрет его в ком-
нате под присмотром какого-нибудь сержанта. Разговаривать с дедулей 
стало абсолютно невозможно: способность к членораздельной речи он 
почти утратил.

Ольга Федоровна попыталась недвусмысленно намекнуть Сан Санычу, 
что в его присутствии больше не нуждается. Как будто он частный сыщик! 
Она удивительно быстро восстановила почти прежнюю императорскую ве-
личавость и — или но? — начала больше внимания уделять домашнему 
хозяйству. Собственноручно — и, надо сказать, совершенно виртуозно — 
починила порванную Марфой кружевную штору. На прогулки отправля-
лась с Ромочкой, прихватив — вот уж, казалось бы, не царское дело — 
корзинку, и приносила то опята, то подберезовики, а то и белые. До баноч-
ных заготовок, впрочем, не снисходила: добыча после чистки отправлялась 
в громадный морозильник.

Тему увольнения прислуги хозяйка больше не затрагивала. Ну, мне так 
кажется — иначе Игорь и Лиля вели бы себя по-другому. Нервничали бы, 
собирали чемоданы — короче, по-другому.

Игорь, корректный и сдержанный, как всегда, продолжал готовить и по-
давать еду. Лиля наводила чистоту или играла с Ромочкой. Правда, каза-
лось, что она настороженно и напряженно за всеми следит. У меня сложи-
лось впечатление, что от нее не ускользает ни одна интонация, ни один 
жест, ни одно движение. Или я опять все себе придумала?

Семочка, похоже, забыл о своих проблемах: ел, спал, купался, с визгом и 
подпрыгиванием смотрел какие-то голливудские боевики. Про визги и под-
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прыгивания я знаю потому, что поглощать кинопродукцию он предпочитал 
в холле — экран там был вдвое больше, чем во флигеле.

Вечно заплаканная Милочка продолжала изображать из себя «мимозу» 
и, видимо, дожидалась лишь момента, когда разрешат уехать. Переложив 
заботы о ненаглядном сыночке на Лилю, она появлялась из флигеля толь-
ко ради семейных трапез.

Дня два спустя, когда я прогуливалась перед ужином, от беседки до 
меня донеслись голоса: плачущий, еле слышный — Милочкин, и раздра-
женный — Семочкин. Я вжалась в ближайшие кусты. Что же за судьба 
такая — на всех не вовремя натыкаться! Или это место здесь такое закол-
дованное?

И чего это я в кусты прячусь? Почему бы благородной даме не прогули-
ваться по садовой аллее? А беседка… Подумаешь, беседка! Мало ли что 
тут понастроили!

Семочка выскочил из беседки, как монашка — из варьете, не заметил 
меня и поскакал к дому.

Из беседки слышались всхлипы и даже как бы повизгивания. Зайти? Не 
зайти? Почти гамлетовская ситуация. Ну, зайду, Милочка опять изобразит 
из себя особу королевской крови, а я девушка нежная, мне обидно, когда 
на меня сверху вниз смотрят. Тем более безо всяких на то оснований.

Ноги, однако, решили действовать независимо и, пока я терзалась гамле-
товскими сомнениями, по собственной инициативе внесли меня в беседку.

— За что? — всхлипывала Милочка.
Обожаю этот вопрос. Просто так даже прыщ не вскочит, причина всегда 

есть, только мы не любим ее искать. Конечно, проще вопить «за что?!» — 
дескать, я такая белая и пушистая, а меня злые силы лупят со всех сторон, 
ибо они злые. Мне страшно захотелось сказать «карма, куда деваться». 
Вместо этого я погладила Милочку по голове, и несчастная страдалица — 
о чудо! — не фыркнула высокомерно, а ткнулась мне в плечо, моменталь-
но вымочив футболку своими слезами. А что делать? 

Я продолжила утешительные мероприятия, попутно прислушиваясь к не-
внятным восклицаниям и жалобам. Чаще всего поминался отсутствующий 
супруг. Насколько можно было понять, он собрался разводиться, что и вы-
звало столь бурный взрыв эмоций.

Несколько реже и примерно с равной частотой мелькали Фидель и Мар-
лен Семенович, но тут и вовсе ничего понять было нельзя: «что ему от меня 
надо», «я думала, он порядочный человек», «он узнал», «он не допустит» 
и прочее в том же духе. Если вспомнить, что оба упомянутых персонажа 
уже в другом, говорят, лучшем мире, — все это довольно странно.

Когда жалобы и стенания поехали по третьему кругу, мне показалось, 
что это продолжается вечно. И хуже того, будет продолжаться.
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К счастью, в этот момент в беседку влетела оса. Нет, не подумайте, что 
я их поклонница, лавры Фабра мне никогда не снились. Скорее я вынуж-
денно соглашаюсь с их присутствием, до тех пор, пока наши жизненные 
дорожки не пересекаются.

Визитерша «обнюхала» углы беседки и начала нарезать круги вокруг 
нас с Милочкой. То ли решила, что мы — подходящая еда для ее детишек, 
то ли мы устроились поблизости от ее гнезда. Так или иначе, кружилась 
вокруг, непрерывно сокращая радиус орбиты. Милочка завизжала, вско-
чила и замахала руками — худший способ обращения с осами. Во избежа-
ние конфликта пришлось схватить ее в охапку и вытащить из беседки. Оса 
нас не преследовала. Уф!

Порядком замученная и несколько озадаченная, я отвела Милочку во 
флигель и отправилась завершать моцион: страсти страстями, а пищеваре-
ние — дело святое. Аппетит нуждается в регулярном выгуливании, разве 
нет? Что за удовольствие глядеть в тарелку со всякими вкусностями и еле-
еле поклевывать. А уж ссориться перед едой — вообще последнее дело.

Конечно, я оказалась права. Игорь превзошел сам себя. Вообще-то су-
пы я не ем, тем более грибной, но тут не устояла. Правда, французы в та-
кой суп кладут, кажется, шампиньоны, но, честное слово, опята даже луч-
ше! Надо будет у Игоря узнать, что он в клецки добавляет? Может быть, 
тоже грибы? Или это заварное тесто? У меня клецки какие-то безвкусные 
получаются. А уж такого мяса по-бургундски я вообще никогда в жизни не 
пробовала! Громов даже пренебрег любимым — сам признавался — за-
ливным. Наверное, чтобы места в желудке больше осталось. А пламенный 
Семен Михайлович, как и подобает истинному пролетарию, действовал по 
принципу «пусть пропадет живот, но не еда». Тарелку за добавкой он про-
тягивал — вы не поверите! — трижды.

Правда, кроме меня из присутствующих женщин шедевр никто больше 
не оценил. Алиса склевала какой-то салатик, посидела некоторое время в 
задумчивости, извинилась и покинула общество. Милочка — как ни стран-
но, на ужин они с Семочкой пришли вместе и даже сели рядом — тихонько 
щебетала и усиленно ухаживала за супругом, подкладывая ему кусочки 
повкуснее. Временами эстафету перехватывала сидевшая с другой сто-
роны Ольга Федоровна. Право, еще немного, и они начнут кормить его в 
две вилки! Бедный Семочка…

Глава 29 

На следующее утро снова пришлось подниматься ни свет ни заря. Судя по 
солнцу, было около шести утра, а снизу, меж тем, доносились какие-то 
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вопли, всхлипы и восклицания. Честное слово, я так из абсолютной совы 
в жаворонка превращусь!

Выскочив на лестницу, я по доносившимся до меня обрывкам реплик 
смогла догадаться, что тарарам устроила Милочка — вроде бы супруг ее 
ненаглядный как-то не так себя чувствует. Ну, еще бы! Если тебя так ак-
тивно кормят с двух сторон сразу, чтобы остаться в здравии, ты должен 
позаимствовать желудок у страуса. Или у акулы. А обжорство лечится не-
сладким чаем — лучше зеленым — и кефирчиком, кефирчиком!

К тому моменту, когда я, умывшись холодной водой, натянула джинсы 
и спустилась со своих «вершин», внизу было уже пусто. Сквозь холл и тер-
расу можно было видеть лишь спины удаляющейся к флигелю компании.

Интересно… Ну, Ольга Федоровна — понятно. Лиля — где-то тоже… А Али-
са с Громовым зачем туда потащились?

Я вздохнула и поспешила следом за ними. Догнала уже почти на пороге 
флигеля. И как-то сразу стало ясно, что паника поднята не на пустом месте.

Семочка выглядел… м-м… хуже, чем вчера, это точно.
Свеженький, румяный красавчик превратился почти в покойника. Глаза 

ввалились, нос, как у Буратино. Когда Милочка подавала ему очередной 
стакан — пил он практически непрерывно, — меня ужаснула его рука: 
пальцы синие, как у утопленника.

Черт! Что-то мне все эти признаки напоминают…
«Скорая», удивительно, оправдала свое название. Должно быть, вызо-

вы по «таким» адресам случаются не часто, можно и соответствовать. 
Приехали мгновенно, будто стояли прямо за поворотом. Схватили паци-
ента, погрузили в машину, почти на бегу задали присутствующим несколь-
ко вполне очевидных вопросов — я все-таки вспомнила, что именно напо-
минали мне симптомы семочкиной болезни — и в том же темпе отбыли, 
отказавшись взять сопровождающих. По-моему, им Громов чего-то на-
шептал. Очень мне не понравилось выражение его лица.

Впрочем, выражение лиц медиков мне понравилось еще меньше. Сан 
Санычу, видимо, тоже: он швырнул вслед «скорой» зажигалку, которую 
все это время крутил в руках, и произнес фразу, которую я тут повторять 
не стану.

Где-то я его понимала: опять несчастный случай. А что? Ну, покушали 
люди грибочков, одному попалась бледная поганка, результат налицо. Да, 
ее немного надо, чтобы… ну, понятно… штука страшная. И с опенком ее 
перепутать не так уж сложно.

В общем, не повезло парню.
Но! Представьте себе кухонный процесс: грибочки в процессе приго-

товления режутся и, естественно, перемешиваются — вот и объясните, 
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как в этой ситуации вся поганка досталась одному-единственному едоку? 
Остальные-то в порядке. Ну, пусть «грибное» (суп и мясо по-бургундски) ели 
не все, но ведь большинство. Наворачивали так, что за ушами трещало. 

Алиса с Ольгой Федоровной увели Милочку в дом, Лиля унесла спящего 
Ромочку.

Громов с Михал Михалычем — тот явился сразу после «скорой» — на-
чали уже привычную тягомотину: кто, чего, когда, куда, где и так далее. 
Ольгу Федоровну и Игоря — она собирала грибы, он готовил — мурыжили 
часа по полтора. Оба клялись, что в грибах разбираются лучше, чем Ка-
сперский в вирусах, так что никакой бледной поганки в еду попасть про-
сто не могло.

Восхитительно! Не могло, и все тут.
Остается вопрос: а куда девать симптомы? Прямо по учебнику, даже пер-

вокурсник медучилища не ошибется. Интересно, а если добавить в еду или 
питье чистый алкалоид, экстракт — симптомы будут те же? Мне почему-то 
кажется, что более-менее чистый продукт должен подействовать быстрее…

Алиса разбила еще один стакан и заявила, что с нее хватит. Лиля зам-
кнулась и повторяла, что ничего не знает. Ну, помогала подавать на стол, 
да, но ничего не заметила. Помнила она, тем не менее, довольно много. 
Грибной суп подавали, как положено, в супнице, Игорь принес сначала 
супницу, потом тарелки, разливал прямо за столом, на глазах у всех. Сме-
танный соус — в общем соуснике — принесла Лиля, соус каждый наливал 
себе сам. Мясо по-бургундски тоже прибыло в специальной посуде, рас-
кладывали по тарелкам уже за столом. Ну, и так далее.

Воля ваша, я не понимаю, как в таких условиях можно отравить кого-то 
конкретного — все настолько случайно, что уму непостижимо. Даже хуже. Как 
вся отрава может сконцентрироваться в одной тарелке? Демоны Максвелла 
постарались? Хотя… Что-то подобное было у Кристи с коктейлями или еще 
какими-то напитками… Да, но там был жидкий концентрат в количестве бук-
вально нескольких капель. Согласитесь, это проще. Но мысль интересная.

Следом за интересной мыслью в голову пришла идея и вовсе безумная. 
Отравить конкретного человека за общим столом (из практически общей 
посуды!) — сложно, я даже сказала бы, невозможно. А вот отравить соб-
ственную тарелку — почти элементарно. Или (все-таки идея чересчур 
безумная) — тарелку ближайшего соседа. Особенно если ты его непре-
станно и заботливо потчуешь…

Милочка рыдала и кричала, что она этого не делала. О как!
— Ну, тише, тише, Мила, — мягко остановил ее Зотов. — Чего вы, соб-

ственно, не делали, и почему, собственно, вы решили, что кто-то подозре-
вает вас в том, что вы что-то делали?
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Ай-яй-яй! Даже в учебниках пишут, что два вопроса одновременно за-
давать нельзя. Но… Михал Михалыч, похоже, соображает лучше любого 
учебника…

— Ничего я не делала! Он развестись хотел, теперь, конечно, я во всем 
виновата!

Да что они с Семочкой, сговорились, что ли? Сначала один — «все уве-
рены, что я с Гариным спелся, значит, и отца я убил», теперь вторая — «хо-
тел развестись, значит, все думают, что я виновата…» И у всех какие-то 
страшные тайны, бр-р! Вчерашний этот бред про то, что кто-то там чего-то 
узнал… Что, Милочка тоже производственными секретами торговала? Или 
они на пару с супругом старались? А что? Он тут на предмет добывания 
документов подсуетился, она там с Гариным договорилась?

Милочка, между тем, продолжала бушевать:
— Я думала, уже все! Если он порядочный человек… А он… А теперь, 

конечно, развод, лучше бы прямо сказал, а он тактичный, видите ли… ко-
нечно, все думают, что это я!

— Хорошо, Мила, — неожиданно прервал ее Михал Михалыч. — Вы по-
ка идите, мы с вами потом еще побеседуем, вы успокойтесь, подумайте, 
ладно? Идите, идите!

Да здравствует корпоративная лояльность! Громов странную реплику 
коллеги оставил без комментариев, но, едва Милочка отправилась во-
свояси, возмутился:

— Ты чего?
— Брось! — отмахнулся Зотов. — Не ты один информацию добывать 

умеешь. Знаю я все ее страшные тайны, пусть дозреет.
— Ты что, думаешь… Или… Нет, ерунда! Ольга Федоровна на сыночка 

надышаться не могла, она при любом раскладе не стала бы ему ничего 
плохого делать. Ты думаешь, Милочка тоже ни при чем?

— А вот этого я как раз пока и не знаю.
В этот момент, как и полагается по законам жанра — для поддержания 

напряженности интриги, — зазвонил телефон. Громов снял трубку, пого-
ворил минуты три и радостно сообщил:

— Ну, вот. У меня две новости: хорошая и очень хорошая. С какой начать?
— С плохой, — буркнул скептический Михал Михалыч.
— Плохой ты телепат, Михалыч, я думаю, что она как раз хорошая. Час 

назад некая дама из усадьбы звонила в клинику, интересовалась состоя-
нием Семочки.

— Ну и что?
— Даме максимально тактично сообщили, что желательно пригото-

виться к самому худшему, все настолько безнадежно, что речь идет уже о 
нескольких часах…
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— Ну!
— Они очень извиняются, просят даму успокоить, трубку брала сани-

тарка, которая… ну, не настолько компетентна в медицинских вопросах… 
И за этот час что-то там у них еще произошло… Короче говоря, сейчас 
они практически уверены, что Семочка не только выкарабкается, но даже 
с почками проблем не будет… печенку, конечно, придется полечить…

— Хм… Если я правильно понимаю, это твоя очень хорошая новость?
— А что — нет? — возмутился Громов.
— Почему — нет? Даже весьма, — успокаивающе согласился Зотов. — 

Тогда и звонок неизвестной дамы вполне годится на хорошую… Ты считаешь, 
звонила Милочка, поэтому она тут в такой истерике билась — от раскаяния?

— Теперь я скажу, что не знаю. Ты же не поведал еще про страшные 
тайны. Давай, колись! Что там такое? Шпионские страсти или у нее СПИД?

— Ты можешь смеяться, но даже не французский насморк. Хотя идея 
близка к истине, — Михал Михалыч с хрустом потянулся, откинулся на 
спинку кресла и с довольным видом начал рассказывать. — До знаком-
ства с Семочкой Мила меняла приятелей довольно часто.

— Ну, с такой мамочкой неудивительно, — встрял Громов.
— Естественно, старалась как можно меньше времени бывать дома. 

Квартиры снимала, и все такое. Но девушка она не совсем уж безмоз-
глая, так что более-менее регулярно посещала местный КВД. На всякий 
случай.

— А Фидель как раз тогда венерологом подвизался… — задумчиво 
произнес Сан Саныч. — Понятно.

— В точку, — согласился Зотов. — Запомнил девушку, а теперь узнал. 
Я так понимаю, они здесь первый раз пересеклись, да?

— Вроде да, — не очень уверенно подтвердил Громов. — На свадьбе 
его не было, в усадьбе он поселился не очень давно, а Милочка тут бывает 
редко. Пожалуй, тут они не виделись.

— Вот и все, — подытожил Михал Михалыч. — Увиделись, Мила испуга-
лась, что, если ее сомнительное прошлое вылезет наружу, такой удачный 
для нее брак рассыплется…

— Ладно тебе — сомнительное. Прошлое как прошлое. Да и вообще… 
Насколько я знаю… — Громов осекся и продолжил: — … знал Фиделя, он 
не стал бы афишировать чужие секреты, тем паче такие… скользкие. И уж 
тем более не стал бы этим угрожать. Так что Милочка вполне могла бы 
спать спокойно. Хотя она, конечно, девушка истерическая. От таких никог-
да не знаешь, чего ожидать. А ты не думаешь, что Фиделя могли убрать 
просто потому, что он что-то видел или слышал… скорее всего, той ночью, 
когда убили Марлена.
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И тут меня ослепила молния, иначе не скажешь. Мне вдруг на мгнове-
ние показалось, что я точно знаю, КТО! И даже ПОЧЕМУ. Хотя мотив тот 
или иной есть у каждого. Деньги, любовь, страх — все, как обычно. Глав-
ное — КТО. Кстати, совсем не тот человек, которому я предназначала роль 
убийцы в своем… э-э… опусе. Ну и что, что не тот? Озарение объясняло 
все: розы, спящие собаки, телефон, ужин… Я кинула взгляд на свои много-
страдальные коленки. Да. Даже бешеная Марфа занимала свое место в ря-
ду значительных обстоятельств.

Но… я промолчала. Они профессионалы, а я? Очень вредно делать вы-
воды на основе неполной информации. 

— Но зачем ей понадобилось убивать в первую очередь Марлена? — 
продолжал свои рассуждения Сан Саныч. — Убрала бы Фиделя, и можно 
чувствовать себя в безопасности.

— Она могла решить, что Фидель брату уже все рассказал, и наезды по 
поводу воспитания ребенка — как раз результат.

— Могла… — задумчиво согласился Громов. — Очень глупо, но на нее 
похоже. Только это все равно даже половины не объясняет. При чем тут 
Никита?

— Никита мог что-то увидеть, — предположил Зотов.
— К тому времени, когда можно было «что-то увидеть», — довольно 

язвительно заметил Сан Саныч, — Никита уже видел двенадцатый сон. 
И… как она ухитрилась собак усыпить? Я еще поверю, что они что-то из 
рук Алисы съели, или даже Семочки… Но Милочка им практически чужая. 
Ты, надеюсь, согласен, что после этого отравления версия постороннего 
просто испаряется?

— Само собой, — кивнул Зотов. — Утопить Никиту и уронить на камин 
Фиделя, не говоря уже о том, чтобы зарезать Марлена, посторонний еще 
мог. Проникнуть на территорию в отсутствие собак не так уж сложно, 
можно исхитриться. А вот подложить в тарелку бледную поганку… для 
этого посторонний должен быть невидимкой, не иначе. Нет, посторонний 
точно отпадает.

— Ну, вот. Теперь скажи — как Милочка собак усыпила? Если все, что 
мы имеем, — дурацкая возня вокруг ее страшных тайн…

— Да я же не настаиваю. Наследство или промышленный шпионаж вы-
глядят гораздо перспективнее. По наследству мы работаем. Хотя почти 
все и досталось Алисе, рассчитывали на наследство все.

Я навострила уши. Как — все досталось Алисе? Все досталось Никано-
ру Евгеньевичу! Правда, Алиса ведет себя последнее время действитель-
но странно… Не зря же я думала про двадцатилетнюю девчонку, на кото-
рую свалилась вся ответственность… Очень интересно…
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— А с промышленным шпионажем никак. Кроме того, что у нас уже было.
— Ну, — усмехнулся Громов. — У Марлена служба безопасности нор-

мально работала, после них чего-то искать бесполезно. Если бы что-то 
было, они и сами бы нашли. Да и вообще я сомневаюсь, что Семочка с 
супругой могут быть причастны к этому, как ты выражаешься, шпионажу.

— А кто же тогда? Ольга Федоровна ездила в Воскресенск слишком 
поздно для того, чтобы быть участницей этого самого шпионажа. О се-
мочкиных передвижениях мы, к сожалению, не столь осведомлены. Он 
вполне мог выкрасть или скопировать документацию, а Милочка могла 
помогать в переговорах с Гариным или просто могла быть в курсе проис-
ходящего. А потом ситуация пошла вразнос, пришлось убивать…

— А потом они поссорились, так, что ли? — довольно скептически по-
интересовался Сан Саныч.

— А потом Отелло рассвирепел и задушил свою Дездемону. В смысле, 
Мила могла просто испугаться. Три трупа — это вам не хухры-мухры. Тем 
более, если у Семочки тоже нервы не выдерживали. Представила, что нена-
глядное дитя останется вовсе сиротой — оба родителя за решеткой! невесе-
лая перспектива! — и решила, что уж лучше — сиротой наполовину, причем 
никаких осужденных. Припишут и это убийство к предыдущим… Сидела она 
рядом, подложить в тарелку эту чертову поганку могла легко…

— Перестаньте! Это я во всем виновата! — прервал Зотова истериче-
ский голос.

Глава 30 

Выражение лица Алисы напоминало то, с которым шагают в прорубь. Мне 
раза два-три приходилось делать репортажи «об открытии сезона зимне-
го плавания» — господа «моржи» каждый раз активно предлагали мне по-
пробовать, я каждый раз вежливо отказывалась. Еще бы! Даже в августе, 
когда отключают горячую воду, я и то начинаю ненавидеть сначала вод-
ные процедуры, потом энергетиков — хотя понимаю необходимость регу-
лярной профилактики, и вода в августе из душа льется почти теплая. 
А уж в прорубь… Один-два-несколько новичков, впрочем, всегда наличе-
ствует, и выражение на лицах у них бывает, в общем, одно и то же.

— А я уж думал, придется за тобой специально идти. — Сан Саныч смо-
трел на Алису с таким, знаете, усталым дружелюбием, ну, как папаша Пуа-
ро на кого-то, упрямо пытавшегося сделать все самостоятельно.

На лице Зотова все отчетливее проступало понимание.
А я? Как же это? Ведь в моем собственном «сюжете» именно дочь «вла-

дельца замка» должна была оказаться убийцей. Стоило мне увидеть Али-
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су, ясен перец, предварительная теория тут же рухнула. Сначала Громов 
заявляет, что Алиса унаследовала «все», затем она сама является и гово-
рит, что «во всем виновата», а Громов вроде бы этого ждал. Как же так? 
Ведь десять минут назад я точно догадалась!

— Ну, про эту фигню с фондом ты уже знаешь…
— Алиса! — Сан Саныч покосился в мою сторону, дескать, тут посто-

ронние, осторожнее. Ничего себе! Это меня сейчас выгонят, да?
— Да ладно, тоже мне — страшная тайна! — ни с того ни с сего, разо-

злилась я.
— Саныч, по-моему, не только ты догадался… — вздохнула Алиса.
— Чего там догадываться! — возмутилась я. Это было не совсем честно — 

буквально две минуты назад я ведь страшно удивлялась неожиданному али-
синому появлению и расстраивалась от собственной тупости. Теперь тоже 
расстраивалась, ибо следовало прозреть гораздо раньше, хоть трупов была 
бы не такая гора, но присутствовало и некоторое ощущение реванша — да, 
тупая, но все-таки догадалась. Никто же не знает, что в моей голове только 
что «все сложилось».

— Что ж, давай проверим? — подначил меня Громов, повернувшись, 
однако, к Алисе.

Она кивнула и плюхнулась в кресло. Я почувствовала, как по спине пол-
зет ледяная струйка — вот будет весело, если я пальцем в небо попаду. 
Стыдоба! А куда деваться? Народ смотрел на меня с любопытством, не ис-
ключено даже, что с сочувственным, но от этого нисколько не легче. 

— Ну… про фонд у меня только одна идея, но это, по-моему, к делу не от-
носится…

— А что относится? — предельно любезно спросил Громов.
Он что, решил, что я им голову морочу?
— В общем, технологию Гарину продала Алиса.
Михал Михалыч удивленно вскинул бровь. Интересно, его изумила са-

ма идея или то, что какая-то невнятная посторонняя девица попала в точку? 
Ой, попала ли? Или просто попала? Да нет, у Алисы все во-от такими бук-
вами на лице написано. Я победила! И пусть Сан Саныч не смотрит на меня 
язвительным взором и не дергает скептически ртом! Сейчас я ему все по 
полочкам разложу, пускай подавится!

— Причем сделала это из самых благородных побуждений, так? Чтобы 
он со своими специфическими методами сел в лужу. Потому что это была 
старая документация, да? Черт! Я не химик, в технологических тонкостях 
и вовсе ничего не понимаю, но… Громов что-то такое рассказывал, вроде 
бы все эти «кошмарики» с цементом начинают происходить только в ре-
альных условиях, через сколько-то там, я забыла… а в экспресс-тестах 
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результаты нормальные, да? Значит, Гарин сейчас запустит процесс, на-
продает, сколько успеет, а через полтора года покупатели… ну… очень 
удивятся. И, наверное, будут выражать недовольство. А это ведь все боль-
ше богатые люди… И если заранее немного подготовить общественное 
мнение… Я думаю, жить господину Гарину станет весело и интересно…

— Насчет подготовки общественного мнения я как-то не подумала, — 
удивленно заметила Алиса. — Действительно, небольшая пиар-кампания 
может очень…

— Журналист! — прервал ее Громов. 
Интересно, что он, собственно, хотел сказать этой репликой? По-

моему, он догадался, что меня осенило только что. Ну и что? Знать навер-
няка он этого не может.

— А что у тебя за идея насчет фонда?
Да… Знать-то не может, но проверить пытается. Пожалуйста!
— Ну… Никанор Евгеньевич ведь не сказал, что там нет других соучре-

дителей… Значит, он может быть просто временным управляющим или 
даже владельцем, не знаю, как все это правильно называется. А если кро-
ме него есть еще кто-то, первая кандидатура — Алиса.

Громов оглядел публику с некоей гордостью — убедились, какова?! Как 
будто я была его любимой собачкой, честное слово! Ну и пусть, даже лест-
но. А я еще на него сердилась…

— Никанор Евгеньевич — очень порядочный человек, — тихо произ-
несла Алиса.

— Может, у тебя и по поводу всего остального такие же идеи есть? — 
осведомился ненасытный Громов.

— Есть, — обреченно призналась я. — А что толку? Одни идеи, ничего 
вещественного. Надо еще подумать.

— Ну, подумай, — согласился он. — Только не очень долго. Не могу же 
я у каждой двери полицейского поставить…

Глава 31 

Смысл громовского высказывания дошел до меня часа через два после 
того, как я отправилась «подумать» к очаровавшему меня в первый день 
фонтану. 

Для начала — чтоб размять мозги — я еще раз прокрутила в голове 
историю с наследством. Идеи идеями, знаете ли, но и на старуху бывает 
проруха. Да нет, вроде все в порядке. Никанор Евгеньевич, действитель-
но, ни разу не сказал, что он — единственный соучредитель. А формули-
ровка «в случае смерти или по желанию», в общем, как я понимаю, все 
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оставляла на его усмотрение. Мог передать соответствующие права сле-
дующему соучредителю — Алисе — через десять лет, мог и вообще никог-
да. Да, Никанор Евгеньевич — очень порядочный человек.

Хотя я, по правде сказать, не понимаю, как это — «очень» порядочный 
человек. Более порядочный, чем просто «порядочный»? Воля ваша, осе-
трина не бывает «второй свежести». Впрочем, это неважно.

Раз за разом я прокручивала в голове все мыслимые и немыслимые 
обстоятельства. Сходилось все.

Какие там у меня странности насчитывались?
Букет для Маргариты Львовны? С букетом все было ясно, как утро пер-

вого сентября.
Выключенный компьютер — да проще пареной репы. Хотя никакой та-

кой глобальной роли он не играет.
Таинственное ночное свидание? Вообще ничего криминального. Алиса 

просто устала и решила обсудить ситуацию с самым близким человеком. 
Если бы я набралась наглости и вылезла на полянку — познакомилась бы 
с легендарным Максом Радкевичем. Ладно, еще успеется.

Почему взбесилась Марфа? Очевидно. Сразу вспомнилось бессмертное 
«отчего и почему первым признаком утопления является посинение трупа».

Когда был опустошен поднос с ужином? Да, это хитро, очень хитро, 
почти так же хитро, как бешенство Марфы. Убийце не откажешь в изо-
бретательности — я сказала бы в редкой изобретательности.

Спящие собаки? Так же просто и так же изобретательно. Во-первых, на вся-
кий случай, во-вторых, как я и сказала Громову, — чтоб труднее догадаться.

Стемнело. Пора было возвращаться в дом, а я так ни до чего и не до-
думалась. Ухватиться было совершенно не за что, ни единой материаль-
ной улики. А идеи… сами знаете, что с ними можно сделать.

Фактически единственной вещественной ниточкой был звонок в клинику. 
Я практически не сомневалась, что знаю, кто звонил. Ну и что дальше? До-
прашивать до посинения? А если она упрется и не признается ни в чем?

Очень мешала дурацкая зотовская фраза про Отелло. Когда он «рассви-
репел», кажется, в семнадцатый раз, я замерла. Бросила взгляд на щенка, 
который продолжал ловить неуловимую струю… и помчалась к дому.

Дом стоял тихий и почти темный. В холле было пусто. У Алисы — за-
перто. К Ольге Федоровне я, понятное дело, стучаться не собиралась. 
Торкнулась к Громову и, не дождавшись ответного «входите», буквально 
ввалилась в комнату. 

Сыщики присутствовали. Оба. Вот только объяснить я ничего не могла: 
от беготни закололо в боку, и горло превратилось в наждак. Единствен-
ное, что смогла из себя выдавить, вернее, проскрипеть:
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— Саныч… наверное, сейчас… предупредить…
К чести Громова, он понял мои невнятные скрежетанья мгновенно, види-

мо, был уже готов к такому повороту событий. Если бы не розы, сам давно 
обо всем догадался бы.

Мы побежали вниз. Кухня пустовала, у Игоря было заперто. Громов по-
крутил в скважине ключ — замок стоял на стопоре.

Замок на лилиной двери тоже был заблокирован. Сан Саныч старался 
орудовать ключами потише, но что толку? Если человек прислушивает-
ся, слабый скрежет замка покажется громом небесным. Черт! Ведь спуг-
нули! В окно? Если бежать через кухню или садовый выход — безнадеж-
но, коридор слишком длинный, через холл — весь дом обегать придется. 
Не успеть…

Сан Саныч, не раздумывая, кинулся в кабинет Фиделя, рванул окно, вы-
прыгнул, я с Зотовым — следом.

И как раз вовремя, чтобы увидеть кого-то, кто спускался из лилиного 
окна. Громов с Зотовым тут же ринулись за беглецом.

 — Ну, надо же, какие мы шустрые, — пробормотал Сан Саныч.
Я не стала тратить время на то, чтобы полюбоваться сценой захвата, 

и полезла в окно. Высоко как… Но, кажется, меня что-то подталкивало — 
в спокойном состоянии я одолевала бы этот подъем минуты три, сейчас 
мне хватило нескольких секунд. Ох, мышцы завтра болеть будут…

В комнате царили темнота и тишина — только мое запаленное дыхание 
ее и нарушало. Тьфу! Щелкнув зажигалкой, я тут же прокляла свою любовь 
к противоветровым конструкциям. Знаете, эти, с турбонаддувом? На ветер 
им наплевать, но вот света от обычного бензинового или газового огонька 
куда больше. Тем не менее, я смогла разглядеть кровать и что-то вроде 
лампы. Едва не свалив это «что-то» (мелькнула мысль об отпечатках паль-
цев — глупости! Убийца наверняка был в перчатках), я сумела обнаружить 
выключатель — он, конечно, оказался в самом неудобном месте, на сете-
вом проводе. Но, спасибо, работал.

Лиля тихо спала. Так тихо, что не слышно было даже дыхания. Впро-
чем, ничего удивительного — я-то пыхтела, как три паровоза.

Да, но ведь ее и вспышка лампы не разбудила. Не очень сильная вспыш-
ка, но ведь прямо в лицо! Я тряхнула Лилю за плечо — бесполезно. По-
трясла сильнее. Ее тело напоминало тряпичную куклу.

У изголовья стоял стакан, на полу валялась пластиковая штучка с ячей-
ками — забыла, как она называется. Я вгляделась. Ме-та-зе-пам. Без по-
нятия. Похоже на название снотворного. Да и по логике вещей должно 
быть снотворное. А судя по миниатюрности ячеек — сильное. Масса-
ракш!
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Тем не менее, Лиля дышала. И пульс — пусть едва-едва — еще прощу-
пывался. И дно стакана было влажным, значит, снотворное она выпила не 
больше часа назад. Да что я! Час назад Лиля должна была убирать посуду 
после ужина! Хотя, возможно, посуду убирал ее заботливый супруг…

Рассказ всегда дольше, чем реальные события. На самом деле с мо-
мента включения лампы не прошло и минуты. 

Городского телефона в этой комнате не было. Я ринулась в кабинет 
Фиделя. Черт! Никаких местных номеров не знаю! Ладно, ноль-три по всей 
России ноль-три. Хорошо, городок маленький, и трасса к усадьбе совсем 
пустая. Авось, успеют.

Ага, а может, пока я звонила… Нет, дышит. И пульс есть. Ну, Маргарита 
Львовна, делай же что-нибудь! А что? Я не умею промывать желудок чело-
веку, который без сознания. И нажимать на активные точки — сколько лет 
собиралась выучить, так и не выучила. Искусственное дыхание, да непря-
мой массаж сердца — вот и все мои навыки первой помощи. Фу, невежда!

Я начала растирать Лиле ладони — хоть как-то поддержать кровообра-
щение. Или надо уши? Нет, уши — это при алкогольной интоксикации. Или 
какая разница?

В коридоре что-то прогрохотало. Я металась, как та курица с отрублен-
ной головой. Потом — точно меня укололи — ринулась в коридор, в холл… 
И вовремя — к дому подъезжала «скорая».

Можно, я не буду описывать весь последующий сумбур?

Глава 32 

Лечь спать удалось только часа через два. Впрочем, «лечь спать» — огром-
ное преувеличение. Алиса буквально вросла в кресло, так что было более 
чем очевидно — живьем она меня не выпустит.

— В клинику звонила?
— Говорят, ничего страшного, проспит сутки и все, — кивнула она. — 

Вовремя успели.
— Где он? — Мне ужасно лень было разговаривать.
— В комнате закрыли.
— А окно?
— А… Ты не заметила? Собак привезли. Не слышишь? Далековато, поч-

ти не слышно. Они обежали всю территорию, нашли тот спуск… ну, где мы 
Кита обнаружили… Теперь Чика там воет, а Мика окно стережет, потом 
меняются.

— Ты что, вправду думаешь, что они чувствуют, благодаря кому осиро-
тели? — удивилась я.
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— А что? — поежилась Алиса. — Они могут. Ты-то как догадалась?
— Да в основном из-за роз.
— Каких роз?
— Которые утром прислали. Из «Эдема». Когда Марлен Семенович ме-

ня по саду водил, о розах мы тоже перемолвились — ну, искусственные 
не люблю, и все такое. А поутру привозят этот веник. Что прикажете ду-
мать? Либо это намек — мол, ваше присутствие, девушка, тут лишнее, 
лучше бы вам слинять. Либо…

— Либо цветы заказывал кто-то другой, — догадалась Алиса.
— Ну, да. Мифология общественного сознания — все женщины обожа-

ют розы. Игорю и в голову не могло прийти, что я их терпеть не могу. Эта 
ошибка в итоге оказалась роковой, потому что прямо указывала на убийцу. 
Никому кроме Игоря не было смысла создавать впечатление, что в один-
надцать Марлен Семенович был еще жив.

— Но ведь Фидель сам слышал… — начала Алиса и тут же осеклась.
— Вот именно! Что он слышал? Если не разобрал слов, значит, акусти-

ка была так себе, мог и голоса перепутать. Ну и подсознательное — кто 
еще может разговаривать по телефону, кроме владельца кабинета?

— Зачем же его-то надо было убивать?
— Он же исследователь. Был. Его заинтересовало, почему царапины 

плохо затягиваются. Да я и сама могла бы заметить разницу: у меня колен-
ка к утру была уже практически чистая, а у Игоря руки, как в татуировке.

— Действительно… Но мы же сами видели — царапины обработали 
буквально через две минуты после того, как Марфа на него напала…

— Угу. В том-то и дело. Большая часть следов была не от марфиных 
когтей. И гораздо раньше. Помнишь, ты сама мне говорила, что, если про-
шло больше получаса, бальзам действует значительно хуже? Одного это-
го хватило бы, чтобы догадаться. Но кроме Фиделя никто на царапины 
Игоря внимания не обратил.

За окном, на галерее мелькнула смутная фигура. Громов, не иначе. 
Я выпрямилась, расправила плечи и почувствовала себя героиней финаль-
ной сцены любого детектива — в самом конце кто-то, не обязательно по-
лицейский, раскрывает перед почтенной публикой тайные пружины, кото-
рые использовал убийца.

— Игорь убил его, когда относил ужин. Достать кинжал — или, может, 
он его заранее достал — подойти и ударить… На это надо десять секунд. 
Почистил почтовые ящики в компьютере, все поудалял…

— Не понимаю — зачем.
— Для лишней путаницы. Раз удаляли документы — значит, дело либо 

в наследстве, либо в инженере Гарине. Ну, вот. Выключил компьютер, за-
крыл дверь на стопор, вылез в окно…
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— А как же поднос?
— Это первое действие для того, чтобы отодвинуть время убийства. 

Окоченение и температура тела дают весьма приблизительные результа-
ты. Тем более жара стоит. Самый точный метод — по содержимому же-
лудка. Ох, извини!

— Ничего, я не стеклянная, как-нибудь выдержу.
— На подносе было все то же самое, что Марлен Семенович ел за об-

щим ужином, так что содержимое подноса вполне соответствует содержи-
мому желудка, но создает впечатление, что он перекусил еще раз, через 
какое-то время после ужина. Опустошить поднос, оставив на нем кое-
какую мелочь, — не проблема. Сначала принес, потом собрал и выкинул. 
А может, опять в холодильник сложил. Значит, вылез в окно и сдвинул те-
лефон поближе к подоконнику. Я думаю, что вы практически каждый день 
расходитесь после ужина где-то около одиннадцати, так?

— Ну, в основном, да.
— Игорь об этом, разумеется, знал. Без десяти одиннадцать он идет — 

как обычно, заметь! — выносить мусор. Подтягивается к подоконнику, до-
стает телефон — вот зачем он его сдвинул, чтобы не тратить время, зале-
зая в комнату — и звонит в «Эдем», назвавшись Дворецким. Получается, 
что около одиннадцати Марлен Семенович еще жив. В принципе, можно 
было успокоиться на том, что после одиннадцати, когда все разойдутся, 
алиби не будет ни у кого. Но, лазая по подоконникам, Игорь несколько ис-
царапался — там боярышник у окна был изрядно помят. Не исключено, что 
в него даже свалились. А царапины — безусловно, улика. Игорь ведь не 
мог не понимать, что поломанный боярышник непременно свяжут с цара-
пинами у одного из обитателей дома. Быть может, он и ногу тогда же под-
вернул (не зря же отек был чересчур стремительный), вот и решил одним 
ударом убить двух зайцев. Вернувшись на кухню, угостил Марфу кальма-
рами, а несколько кусочков положил себе в нагрудный карман. Семочка 
видел его у открытого холодильника. Марфа, конечно, такого издеватель-
ства не вынесла и бросилась за вожделенной закуской. Ну, а то, что как 
раз наверху лестницы — это Игорю просто повезло. Царапины плюс рас-
тяжение — все получило свое законное объяснение. Плюс неопровержи-
мое алиби на всю ночь, начиная с одиннадцати.

С галереи в комнату просочился Сан Саныч. Я замолчала, но он махнул 
рукой — дескать, продолжай, я мешать не буду. За ним проскользнул Зо-
тов. Надеюсь, у комнаты Игоря они кого-нибудь оставили?

— И собак усыпил — на всякий случай. Нас всех сбило с толку то, что они 
лежали на середине дороги от реки к дому — вроде бы получили отраву 
на берегу и не добежали. А было наоборот: Игорь их угостил у дома — 
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он же их иногда кормил, из его рук они кусок взяли бы, — и собачки по-
бежали к периметру. Но уснули раньше.

— А чем ему Кит помешал? — спросила Алиса.
— Тем, что верил, что собаки у чужого ничего не возьмут, значит, мог что-

то заподозрить. Но в основном тем, что не доложил об измене возлюблен-
ной супруги. Сан Саныч, помнишь, Лиля сказала, что Кит ее прикрывал?

Громов кивнул.
— Значит, все из-за Лили? — не успокаивалась Алиса.
Мне совсем не понравилось сказанное, но я промолчала.
— Алис, я тебе очень сочувствую, но не надо передергивать. — вздох-

нул Сан Саныч. — Ты же знаешь, что Марлен… м-м… был большим люби-
телем прекрасной половины. Просто по теории вероятности должна была 
подвернуться дама, чей муж, поклонник и так далее отнесся бы к изме-
не… ну, так, как он отнесся.

— Псих! — констатировала Алиса.
— В определенной степени — да, — согласился Громов. — Во-первых, 

он Марлену всегда завидовал, а главное — большая любовь. Я думаю, что 
даже больше, Лиля — единственное, что его в жизни интересует. А раз из-
менила — значит, должна умереть. Но, обрати внимание, ее он оставил на-
последок. То-то она запуганная ходила, как не знаю, кто. Кстати, Рита, ты 
не догадалась, как он Кита и Фиделя напоить ухитрился?

— А ты у патологоанатома спроси — наверняка на слизистой горла и пи-
щевода микроследы от трубки остались. Эксперты ведь сказали — полный 
желудок коньяка, а в крови немного. Не из горла же они, в самом деле, хле-
бали. Он их слегка по голове стукал и в глотку коньяк заливал. Через трубоч-
ку. Конечно, след удара при вскрытии увидят, но ведь и Кит, и Фидель, 
по официальной версии, как раз головой и стукнулись.

— Да, все понятно, — согласилась Алиса. — А Семочке досталось за 
длинный язык? Он же постоянно орал, что это Игорь, что таких растяжений 
не бывает, и все такое. Только я не понимаю, как можно прямо за столом 
подложить поганку конкретному человеку?

— А ты вспомни, как все происходило, — опять включился Сан Саныч. — 
Игорь принес супницу и тарелки — стопкой. Наливал и раздавал по по-
рядку. Посчитать, какая тарелка попадет к Семочке, очень легко. Так что 
в нее можно заранее положить и нарезанную поганку, и клецки, тоже, 
практически, из одной поганки состоящие. Когда тарелки составлены 
друг в друга неровной стопкой, нельзя увидеть, что в одной из них что-то 
уже лежит. То же самое с мясом по-бургундски.

— Саныч, но если он псих, ему же ничего не будет…
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— Экспертиза покажет, — ответил Зотов. — По моему скромному раз-
умению, ваш Игорь вполне вменяем. Крыша у него, конечно, сдвинутая, но 
не до такой степени, чтобы… Но даже если признают — Алиса, вы дей-
ствительно думаете, что специальная психиатрическая клиника — это та-
кой уж курорт?

Глава 33 

Когда Алиса мне сказала, что Чика и Мика по очереди воют на берегу, я ни-
чего не услышала. Зато ночью просыпалась несколько раз. В тишине звуки 
далеко разносятся. Тем не менее, утром поднялась без стонов. В восемь 
должны были увезти Игоря. По идее, мне до этого дела не было, но… мне 
хотелось на него посмотреть. Что я собиралась увидеть? Каинову печать? 
Наверное, что-то вроде. Вообще жутко, когда обычный человек, с которым 
ты близко сталкиваешься, вдруг оказывается убийцей… Бр-р-р!

Каждый, наверное, видел в кино, как выводят преступников: охрана, на-
ручники и все такое. В этот раз все было совсем не так эффектно, можно 
сказать, по-домашнему. Игорь шагал между двух молоденьких полицей-
ских, угрюмо глядя себе под ноги. Пальцы его сжимались и разжимались, 
как будто он что-то уронил или… «Отелло рассвирепел и задушил свою 
Дездемону». К счастью, хоть это ему не удалось сделать.

И в этот момент из-за дома выскользнула… даже не знаю, как это на-
звать… тень, через несколько секунд с другой стороны появилась вторая. 
До машины оставалось метров десять, даже меньше, но Игорь резко вски-
нул голову, нелепо взмахнул руками — и побежал куда-то в сторону, прямо 
по траве.

На несколько секунд мы все остолбенели.
Он бежал, странно вскидывая ноги, а за ним безумными скачками не-

слись Чика и Мика. Громов выдернул из кобуры пистолет, но прицелиться 
не успел — Алиса, завопив что-то невнятное, повисла у него на руке.

Погоня скрылась за кустами, почти сразу оттуда донесся дикий вскрик, 
еще один… и все смолкло.

Мы кинулись следом.
Лучше бы я никогда в жизни этого не видела.
Нет, мы увидели не бойню, отнюдь. Мы увидели Чику и Мику, спокойно 

сидевших в высокой траве. Между ними было метра два. Как два стерегу-
щих сфинкса.

Подбежав, мы едва не наткнулись на то, ЧТО они стерегли. Это действи-
тельно было уже ЧТО. Без горла человек жить не может. Никто не может.

Других повреждений на теле не было.
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Я до сих пор не знаю — никто не знает — кто из собак это сделал. Мо-
жет быть, обе. Я иногда даже думаю, что наверняка обе. Но стараюсь не 
думать — очень уж страшная картина перед глазами является.

Эпилог 

Я — девушка злобная. Конечно, я помогла Алисе «подготовить обществен-
ное мнение». В конце концов, это моя профессия — выстраивать нужные 
слова в нужном порядке. Ну, и соображать, где и когда какие именно сло-
ва должны появиться.

Мы очень точно рассчитали время — с учетом погоды и всего осталь-
ного. В нужный момент слегка перешли границы дозволенного — и Гарин 
купился. В тот момент, когда он затеял процесс по поводу диффамации 
и прочих нехороших вещей — цемент зацвел. Обещание веселой и ин-
тересной жизни для господина Гарина исполнилось абсолютно. И даже 
с избытком.

Нет, правда, резонанс был оглушительный. Частично мы его, разумеется, 
подготовили: два-три самых скандальных издания и одна телепрограмма 
получили возможность рассказать «совершенно секретную» историю о 
промышленном шпионаже — без особой конкретики, разумеется, все в том 
смысле, что, воруя, надо немножко соображать, что именно ты воруешь. Да 
ладно, что я вам буду пересказывать, это, в самом деле, моя профессия.

Милочка перевелась на заочный и переселилась в усадьбу, с удоволь-
ствием исполняет там роль домоправительницы. Алиса говорит, что Мила, 
оказывается, превосходно готовит. Кто бы мог подумать!

Ромочка — вы не поверите — ходит в детский сад. Ну, то есть, не со-
всем ходит — каждое утро Милочка отвозит его в город, вечером забирает. 
Сад не простой, туда всех детишек поутру привозят, даже тех, кто живет на 
соседней улице, там таких двое. Командует садиком… а! Вы уже догада-
лись? Конечно, Лиля. Я вообще-то опасалась за ее будущее, предполагала, 
что она может постричься в монастырь или еще что-нибудь в этом роде. 
Реальность оказалась куда симпатичнее.

Перебирая с Никанором Евгеньевичем отцовские бумаги, Алиса обнару-
жила документы на небольшой особняк, который Марлен Семенович вы-
купил незадолго до всех этих жутких событий, смету на реконструкцию 
этого особняка и бизнес-план по организации элитного детского сада. Ли-
ля в них упоминалась. Все-таки Марлен Семенович был очень умный чело-
век и какую-то червоточину в Игоре чувствовал, иначе зачем надо было 
обеспечивать Лиле независимость от мужа?



Алиса решила, что, во-первых, отцовские планы — это почти завеща-
ние, во-вторых, присутствие Лили в усадьбе… ну… может создавать 
определенную напряженность. Завершила реконструкцию особнячка, по-
могла Лиле с кредитом «на обзаведение» и с рекомендациями. Усолье — 
город небольшой, но обеспеченный народ там есть, так что клиентов хва-
тает, и попасть в лилин садик не так-то легко.

Но, разумеется, когда Алиса соберется замуж, точнее, когда она наду-
мает кого-нибудь родить (у Алисы такая установка: жениться имеет смысл 
лишь тогда, когда дети уже в ближайшей перспективе). Что-то я запута-
лась. В общем, для кого, для кого, а уж для алисиных детей (с нее станет-
ся и десяток народить) место у Лили всегда найдется.

Марфа и ныне живет и здравствует. Точнее, живут и здравствуют оба 
представителя кошачьего племени, мелькавшие перед глазами автора 
при создании марфиного «образа». Один из них, кстати, был мужского по-
ла и звали его Кот. Изумительный зверь с невероятной красоты глазами.

Вторую особу звали попросту Кошка. Сия особа отличалась прямо-таки 
феноменальной величественностью (часть ее она передала Ольге Федо-
ровне). Ее хозяин-программист — у них юмор весьма специфический — 
временами производил с бедным животным крайне непочтительные мани-
пуляции — например, засовывал в коробку, из которой торчали лишь 
Кошкины лапы. Но даже в таких унизительных положениях она ухитря-
лась передвигаться с поистине царственным достоинством.

Снотворного под названием метазепам в природе не существует.

Розы я все так же не люблю. 
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ПО ГОРИЗОНТАЛИ: 4. «... не отве-
чает на все вопросы даже в кабине-
те следователя». 9. Кто донес Петру 
Великому об измене гетмана Ма-
зепы? 10. «Катализатор атмосфе-
ры, пузырьки в шампанском поэ-
зии». О ком так отозвался Андрей 
Вознесенский? 11. Культовая гора 

для японцев. 12. Картина, выходя-
щая из-под резца художника. 13. Где 
волчица нашла Рема и Ромула? 
14. Чем зарабатывает на жизнь ге-
рой комедии «Осенний марафон»? 
16. Избранник с мандатом. 19. Лю-
бимая ткань Коко Шанель. 21. Плом-
бир в шоколадном облачении. 

К Р О С С В О Р Д
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Ответы на кроссворд, опубликованный в №6 

ПО ГОРИЗОНТАЛИ: 3. Памятка. 7. «Лада». 10. Слива. 12. Аристократка. 13. Грант. 
15. Ситроен. 16. Бавиер. 19. Лун. 20. Авилов. 24. Осло. 25. Велосипед. 27. Очко. 
28. Кибрит. 29. Куранты. 30. Гормон. 31. Заскок. 33. Бал. 36. Семга. 37. Любимов. 
40. Базар. 42. Турин. 43. Балахон. 44. Этика. 45. «Мирты». 46. Запруда.

ПО ВЕРТИКАЛИ: 1. Флора. 2. Эванс. 4. «Аврора». 5. Янссен. 6. Клон. 8. Автоинструктор. 
9. Анакреонтика. 11. Орлан. 14. Титов. 16. Бурек. 17. Каторга. 18. Миокард. 21. Ведун. 
22. Вокал. 23. Виртуал. 26. Динамит. 29. Ковер. 32. Аграба. 34. Людоед. 35. Дартс. 
36. Садко. 38. Мумия. 39. Витте. 41. Лавр.

23. «Руль» ямщика. 24. Какая неле-
пость! 25. У кого нашлись методы 
против Кости Сапрыкина? 26. Гер-
манское племя в предках британ-
цев. 27. «Деликатес для разума». 
29. «Пушной мелиоратор». 31. В ка-
ком сериале Сергей Безруков соз-
дал образ практически антипо-
да Саши Белого из «Бригады»? 
33. Черный маг. 34. Без чего вейк-
бординг не возможен? 35. Что вра-
чуют с помощью спелеотерапии? 
37. Лечебная прогулка. 39. «Любя 
сильных и поддерживая средних, 
правительство должно уважать ма-
лых» (французский философ). 40. Ис-
кусство художественной резьбы, 
имеющее самое прямое отношение 
к кулинарии. 41. Путешествие с про-
нонсом. 42. Единственный маршал 
авиации Италии.

ПО ВЕРТИКАЛИ: 1. Гадина с ка-
пюшоном. 2. «Ходячая инструкция». 

3. Адский бог с именным месяцем. 
5. «С ним не страшна беда». 6. Са-
мый восточный пятитысячник Кав-
каза. 7. Какой крылатый хищник кор-
мит своих птенцов личинками пчел? 
8. Самый частый зуб во рту у кошки. 
13. Олимпийское «катание с горки на 
санях». 14. Поход к святым местам. 
15. Счет для нарушителя. 16. Соз-
нательное сокрытие. 17. Кто класси-
ков каждый день на место ставит? 
18. Во что подарочные деньги для 
молодоженов вкладывают? 20. Ска-
зочный герой, попавший в страну 
лжецов. 22. Порожек у крыльца. 
28. «Реанимация» для кораблей. 
30. Режиссер, чье имя носит глав-
ный комедийный театр Питера. 
32. В честь какого физика и телеве-
дущего астероид Сережа получил 
свое название? 36. Какую птицу пер-
выми из европейцев на Маврикии 
увидели члены голландской экспеди-
ции 1598 года? 38. Деньги, снятые 
с банковского счета.
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Э Р У Д И Т

ПО ГОРИЗОНТАЛИ: 4. Какой ци-
трус вывели в 1958 году ученые из 
университета Калифорнии? 9. Сыр 
в сицилийских канноли. 10. Какое 
озеро отметилось в названии шам-
панского? 11. Кто считает Новую 
Зеландию «длинным белым обла-

ком»? 12. Английские сапоги до ко-
лена со шнуровкой. 13. Золотая мо-
нета из Непала. 14. Праздничная 
лампада из иудаизма. 16. Кто руково-
дил созданием «юлианского календа-
ря»? 19. Графический стих у Андрея 
Вознесенского. 21. Балкон минаре-
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та. 23. Число с плавающей запятой. 
24. Дух трещин. 25. Меховая шапка 
на Руси. 26. На что программа спо-
собна? 27. Какая страна выступает 
против «Неизвестных Отцов» из по-
вести братьев Стругацких «Обита-
емый остров»? 29. Где происходит 
действие мультфильма «Следствие 
ведут Колобки»? 31. На каком судне 
семья писателя Владимира Набокова 
приплыла в Соединенные Штаты? 
33. Кто из нобелевских лауреатов по 
физике разработал теорию диспер-
сии света? 34. Какую птичку про-
звали «российской Дюймовочкой»? 
35. Посох ведьмы с развилкой на 
конце. 37. Компонент ракетного то-
плива. 39. Какому тореадору припи-
сывают изобретение мулеты? 40. С 
каким плодом в Сингапуре обычно 
готовят гребешков в сливочном соу-
се? 41. Валюта из страны Драконовых 
гор. 42. Ангорская шерсть на искус-
ственные парики и бороды.

ПО ВЕРТИКАЛИ: 1. «Человеческий 
аспект» в икебане. 2. Деловой тре-
нинг. 3. Оловянный колчедан. 5. Сек-
тор ставок на рулетке. 6. Морской 
окунь в полосочку. 7. «Бесстрашие 
Будды». 8. Длинный пояс в наряде 
палестинцев. 13. Первая женщина, 
удостоенная премии «Оскар» за луч-
шую режиссуру. 14. Переделка губ 
хирургическими методами. 15. Папа 
с именной капеллой. 16. Гормон 
юности. 17. Оборонительная ограда. 
18. Кто придумал мадам Баттер-
фляй? 20. Китайский щит. 22. Проз-
вище Спайдер-мена. 28. Местечко, 
где отошел в лучший мир поэт 
Георгий Иванов. 30. Дуэльный эспа-
дрон у студентов. 32. Какое эфир-
ное масло получают из померанцев? 
36. Кто спровоцировал своим заяв-
лением «золотую лихорадку»? 38. С 
каким народом связаны родовые 
корни Барака Обамы?

Ответы на эрудит, опубликованный в №6

ПО ГОРИЗОНТАЛИ: 3. Исалько. 7. Юкка. 10. Фоззи. 12. Кокцинеллида. 13. Фудер. 
15. Капитул. 16. Чехонь. 19. Тай. 20. Феспид. 24. Дыба. 25. Джаханнам. 27. Лилу. 
28. Пепино. 29. Унирема. 30. Носток. 31. Бораки. 33. Ози. 36. Лекаж. 37. Мореска. 
40. Герен. 42. Имари. 43. Кукушка. 44. Мерея. 45. Схима. 46. Караимы.

ПО ВЕРТИКАЛИ: 1. Хочун. 2. Узбек. 4. Сколия. 5. Лациум. 6. Кант. 8. Криковыжималка. 
9. Агальматолит. 11. Алкей. 14. Рапид. 16. Чалап. 17. Афалина. 18. Всплеск. 
21. Джанк. 22. Шхара. 23. Анимизм. 26. Меровеи. 29. Уокен. 32. Мамура. 34. Иоаким. 
35. Череп. 36. Ленеи. 38. Смиха. 39. Арама. 41. Гута.
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Дорогие читатели!
Первая любовь… Наверное, нет на земле человека, который в юности 
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