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Анна 

Тараторкина:

«Моими 
колыбельными 
были монологи 
Сирано...»



Фотоэтюд Даниила Пирожкова

Пусть Новый год вам принесет

Много удачи и мало хлопот!

Светлое небо и яркое солнце!

Пусть оно чаще светит в оконце!

Будьте здоровы и счастливы,

Успешны и любимы!

С Новым годом вас, 

дорогие наши читатели, 

и с Рождеством!

Спасибо вам за то, 

что вы с нами!
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В 12-м номере 2021 года на 117-й полосе произошел технический сбой, в связи с чем  в двух послед-
них афоризмах оказались ошибки.

В предпоследнем следует читать: «Одиночество порой уводит в такую черную ночь, где тебе никто 
не сможет помочь!», а в последнем — пропущена буква «с». Редакция приносит свои извинения  
читателям и автору Ивану Переверзину.
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« Ни одна беседа с ним не обходится без шуток и смеха. А как же иначе, ведь 
его призвание – дарить людям радость и хорошее настроение. Он по-прежнему 
остается задорным мальчишкой-сорванцом и своим добрым, веселым юмором 

поднимает настроение не только зрителям, приходящим на его выступления, но и всем, 
кто его окружает.

Беседа журналистки Александры Бушевой с «человеком-праздником» 
Владимиром Винокуром

« Новый детектив Анны и Сергея Литвиновых «Смерть надевает маску»

« Импрессионист Константин Коровин. Светлая душа русской живописи. 
Его картины, магия которых как магнит притягивает к себе поколение 
за поколением, весьма недурно продавались. Настолько, что повелитель 

кисти и красок смог приобрести усадьбу у известного купца и мецената Саввы 
Мамонтова во владимирской глуши, в стороне от проторенных дорог, на берегу 
красавицы-Нерли. Усадьбу Охотино.  Приехав туда, Коровин сразу и навсегда 
влюбился в этот изумительный край… 

                           Дмитрий Зелов «История одной усадьбы»

« Слава обрушилась на эту женщину внезапно, подобно снежной лавине. И хотя 
она мечтала о ней с юных лет, все же оказалась не готова к ее последствиям. 
Роман «Унесенные ветром» бывшей журналистки, а потом домохозяйки 

Маргарет Митчелл из Атланты был признан одним из самых популярных романов 
«всех времен и народов». Но обрела ли Маргарет счастье, став знаменитой?..

                                         Алла Зубкова «Маргарет, которая придумала Скарлетт»

   №2, 2022

« Бабушка великого поэта Мария Алексеевна Ганнибал, продав часть своих 
имений и дом, покинула родной Липецк и поселилась с дочерью Надеждой 
в столице. Там Надя получила прекрасное домашнее образование, в совер-

шенстве владела французским языком, а в светском обществе ее стали называть 
«прекрасной креолкой». В 1796 году Надежда Осиповна обвенчалась с Сергеем  
Львовичем Пушкиным, семья поселилась в Москве, где и родился будущий великий 
поэт России. Мария Алексеевна обожала внука, уделяла ему все свое внимание 
и стала его первой наставницей. Позднее Пушкин напишет:

Люблю от бабушки московской
Я слушать толки о родне,

                                                  Об отдаленной старине,
Могучих предков правнук бедный,
Люблю встречать их имена

                                                    В двух-трех строках Карамзина.

Виктор Елисеев «Бабушка великого поэта»
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Юрий Осипов

Пленник
моря

В отечественной литературе это имя неразрывно связано с жанром 
маринистики. И если в русской живописи непревзойденным певцом 
морской стихии был Айвазовский, то в прозе ему равен Станюкович, 
населивший свои колоритные рассказы и повести разнообразными 
тружениками моря, военными и гражданскими, несущими на судах не-
легкую и опасную службу. 

Романтика дальних плаваний и неустанный труд. Верность долгу и ду-
шевное благородство. Честь и вера. Они соседствуют в произведени-
ях Константина Станюковича, делая их увлекательным чтением для 
юношества, преподавая ему памятные уроки стойкости и доброты.

Выходец из дворянского рода потомственных моряков, сын «грозного 
адмирала» родился в Севастополе, городе русской военно-морской сла-
вы. Константин Михайлович успешно начинал карьеру флотского офице-
ра и хорошо знал то, о чем позднее стал писать. Но при этом, ощутив тягу 
к литературному творчеству, далеко не сразу нашел свою главную тему. 

11-летним смышленым и исполнительным мальчишкой он находился 
при отце, коменданте севастопольского порта, в дни героической 
обороны Севастополя. Выполнял отцовские поручения курьером, до-
ставлял медикаменты на перевязочный пункт, наблюдал действия ле-
гендарных руководителей обороны города — адмиралов Корнилова и 
Истомина, пережил трагическую сдачу базы Черноморского флота 
англо-французским войскам и уже в Пажеском корпусе получил ме-
даль «За защиту Севастополя».

К.Станюкович
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вым его преподавателем оказался 
Ипполит Дабу, выпускник Петербург-
ского университета, бывший служа-
щий министерства иностранных дел, 
сосланный за участие в кружке Пе-
трашевского в местную арестант-
скую роту, а затем определенный 
рядовым в военную команду. 

Занимался мальчик старательно, 
заслужив похвалу сурового отца, ко-
торый определил его при себе наблю-
дателем и курьером во время герои-
ческой обороны Севастополя. Косте 
тогда едва исполнилось 11 лет, но он 
мужественно переносил обстрелы 
города и тяготы осады. Довелось 
ему познакомиться с адмиралом На-
химовым, погибшим на командном 
посту, чей светлый образ всю жизнь 
служил писателю вдохновляющим 
примером. 

В сентябре 1854-го семья Станю-
ковича была эвакуирована в Сим-
ферополь. А два года спустя юношу 
зачислили кандидатом в элитарный 

Константин Михайлович Станюко-
вич родился в марте 1843 года в 
многодетной семье адмирала Ми-
хаила Станюковича, военного гу-
бернатора города-крепости и ко-
менданта севастопольского порта, 
человека крутого нрава, воспиты-
вавшего семерых детей в исключи-
тельной строгости. Старинный дво-
рянский род Станюковичей уходил 
корнями в Литву и гордился своим 
служением Отечеству. Мать буду-
щего писателя, Любовь Федоровна, 
была дочерью бравого капитан-
лейтенанта морского флота Федора 
Митькова и наряду с мужем приви-
вала трем сыновьям и четырем до-
черям чувство патриотизма и граж-
данского долга. Нежность к матери 
Костя испытывал с малолетства.

Он был последним ребенком в се-
мье и, соответственно, ее баловнем. 
Однако строгие родительские прин-
ципы воспитания распространялись 
на него в полной мере. Учиться Ко-
стя начал с восьми лет, причем пер-

Потом ему доведется пережить трехлетнюю сибирскую ссылку 
(за встречи в Европе с российскими политэмигрантами), нужду, писа-
тельскую славу. Его «морские рассказы» будут сравнивать с анало-
гичными произведениями классика английской литературы Дж. Кон-
рада. Их, и впрямь, роднят поэзия моря, гуманизм, вера в человека.

С годами литературное мастерство Станюковича росло, оттачивался 
психологизм, углублялись сюжетные коллизии. Его поздние вещи уже 
не назовешь «юношеским чтением». Они и сегодня продолжают оста-
ваться в числе любимых книг людей разных возрастов и профессий. 
К ним не раз обращались кинематографисты и, думается, будут об-
ращаться впредь.
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Пажеский корпус, на что его происхо-
ждение давало право. С почетной ме-
далью на Георгиевской ленте «За за-
щиту Севастополя» в ноябре 1857-го 
Станюкович стал в корпусе морским 
кадетом. Перед ним открывалось за-
манчивое морское поприще. Однако 
в следующем году, перед окончанием 
учебы, юноша решил покинуть воен-
ный флот и держать экзамены в уни-
верситет.

Отец, узнав об этом, пришел в 
ужас и пустил в ход все свои связи, 
чтобы удержать сына в Пажеском 
корпусе. Карьера морского офице-
ра представлялась ему единственно 
возможной для мечтательного от-
прыска, предки которого из поколе-
ния в поколение служили на флоте. 
Тем более адмирал только что поте-
рял старшего сына, Николая, капитан-
лейтенанта, и мечтал, что младший 
займет его место.

 Вот почему Константин, уже напе-
чатавший в журнале «Северный цве-
ток» первое стихотворение «Отстав-
ной солдат», вынужден был на время 
подчиниться воле отца. А тот сразу 
после выпуска сына из корпуса до-
бился его назначения в кругосветное 
плавание. В октябре 1860 года кор-
вет «Калевала» ушел в трехгодичную 
«кругосветку», унося на борту каде-
та Станюковича. Позднее он расска-
жет об этом увлекательном плавании 
в повести «Вокруг света на «Коршу-
не». Бороздя моря и океаны, юный 
кадет быстро мужал и накапливал 
бесценный писательский опыт.

…За бортом остались Гамбург 
и Лондон, экватор, тропики. Побы-

вав в июне 1861-го на острове Ява, 
Станюкович заболел лихорадкой 
и был отправлен во Владивосток-
ский лазарет, а после выписки из 
него получил назначение на винто-
вой транспорт «Японец». В конце 
года юношу произвели в гардемари-
ны. И вновь морские дороги на весь 
год увели Станюковича в акватории 
Тихого океана. Он служил на разных 
судах, узнал своенравных мичманов 
и старших офицеров, прошел штор-
мовые испытания. 

Тогда же в «Морском сборнике» 
стали появляться различные произ-
ведения начинающего писателя. Ли-
тература все сильнее завладевала 
его душой. О чем думалось ему, ког-
да он сходил на берег в Сан-
Франциско, просил сестру в письмах 
прислать ему по списку книги и жур-
налы, нес долгие ночные вахты под 
Южным Крестом?.. О непреклонно-
сти отца, о необходимости следо-
вать своему призванию, о жажде 
любви и счастливой семейной жиз-
ни? Кто знает.

В 1863 году начальник Тихоокеан-
ской эскадры адмирал А. Попов от-
правил гардемарина Станюковича в 
Сайгон к капитану клипера «Гайда-
мак», где писателю довелось наблю-
дать покорение Индокитая францу-
зами. А затем он получил поручение 
доставить в Петербург (через Китай 
и Сибирь) экстренные бумаги для 
управляющего морским ведомством. 
И был там произведен в мичманы 
с назначением в 11-й Петербургский 
флотский экипаж. Служба оставля-
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ла время для укрепления литера-
турных связей. Расширилось со-
трудничество Станюковича с попу-
лярными столичными журналами — 
«Голосом», «Петербургским лист-
ком» и другими. О молодом авторе-
маринисте заговорила критика.

В 1864 году, после долгой и упор-
ной борьбы с отцом, Станюкович вы-
шел в ставку. Старый адмирал при-
слал ему следующую телеграмму: 
«Против течения идти не могу. Согла-
сен». В ноябре того же года Высо-
чайшим приказом по флоту Констан-
тин Станюкович был уволен со служ-

И он принял равнодушный вид 
и молодцевато поднялся на мостик, 
точно сам черт ему не брат и штор-
мы для него привычное дело.

Несмотря на жгучее чувство стра-
ха, охватившее в первый момент мо-
лодого мичмана, величественное зре-
лище бушующего океана невольно 
приковало его глаза, наполнив душу 
каким-то безотчетным благоговейным 
смирением и покорным сознанием 
слабости «царя природы» перед этим 
грозным величием стихийной силы». 

    
Новая, штатская, жизнь пока не 

могла обеспечить Константина Ми-

бы с награждением лейтенантским 
чином. Начиналась жизнь. Ее озна-
меновал опубликованный в «Мор-
ском сборнике» уже зрелый и яркий 
рассказ «В шторм».

«Он вышел на палубу и сразу очу-
тился в иной атмосфере. 

Его охватил резкий холодный ве-
тер и обдало водяной пылью. Он 
услыхал характерный вой ветра в 
снастях и рангоуте, увидел бушую-
щий седой океан, и мысли его мгно-
венно приняли иное направление — 
морское.

хайловича литературными заработ-
ками. Надо было где-то служить, и 
Станюкович под влиянием передо-
вых народнических тенденций 60-х 
годов поступил… учителем началь-
ной школы в селе Чаадаево Влади-
мирской губернии, чтобы получше 
узнать нужды крестьянства. В сель-
ской школе он учительствовал два 
года, а затем возвратился в Петер-
бург, где начал уже регулярно пе-
чатать в периодических изданиях 
свои морские рассказы, собранные 
потом в книгу «Из кругосветного 
плавания».

Воктябре 1860 года корвет 
«Калевала» ушел в трехгодичную «кругосветку», унося на борту 

кадета Станюковича. Позднее он расскажет об этом увлекатель-
ном плавании в повести «Вокруг света на «Коршуне». Бороздя моря 

и океаны, Константин быстро мужал и накапливал бесценный 
писательский опыт
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В мае 1867-го в «Будильнике» по-
явились весьма любопытные очерки 
Станюковича на «сухопутную» тему: 
«Из воспоминаний сельского учи-
теля». А в июне он обвенчался с до-
черью старшего судостроителя кор-
пуса корабельных инженеров, под-
полковника Николая Арцеулова. Год 
спустя у него с Любовью Николаев-
ной родилась первая дочь, которой, 
увы, суждено было уйти из жизни 
в совсем еще юном возрасте.

Казалось бы, писательство нала-
живалось. Но все же серьезные ма-

его редактором беллетристического 
отдела в «Будильник». Между тем 
утомительные служебные разъезды 
продолжались. В Таганрог Станю-
кович отправился помощником ре-
визора подвижного состава и вплот-
ную столкнулся там с миром изво-
ротливых железнодорожных дель-
цов. В результате увиденного роди-
лась комедия «На то и щука, чтобы 
карась не дремал». Ее опубликовал 
журнал «Дело». А дальше родился 
роман «Без исхода», вызвавший 
живой интерес читающей публики. 
И все же главным в творчестве пи-

териальные затруднения в связи с 
обустройством семьи вынудили Кон-
стантина Михайловича идти слу-
жить в Управление Курско-Харьков-
ско-Азовской железной дороги и 
кочевать между Курском и Харько-
вом. Тогда же умер отец, не оставив 
детям никакого наследства. После 
похорон Станюкович писал супру-
ге: «Отец оставил вздор… говорят, 
его обобрали».

Чиновничья служба тяготила пи-
сателя, чей талант уже громко зая-
вил о себе. Из Симферополя он про-
сил жену разузнать, не возьмут ли 

сателя оставались морские повести 
и рассказы.

Неожиданно железная дорога 
для него сменилась привычной вод-
ной стихией. В 1874 году он был на-
значен управляющим пароходства 
по Дону и Азовскому морю. Ему от-
вели просторный одноэтажный дом 
на территории ростовского порта. 
Оттуда Константин Михайлович на-
чал развивать бурную деятельность. 
Его стараниями были благоустрое-
ны Ростовский и Таганрогский пор-
ты, расширен и углублен фарватер 
Дона.

В литературном творчестве 
Станюкович пробовал разные темы и жанры, при этом неизменно 

возвращаясь к тому, что вписало его имя в ряды классиков 
отечественной беллетристики — к своим непревзойденным 

художественным «маринам»
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Параллельно в различных жур-
налах продолжали печататься но-
вые произведения писателя. Он все 
более сближался с радикальным 
народничеством и в 70-е годы сов-
местно с известным публицистом 
и ученым-лесоводом, участником 
революционно-демократического 
движения Н.Шелгуновым редакти-
ровал журнал «Дело», который вы-
ступал рупором народников. Там 
под псевдонимом «Откровенный пи-
сатель» была опубликована повесть 
Станюковича «Похождения одного 
благонамеренного молодого чело-
века, рассказанные им самим». Она 
не стала литературным событием, 
как и напечатанный отдельным из-
данием под псевдонимом К. Теле-
фонов роман «В мутной воде». Од-
нако эти вещи привлекали обще-
ственное внимание к злободневным 
социальным проблемам российской 
действительности и заметно укре-
пили авторитет их автора. 

    
Сын флотского адмирала, потом-

ственный дворянин, крупный чинов-
ник и в то же время революционный 
демократ по убеждениям, Станюко-
вич в литературном творчестве про-
бовал разные темы и жанры, неиз-
менно возвращаясь к тому, что впи-
сало его имя в ряды классиков оте-
чественной беллетристики, — к 
своим непревзойденным художе-
ственным «маринам». 

Достигнутое тогда некоторое ма-
териальное благополучие позволи-
ло писателю ненадолго отправить 
семью в Швейцарию и последовать 

за ней. Там, в Кларане, он приступил 
к работе над романом «Два брата», 
проникнутым гражданским пафо-
сом и осуждающим карьеризм, стя-
жательство, холодный цинизм неко-
торых представителей молодого по-
коления, которым жажда личного 
преуспеяния заслонила высокие 
идеалы их отцов. 

Эти идеалы Станюкович обнару-
живал, тесно общаясь с российски-
ми политэмигрантами: Верой Засу-
лич, Драгомановым, Кравчинским. 
В Петербург Константин Михайло-
вич вернулся «с двугривенным в 
кармане», но поправил положение 
изданием романа все в том же «Де-
ле», где затем, опять-таки под псев-
донимом, был напечатан его следу-
ющий роман «Омут».

Здесь уже автор впрямую отдает 
дань Павлу Бежецкому, «одному из 
тех могикан-идеалистов шестиде-
сятых годов, которые…. сохранили 
свои верования и надежды и…не 
отпевали то, чему раньше поклоня-
лись». Умирает в ссылке «неиспра-
вимый фанатик» Никодимов. Стра-
дает безымянная сельская акушер-
ка, «что весной арестовали». Пре-
емственность освободительного 
движения — вот основная пробле-
ма, волновавшая писателя, который 
сам был участником этого движе-
ния, находился в дружеских отно-
шениях с лидерами «Народной во-
ли» и не мог не видеть отхода от 
активной деятельности ее видных 
членов. Вместе с ними он опасался 
за судьбы передовой молодежи 
70-х годов, по-прежнему готовой на 
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самопожертвование во имя народ-
ного блага, но избирающей неведо-
мые и непредсказуемые методы 
борьбы за него.

И в 70-е, и в последующие годы 
Станюкович продолжал относить 
себя к шестидесятникам своего ве-
ка и преклонялся перед Некрасо-
вым, Салтыковым-Щедриным, ран-
ним Достоевским. Его романы того 
периода интересны, в первую оче-
редь, не художественными достоин-
ствами, но духом времени, критикой 
капиталистических нравов и отно-
шений пореформенной России, от-
ражением процесса обнищания де-
ревни, задавленной налогами. При-
чем даже в наиболее значительных 
произведениях писателя, а именно 
в морских рассказах и повестях 
проявляется его критическое отно-
шение к экономической и политиче-
ской отсталости страны.

В мае 1882-го года за фельетон 
«В сумасшедшем доме» в журнале 
«Дело» Главное управление по делам 
печати сделало строгий выговор Пе-
тербургскому цензурному комитету. 
Все дальнейшие публикации писате-
ля находились теперь под усилен-
ным цензурным контролем. Неглас-
ный полицейский надзор установи-
ли и за самим Станюковичем. 

Тем не менее, в ноябре того же 
года издательница «Дела» Е. Благо-
светлова обратилась в Управление 
по делам печати с ходатайством 
утвердить «отставного лейтенанта 

флота Станюковича Константина 
Михайловича» главным редактором 
журнала. Временное разрешение 
вскоре было получено, а в декабре 
следующего года Станюкович при 
финансовой поддержке одной зна-
комой выкупил «Дело» в рассрочку 
у Благосветловой. Но воспользо-
ваться своими новыми правами 
издателя Константин Михайлович 
не успел — месяц спустя директор 
Департамента полиции В. Плеве 
принял решение об аресте писате-
ля, которого по возвращении из-за 
границы заключили в Петропавлов-
скую крепость, где он просидел це-
лый год, а затем выслали с семьей 
на три года в Сибирь.

    
Передав по договору журнал 

И. Дурново, писатель администра-
тивным порядком прибыл в июне 
1885-го в Томск. Свое положение 
политического ссыльного Станюко-
вич переносил стоически и быстро 
сошелся с проживавшими там со-
братьями по несчастью. Его творче-
ская деятельность не прекращалась 
ни на день. Еще в тюрьме он создал 
большую повесть, рассказы и даже 
шутливую поэму в стихах. Из Том-
ска посылал в «Русскую мысль» 
цикл очерков «В дальние края» под 
псевдонимом Л. Нельмин. А в «Си-
бирской газете» печатал серию фе-
льетонов, озаглавленных «Сибир-
ские картинки», и подписывал их 
псевдонимом «Старый холостяк». 
Там же вскоре начал публиковать-
ся, под псевдонимом Н. Томский, 
роман Станюковича, многозначи-
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тельно названный «Не столь отда-
ленные места».

Именно в сибирской ссылке, за 
тысячи километров от морей и 
океанов, писатель вновь обратил-
ся к маринистике и создал произ-
ведения о русских моряках, кото-
рые в итоге и принесли ему миро-
вую славу. 

Открыл эту эпопею в 1887 году 
рассказ «Матросский линч», за ко-

торым последовал «Человек за бор-
том!» «Клипер медленно подвигал-
ся, держась в крутой бейдевинд под 
зарифленными парусами… Кутаясь 
в просмоленные парусинные паль-
тишки, матросы не отходят от сво-
их снастей, перекидываясь изредка 
отрывистыми замечаниями о пого-
де, встряхиваясь, как утки, от во-
ды…» Так начинается первый из 
вышеуказанных рассказов. Пове-
ствование в нем ведется о време-
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нах, когда телесные наказания на 
флоте уже были запрещены. Одна-
ко старый боцман Щукин никак не 
хотел отказываться от битья прови-
нившихся матросов. И те, сойдя од-
нажды на берег, решили крепко 
проучить его… Урок пошел на поль-
зу. Симпатии автора здесь, как и в 
других вещах, целиком на стороне 
матросов.

Незамысловатая с виду история 
о том, как любимец команды, добряк 
и песенник Шитиков, проявил бла-
городство по отношению к забитому 
и всеми презираемому Прошке, 
а тот, когда Шитиков случайно упал 
за борт, бросился ему на помощь, — 
эта история имеет свой глубокий 
внутренний смысл нравственного 
пробуждения человека в униженном 
человеческом существе.

«Морские рассказы» Константи-
на Станюковича, вышедшие в 1888 
году отдельным изданием, стали по-
истине вершиной его многообраз-
ного творчества. Все написанное 
ранее о море и моряках было лишь 
предысторией «морской» темы в оте-
чественной литературе. Марлин-
ский, Гончаров, Григорович дали яр-
кие и своеобразные эскизы, штрихо-
вые наброски этой богатейшей темы. 
Станюкович же развернул в своих 
произведениях широкое полотно ко-
рабельной жизни, охватил всю специ-
фику морской службы, ее поэзию 
и прозу, правдиво показал тонкос-
ти социальных отношений на флоте, 
профессиональные и классовые чер-
ты их командного состава. 

При этом главный герой «мор-
ских» рассказов писателя — матрос. 
А. Новиков-Прибой справедливо за-
метил: «По существу, Станюкович 
впервые в русской литературе соз-
дал образ матроса — подлинного 
сына народа на родных морях». На 
страницах этих рассказов перед чи-
тателем проходят сотни матросов 
самого разного склада, но всегда 
наделенных примечательной инди-
видуальностью, независимым харак-
тером. Смелость, ловкость, муже-
ство, выносливость, способность к 
труду, требующему нечеловеческого 
напряжения сил, — вот какими каче-
ствами отличаются рядовые персо-
нажи этих рассказов. Рисуя в них 
трагические эпизоды Крымской вой-
ны, Станюкович показал примеры 
поразительной доблести русского 
матроса, в ком «каторга» судовой 
службы не убила его природный ум, 
сердечность, добродушный юмор и 
жажду социальной справедливости.

Матрос Чижик, которого сделали 
«нянькой» при «зеленом» новичке, 
обнаружил незаурядные педагоги-
ческие способности и оказал глубо-
кое нравственное влияние на свое-
го воспитанника (рассказ «Нянька»). 
Другой член команды берет на себя 
вину молоденького товарища и тем 
самым избавляет его от экзекуции 
(«За щупленького»). Тепляков спа-
сает из морской пучины своего му-
чителя капитана («Оплата»). Лучков 
проявляет необычайную привязан-
ность к взятому на борт негритенку, 
трогательно заботится о нем («Мак-
симка»). Подобных примеров мы на-
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ходим множество в «морских рас-
сказах» Станюковича.

И вместе с тем, он отнюдь не иде-
ализирует матросскую среду. Рису-
ет ее суеверие, картины дикого 
пьянства, выводит мерзкие типы так 
называемой «баковой аристокра-
тии». Обращает внимание на без-
грамотность и темноту подавляю-
щей матросской массы. Однако при 
этом писатель сумел увидеть и вы-
явить главное: в душах матросов 
накапливается ненависть к угнета-
телям, зреет протест против их бес-

ства, дух карьеризма, подхалимажа 
и стяжательства. Забота о будущем 
российского флота внятно звучит в 
произведениях Станюковича, а так-
же — стремление видеть родной 
флот здоровым, сильным, пере-
довым.

Причем читателя волнуют не 
только люди и события, но и про-
никновенные морские пейзажи. Ни-
кто до Станюковича не сумел с та-
кой покоряющей силой любви пере-
дать извечную привязанность чело-
века к морской стихии, чувство 

правия и униженности. В рассказах 
«Оплата», «Месть», «Побег» и ряде 
других этот протест выливается на-
ружу, нередко принимая форму 
бурного коллективного возмущения 
на грани бунта.

Надо заметить, что в «морских» 
рассказах писатель откровенно от-
разил те неприглядные стороны 
жизни царского флота, о которых 
умалчивали его предшественни-
ки, и правдиво запечатлел процесс 
упадка лучших флотских традиций 
в эпоху реакции, когда проявились 
косность и бездарность началь-

восхищения ее ширью, мощью, кра-
сотой.

    
В июне 1888-го Константин Ми-

хайлович с семьей покинул место 
ссылки и вернулся в Центральную 
Россию. Супруга писателя полу-
чила небольшое наследство, и они 
смогли совершить поездку во 
Францию, отдохнув в рыбацкой де-
ревушке на юге страны. Возвраще-
ние в Петербург совпало с выхо-
дом в разных изданиях новой се-
рии «морских» рассказов и пове-
стей признанного во всей Европе 

П     ри финансовой поддержке 
одной  знакомой Станюкович выкупил в рассрочку журнал 

«Дело», но воспользоваться своими правами издателя не успел — 
директор Департамента полиции В. Плеве принял решение 

об аресте писателя, и его по возвращении из-за границы заключили 
в Петропавловскую крепость. Там он просидел целый год, 

а потом его с семьей выслали на три года в Сибирь
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мариниста. Сборник под общим 
названием «Моряки», включавший 
остросюжетную повесть «Грозный 
адмирал», был раскуплен в север-
ной столице буквально за считан-
ные дни.

Здоровье бывалого «морского 
волка» к тому времени пошатну-
лось, однако он не отходил от пись-
менного стола, участвовал в раз-
личных диспутах, выступал с пу-
бличными чтениями. Летом 1892 го-
да в культовых «Русских ведомо-

стоит пассажирке удерживать офи-
церов от безрассудных поступков. 
За ней настойчиво ухаживают и ка-
питан, и старпом, и лейтенант Ба-
кланов. Мичман Цветков тоже поте-
рял голову. Однажды поздно вече-
ром, когда он несет вахту, пасса-
жирка выходит на палубу подышать 
свежим воздухом. Мичман тут же 
горячо и искренне признается ей 
в безумной страсти и даже грозит-
ся броситься в море в случае ее от-
каза. Несколькими ласковыми сло-
вами Вере Сергеевне удается удер-

стях» начала печататься большая 
новелла Станюковича «Пассажир-
ка». Сюжет рассказа обнаруживает 
новую сторону писательского даро-
вания автора — психологизм и ли-
рическую приподнятость. Из Сан-
Франциско в Гонконг отправляется 
русский военный клипер «Забияка». 
Капитан соглашается взять на борт 
двух женщин — 30-летнюю вдову 
американского инженера, очарова-
тельную Веру Сергеевну, и ее гор-
ничную. Экипаж охватывает лю-
бовное возбуждение, немало труда 

жать его в рамках приличий. В Гон-
конге пассажирка перебирается 
в отель, и Цветков отправляется 
следом за ней, подстерегает ее в 
саду отеля и признается, что не вы-
держит разлуки. Вера Сергеевна 
поддается его порыву, но берет се-
бя в руки. Не идти же, в самом деле, 
ей, тридцатилетней вдове, за юно-
го, хоть и очень симпатичного сума-
сброда, тем более что оба они бед-
ны… Женщина решает прибегнуть 
к хитрости и просит мичмана подо-
ждать еще полгода, обещая писать 

М           орские рассказы» Станюковича,
 вышедшие в 1888 году отдельным изданием, стали поистине 

вершиной его многообразного творчества. Все написанное ранее 
о море и моряках было лишь предысторией «морской» темы 

в отечественной литературе. Станюкович же развернул в своих 
произведениях широкое полотно корабельной жизни, охватил всю 

специфику морской службы, и при этом главным героем у него 
всегда оставался простой матрос…»

«



Неизвестное об известном    15•  январь 2022

ему, а потом, быть может, даст со-
гласие выйти за него замуж. На про-
щание она дарит мичману поцелуй 
и алую розу из своей золотистой ко-
сы. С отъездом пассажирки на кли-
пере воцаряется спокойствие. Цвет-
ков же ежедневно строчит избран-
нице пылкие послания, а, получив 
в Шанхае ответное письмо, находит 
его недостаточно горячим. Проходит 
время. У молодого мичмана появля-
ются новые увлечения, и, возвратив-
шись спустя два года в Россию, он 
так и не явился к очаровательной 
пассажирке. «Только «засохшая ро-
за, — пишет автор, — хранится у не-
го до сих пор, напоминая давно про-
шедшую молодость». Трогательная, 
тонкая новелла. И не удивительно, 
что покойный кинорежиссер Ста-
нислав Говорухин снял по ней свой 
последний фильм, придав прощаль-
ной встрече этих двоих на берегу бо-
лее откровенный и оттого более 
драматичный характер.

Выпустив в издательстве журна-
ла «Детское чтение» сборник рас-
сказов «Среди моряков», Констан-
тин Михайлович в апреле 1898-го на 
пару месяцев отправился с семьей 
на лечение в Швейцарию. К его воз-
вращению завершилось издание 
12-томного собрания сочинений, из 
которого цензура изъяла в расска-
зах ряд сцен, дающих, по ее мне-
нию, «ложные представления о си-
стеме наказаний в армии и на фло-
те». Писатель же просто не скрывал 
правду, какой бы неудобоваримой 
она ни была.

Постоянное переутомление ста-
ло причиной резкого ухудшения 
здоровья Станюковича. В рубежном 
1900 году он много времени прово-
дил в Крыму — лечился, однако это 
не помогало. Не помогло, увы, и 
кратковременное лечение в Италии, 
на котором настаивали доктора. Бо-
лезнь обострилась, и писателя там 
же положили в госпиталь. Из госпи-
таля он выписался крайне слабым, 
плохо видел и не мог читать, что его 
очень удручало. Тут еще умерла 
дочь Константина Михайловича, о 
чем близкие решили ему не сооб-
щать, дабы не травмировать окон-
чательно.

А он в марте 1903-го начал поду-
мывать о возвращении в Россию. 
Уже были куплены обратные биле-
ты, но в конце месяца здоровье 
Станюковича опять стало стреми-
тельно ухудшаться. Пришлось сно-
ва ложиться в госпиталь, теперь 
уже немецкий, откуда его перевез-
ли в частную клинику.

Он еще говорил и думал о разном, 
строил планы на будущее. Часто про-
сыпался по ночам, звал давно умер-
шего сына… А через месяц, в ночь 
с 6 на 7 мая, Константин Михайлович 
скончался. Похоронили нашего вы-
дающегося писателя на греческом 
(православном) кладбище в Неапо-
ле. На похороны пришли все рос-
сияне, проживавшие в самом горо-
де и окрестностях, из числа тех, кто 
успел узнать о его смерти. Самый 
большой венок на гробе был с над-
писью: «Станюковичу от русских».
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В этот поистине «собачий» вечер, накануне сочельника, холодный, с резким ле-
денящим ветром, торопившим людей по домам, в крошечной каморке одной из 
петербургских трущобных квартир подвального этажа, сырой и зловонной, с 
заплесневевшими стенами и щелистым полом, мирно и благодушно беседовали 
два обитателя этой каморки, попивая из кружек чай и закусывая его ситником.

Эти двое людей, чувствовавшие себя в относительном тепле своего убого-
го помещения, по-видимому, весьма недурно, были: известный трущобным 
обитателям под кличкой «майора» (хотя «майор» никогда в военной службе 
не служил) пожилой человек трудно определимых лет, с одутловатым, испи-
тым лицом, выбритым на щеках, с небольшой, когда-то рыжей эспаньолкой, 
короткой седой щетиной на продолговатой голове и с парой юрких серых 
глаз, глядевших из-под взъерошенных бровей, и приемыш-товарищ «майо-
ра», худенький тщедушный мальчуган лет восьми-девяти с бледным личиком, 
белокурыми волосами и оживленными черными глазами.

Мальчик только что вернулся с «работы», прозябший и голодный, и, утолив 
свой голод горячими щами и отогревшись, рассказывал майору о тех дикови-
нах, которые он видел в окнах магазинов на Невском, куда ходил сегодня, по 
случаю ревматизма, одолевшего «майора», надоедать прохожим своим виз-
гливым, искусственно-жалобным голоском: «Миленький барин! Подайте маль-
чику на хлеб! Миленькая барынька! Подайте милостинку бедному мальчику!»

Майор с сосредоточенным вниманием слушал оживленный рассказ маль-
чика, переполненного впечатлениями, и по временам ласково улыбался, 
взглядывая на своего сожителя с трогательной нежностью, казавшейся не-
сколько странной для суровой по внешнему виду наружности майора.

— Так ты, братец, находишь, что эта елка очень хорошая? — спросил майор 
своим сиплым, надтреснувшим баском, наливая мальчику новую кружку чая.

ЕЛКА

К.Станюкович
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— Страсть, какая хорошая, дяденька! — с восторгом воскликнул мальчик 
и лениво отхлебнул чай.

— Какая же она такая? Рассказывай!
— Большущая… а под ей старик — весь белый-пребелый, с длинной боро-

дой… а на елке-то, дяденька, видимо-невидимо всяких штучек… И яблоки… 
и апельсины… и фигуры… И вся-то она горит… свечей много… И все вертит-
ся… Я так загляделся на нее, что чуть было черта-фараона не прозевал… 
Однако вовремя дал тягу! — с веселым смехом прибавил мальчик и плутова-
то сверкнул глазами.

— А зазяб очень?
— Зябко было… Главная причина: ветер! — проговорил, напуская на себя 

серьезный, деловитый вид, мальчуган с черными глазами. — А то бы ничего… 
Два раза бегал чай пить… Да работа была неважная… Всего тридцать копеек 
насобрал… Погода!.. Вот что завтра бог даст!

— Завтра ты не ходи! — после минутного раздумья сказал майор. — Зав-
тра я выйду на работу!

Это известие, по-видимому, не особенно обрадовало мальчика, и он за-
метил:

— Да ведь ты нездоров, дяденька.
— За ночь нога отойдет. А ты не ходи! — внушительно повторил майор. — Не-

чего шататься, да и заболеть по этой погоде недолго. Ты ведь у меня дохленький! 
И то сегодня в своей кацавейке, небось, попрыгал… Никак уж простудился?

И с этими словами майор, одетый в какую-то обтрепанную хламиду, за-
менявшую халат и покрывавшую его бурое голое тело, поднялся с табурета 
и приложил свою вздрагивавшую, грязную, но маленькую, видимо, дворян-
скую руку к голове возбужденного и раскрасневшегося мальчика.

— Ишь… горячая! — сердито проворчал он и спросил: — Болит?
— Не болит!
— И нигде не болит? Смотри, Федя, говори правду.
— Вот-те крест, нигде не болит! Только будто жарко немного.
— А ты спать ложись. Я тебя укрою. Выспишься, и ладно будет!
Мальчик послушался и, сняв с себя навернутое тряпье, лег на постель, 

устроенную из пустого большого ящика, поверх которого лежал соломенный 
тюфяк. Майор заботливо укрыл ребенка рваным одеялом и своим так называе-
мым «пальто», изображавшим собой нечто рыжее, неизвестно какой материи.

— Ну, спи, спи теперь.
— А ты?
— И я скоро лягу.
Несколько минут в маленькой каморке, освещенной скупым светом не-

большой лампочки, царила тишина. Майор сидел на своем табурете у криво-
ногого стола, погруженный в какие-то думы.
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Товарищу его не спалось. Голова его полна была впечатлениями сегод-
няшнего дня, и он проговорил:

— Дяденька!
— Что тебе?
— А должно быть, такая елка дорого стоит?
— А ты думал, дешево? — усмехнулся майор.
— То-то я и говорю. Поди, рублей десять.
Майор вместо ответа протяжно свистнул.
— Двадцать, что ли?
— И сто платят.
— Ишь, ты. Богатые покупают?
— Да, брат. Нам с тобой такой елки не купить. А ты спи лучше!
— Не хоцца, дяденька…
— А ты все-таки спи.
Мальчуган замолк и вздохнул.
Тем временем майор стал считать небольшую кучку медных денег, лежа-

щую на столе. Оказалось всего сорок две копейки. Он задумчиво покачал го-
ловой и тоже вздохнул.

— А у тебя была елка, когда ты был маленький? — снова заговорил мальчик.
Этот неожиданный вопрос, по-видимому, возбудил в майоре кучу воспоми-

наний из далекого прошлого, представлявшего такой резкий контраст с на-
стоящим. Счастливое детство пронеслось перед ним каким-то светлым, ра-
достным призраком и потонуло во мраке позднейших лет постепенного паде-
ния, воровства, пьянства и нищеты.

И он раздумчиво ответил:
— Была.
— Каждое Рождество была?
— Да… В сочельник всегда была…
— И хорошая?
— Чудесная… вроде той, какую ты сегодня видел…
И майор, невольно увлеченный нахлынувшими воспоминаниями, стал под-

робно рассказывать, какие у него бывали елки, и как он, одетый в шелковую 
красную рубашку, танцевал и веселился вместе с другими детьми, такими же 
нарядными, и сколько было на елке игрушек, фруктов и конфет, и как их раз-
давала его мать, красивая, статная барыня…

Мальчик слушал, как зачарованный, словно сказку, этот рассказ, наполо-
вину правдивый, наполовину прикрашенный фантазией павшего человека, 
желавшего осветить лучезарным блеском хоть далекое прошлое. И, когда 
майор замолк, он несколько минут спустя спросил:

— Это ты, дяденька, все наврал? У тебя таких елок не было?
— Были!.. — ответил майор.
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— Ну? — с сомнением протянул мальчик.
Майор понял, почему сомневался его товарищ, и пояснил:
— Прежде я, Федя, богатый был…
— Ишь, ты… А теперь, значит, нищий! — недоумевал мальчик и вдруг 

грустно проговорил: — А у меня так никогда елки не было!
— А ты хотел бы елку?
— А то нет?!
— Так, может, и у тебя будет елка! — решительно произнес майор, и его 

сиплый басок зазвучал нежностью.
В ответ на это мальчик недоверчиво усмехнулся, словно бы хотел сказать 

своему старому сожителю: «Ври, дяденька, больше!»
— Однако довольно-то нам языки чесать. Давай лучше, братец, спать.
И, потушив лампочку, майор улегся на свою убогую койку, прикрывшись 

всем своим гардеробом.
В скором времени мальчик заснул, и громкое его дыхание раздавалось сре-

ди тишины. Но майор долго еще кряхтел и ворочался на жестком ложе. Мысль 
о елке для этого бездомного сироты, скрасившего печальные дни горемычной 
жизни майора, гвоздем засела в его голове. Недаром же он, старый пропойца, 
так привязался к маленькому существу и излил на него всю любовь своего 
сердца. Недаром же он стал менее пить с тех пор, как этот сирота был взят им 
от пьяной, развратной бабы, тетки мальчика, которая его била и с охотой от-
дала майору. И мальчик скоро полюбил своего доброго товарища и пестуна, 
никогда не обижавшего своего «дохленького» маленького приемыша…

Разные планы о том, как добыть рубля два-три, чтобы устроить завтра елку, 
бродили в голове майора и казались несбыточными. Надежды на его засален-
ное прошение, с которым он ходил иногда по домам и в котором изъяснялись 
беды престарелого майора, отца многочисленного семейства, раненного на 
войне, казались слишком рискованными ввиду скептицизма петербуржцев, 
бессердечия швейцаров, торчащих перед праздниками у дверей, и собствен-
ной его, далеко не респектабельной наружности, в особенности его сиво-
багрового мясистого носа, не внушавшего большого доверия… А эти уличные 
подачки слишком малы, чтобы набрать такую сумму, какая требовалась.

Но чем более казались недостижимыми мечты майора о елке, тем сильнее за-
горалось желание осуществить их и доставить радостный сюрприз единственному 
в мире существу, привязанному к нему, давно всеми забытому и презираемому.

И майор заснул, наконец, неспокойным, тяжелым сном, но полный реши-
мости, словно Наполеон перед Бородинской битвой.

Собрался он в поход рано утром, когда его маленький товарищ еще сладко 
спал. Перед тем майор при свете лампочки привел свою физиономию в воз-
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можно приличное состояние, закрутил усы по-военному и преобразился в 
раненого, то есть подогнул колено и привязал его к деревяшке. После того 
он осторожно снял с мальчика свое пальто, накрыв спящего халатом, натя-
нул пальто сверх дырявой жилетки, прикрывавшей голую грудь, повязал шею 
большим шерстяным шарфом и надел картуз с большим козырем. В общем, 
получался военный вид, что и дало бывшему когда-то чиновнику кличку 
«майора»…

Квартирная хозяйка, бойкая вдова городового, уже возилась у плиты, ког-
да в кухне появился майор.

— Что так рано? — спросила она.
— Сами знаете… праздники… — сосредоточенно ответил майор, прикла-

дываясь к козырьку и уже входя в роль военного человека. — Да и привык на 
службе-то рано вставать. Служба царская, сами понимаете!

Он вручил хозяйке пятнадцать копеек и, наказав купить ситника к чаю и на-
кормить обедом мальчугана, попросил передать ему, чтобы он не выходил ни-
куда из дому, пока майор не вернется, и вообще присмотреть за мальчиком, 
если он сделается нездоров.

— И то вчера прозяб! — прибавил он и, галантно приложившись к козырь-
ку картуза, вышел вон.

Утро стояло морозное, такое же ветреное, как вчера, и прохватывало май-
ора. Но он, казалось, не обращал на это внимания и твердыми, бодрыми ша-
гами, серьезный и решительный, шел по направлению к кабаку, где был за-
всегдатаем. Войдя туда, он молча раскланялся с заспанным сидельцем, вы-
пил стаканчик водки, крякнул и конфиденциально шепнул ему:

— А я к вам, Иван Филиппыч, сегодня с маленькой просьбой.
— Какая же будет ваша просьба, майор? — отвечал краснощекий ярос-

лавец.
— Тут есть одно обстоятельство… Мне бы рублик в долг… дней на пяток… 

Верьте…
— Ну уж, это извините, майор… Насчет напитку, сами знаете, я вам за-

всегда оказываю кредит, а чтобы деньгами… Уж не прогневайтесь, майор… 
Небось, сегодня вы и больше рубля насбираете.

Майор молча приложился к козырьку и вышел на улицу.
Сперва он обходил лавки и собирал копейки. Много обошел он таким об-

разом лавок и насбирал копеек сорок. А мороз крепчал, и майору станови-
лось жутко от холода. Надо было согреться, и к полудню он зашел в заку-
сочную, выпил еще стаканчик, съел порцию селянки, приготовленной бог 
весть из каких отбросов, и, обогревшись, снова вышел на улицу, рассчиты-
вая «работать» теперь, обращаясь к проходящим, и при удобном случае за-
ходить в квартиры.
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Майор благоразумно избегал очень бойких улиц и шатался более по улицам 
глухим, где не бывало городовых. Завидя какую-нибудь даму, он не без до-
стоинства прикладывал руку к козырьку и тихо, словно желая сообщить какой-
нибудь секрет, говорил: «Отставному военному, мадам. Не откажите?»

Но дамы по большей части пугливо прибавляли шаг и озирались: нет ли 
поблизости городового. Что же касается до мужчин, то они как-то безучаст-
но внимали и русским, и французским фразам майора, и трагическим, и ко-
мическим его обращениям. Таким образом, пробродив часа два, бедный май-
ор собрал еще всего двадцать копеек, поданных ему одною купчихой и 
каким-то подвыпившим господином, которого майор абордировал фразой: 
«на сорокоушку , s'il vous plait», что, видимо, очень понравилось веселому 
господину, давшему майору целый гривенник. Вообще «работа» шла плохо. 
Погода стояла дьявольская, и некогда было подавать милостыню.

Майор начинал снова зябнуть и падать духом при мысли о елке. Он про-
бовал, было, обращаться к швейцарам, чтобы его пустили подать прошение, 
но швейцары не пускали и посмеивались над его костюмом и над его серьез-
ным видом, полным чувства собственного достоинства.

Тем не менее, майору удалось-таки проникнуть во двор одного роскошно-
го дома, минуя дворников, прочитать на доске фамилии жильцов, войти 
с черного хода в большую, светлую, теплую кухню и, поклонившись дебелой, 
краснощекой «кухарке за повара» самым любезным манером, сказать с изы-
сканною вежливостью, стараясь придать своему сиплому баску возможно 
нежное выражение:

— Осмелюсь, мадам, обеспокоить вас вопросом: генеральша Тонкоусова 
изволит быть дома?

Несмотря на столь любезное обращение, «кухарка за повара», быстро 
оглядев и костюм и физиономию неожиданного посетителя, весьма сухо 
спросила:

— А вам зачем нужно генеральшу? По каким таким делам?
— По своим собственным, к прискорбию… По семейным делам… Я имел 

честь прежде служить под начальством генерала, и потому осмелился… 
Не извольте, мадам, сомневаться! Я… отставной офицер… майор от армии… 
ранен пулей в ногу… Болезнь довела меня до несчастия… Пятеро детей… 
последний малютка… Не откажите подать генеральше это свидетельство…

И с этими словами, кинув на кухарку быстрый взгляд, словно бы испытую-
щий степень произведенного впечатления, майор вытащил из-за пазухи 
засаленное прошение, в котором собственноручно изложил свои боевые 
заслуги, наделив себя многочисленным семейством, и протянул бумагу 
к кухарке, видимо, несколько смягчившейся после красноречия майора.

— Напрасно только докладывать! — проговорила она. — Наша генераль-
ша без рекомендации никому не подает.
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Майор не без трагизма указал правой рукой на свою деревяшку и произ-
нес с горькой усмешкой:

— А это разве не рекомендация?! — И, выдержав паузу, прибавил: — До-
ложите, мадам, будьте снисходительны к несчастному майору. Быть может, 
генеральша соблаговолит пожаловать рубликом…

— Ни за что! Она у нас карахтерная и чистый скаред! — с внезапным раз-
дражением ответила кухарка. — Много-много двугривенный даст, и то вряд 
ли. Вы подождите. Вот придет лакей, он доложит…

Майор снова упал духом и думал уж уходить пытать счастья в следующем 
этаже, как вдруг быстрый его взгляд заметил, что в жестяной лоханке, со-
всем близко от него, лежит целая куча серебряных ложек, ножей и вилок, 
предназначенных для мытья. И внезапная мысль осенила майора.

«Две ложки совсем бы устроили дело. Сбыть их можно за два рубля, 
и елка готова!» — пронеслось в его голове с быстротой молнии в то время, 
как он в мрачной позе трагического актера едва заметно подвигался к со-
блазнительной лоханке. Он испытывал и страх неудачи, и сладкое волнение 
при мысли о радости мальчугана, и зорко наблюдал за кухаркой.

Прошла минута, другая, третья. Кухарка отвернулась. Майор в это мгнове-
ние страшно закашлялся, и пара ложек была уже у него за пазухой, а сам он 
в почтительном отдалении от лоханки все в той же трагической позе.

Все обошлось благополучно. Кухарка ничего не заметила.
— Простите, мадам, еще слово: быть может, лакей не скоро придет? — 

осведомился, наконец, майор.
— Верно, гости. Он и торчит там…
— В таком разе уж лучше я завтра, с вашего позволения, приду, а сегодня 

в другие дома наведаюсь… Позвольте вас чувствительно поблагодарить за 
готовность и пожелать вам всего хорошего в жизни. Adieu! 

 Раскланявшись еще с большей любезностью, майор, надев картуз, вышел 
из кухни и не без некоторой тревоги прошел двор. Выйдя за ворота, он торо-
пливо зашагал вдоль улицы, и, только очутившись на значительном расстоя-
нии от большого дома, облегченно и радостно вздохнул, с торжеством по-
бедителя нащупывая в кармане будущую елку.

В седьмом часу майор вернулся в свою трущобу озябший, слегка выпив-
ший и радостно взволнованный. На плече у него была небольшая елочка с 
красными бумажными обручами и розанами, а в большой суме, подшитой 
под пальто, лежало несколько свертков и полштоф водки.

При виде майора с елкой квартирная хозяйка разинула рот — до того это 
было неожиданно и ни с чем не сообразно. Она, впрочем, любезно разреши-
ла майору убрать елку в своей комнате, чтобы порадовать мальчика неожи-
данностью.
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— Кстати, он спит! — сказала она и прибавила: — Ишь ведь, выдумали! 
Видно, майор, сегодня хорошо работали?

— Ничего себе… недурно! — не без гордости ответил майор, вынимая 
свертки.

И вслед за этим приступил к уборке елки. Делал он это с самым серьезным 
и торжественным видом, весь погруженный в свое занятие. Хозяйка помога-
ла ему, перевязывая нитками разные вкусные вещи, которые майор развеши-
вал сам, стараясь придать елке пышный и элегантный вид.

— Ай, да майор! Сколько накупил! — удивленно восклицала по временам 
хозяйка.

— Нельзя иначе … Уж елка, так елка! — весело замечал майор, не отрыва-
ясь от работы.

Наконец елка была убрана, и свечи укреплены. Майор обошел елку со всех 
сторон и, видимо, остался доволен.

— Ведь хороша, Матрена Ивановна?
— Уж на что лучше, майор. Хоть бы генеральскому сыну! — одобрила хо-

зяйка.
Майор зажег свечи и осторожно внес елку в маленькую свою каморку. 

Следом за ним квартирная хозяйка несла водку, колбасу, кусок ветчины и 
булки и все это расставила на маленьком трехногом столе, составлявшем 
главную мебель майорского помещения.

— Федя… вставай, братец! — разбудил майор своего товарища.
Ослепленный светом, мальчик встал и, протирая глаза, изумленный смо-

трел на маленькую елочку, горевшую огнями и убранную десятком яблок, 
копеечными пряниками, мармеладом, золотыми орехами и разными дешевы-
ми украшениями.

Мальчику казалось, что он во сне, и он стоял около елки, словно очаро-
ванный, не смея к ней подойти.

Майор любовался и восхищением мальчика, и произведением своих рук.
— Я обещал тебе елку, Федя… Ну, вот она и есть! — проговорил он ра-

достно, и в голосе его звучала бесконечная нежность…
Мальчик пришел в неописанный восторг. Приблизившись к елке, он жад-

ными, блестящими глазенками оглядывал ее во всех подробностях.
— Да ты ешь, Федя… Что хочешь, ешь… Все — твое! — говорил майор, 

поднося Матрене Ивановне стаканчик.
Мальчик не заставил себя просить и стал уписывать за обе щеки и сладо-

сти, и ветчину, и колбасу, не особенно заботясь о последовательности.
В не меньшем восторге был и майор. Он довольно скоро распил с Матре-

ной Ивановной полштоф и любовно поглядывал на своего товарища и на 
елочку, осветившую радостным светом их убогую каморку и горемычную 
жизнь. 
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Алла Зубкова

«ВРЕМЕНЩИК»

В истории России трудно найти фигуру столь неоднозначную, как граф 
Алексей Андреевич Аракчеев. Фаворит Павла I, любимец Александра I, при 
котором он был, по существу, вторым человеком в государстве, Аракчеев 
как никто другой вызывал порицание и презрение своих современников. 
Слово «временщик» прочно прилипло к нему и стало как бы его вторым 
именем. А.С. Пушкин метал в него пропитанные ядом эпиграммы и называл 
«гением зла». Л.Н. Толстой в «Войне и мире» давал ему столь же нелестную 
характеристику. Его именовали тираном, самодуром и нравственным уро-
дом. Называли также «людоедом» и даже «Змеем Горынычем».

В то же время не было недостатка и в свидетельствах, подтверждаю-
щих незаурядные таланты и деловые качества этого человека. Аракче-
ев обладал большим практическим умом, железной волей и редкими 
организаторскими способностями. Граф был поистине неоценим для 
российских монархов. Недаром Александр I признавал, что не смог бы 
обойтись без него.
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грамоте и четырем действиям ариф-
метики. Родители хотели пустить сы-
на по гражданскому ведомству, но 
сам он мечтал совсем о другом. Уви-
дев как-то приехавших на побывку 
сыновей соседнего помещика, учив-
шихся в петербургском кадетском 
корпусе, Алексей был потрясен до 
глубины души. Их красные мундир-
чики казались ему верхом великоле-
пия, а рассказы о военных лагерях, 
маршах и стрельбах не давали уснуть 
по ночам. Военное поприще стало 
отныне главной мечтой его жизни. 
Любящие родители поддержали сы-
на, но, увы, для этого нужны были 
деньги. Только через два года, ско-
пив небольшую сумму, отец с сыном 
отправились в столицу.

Подав прошение о зачислении в 
Артиллерийский и Инженерный шля-
хетский корпус, Аракчеевы приня-
лись ждать. Ожидание затянулось 
почти на полгода. Жили впроголодь, 
изрядно пообносились. В конце кон-
цов, потратив все свои скудные сбе-
режения, павшие духом провинциа-
лы решили возвратиться домой. По-
мог его величество случай. Директор 
корпуса, Петр Иванович Мелиссино, 
сжалился над худым, невзрачным 
подростком и его уже немолодым 

Алексей Андреевич Аракчеев по-
явился на свет 23 сентября 1769 го-
да в деревне Тарусово Вышневолоц-
кого уезда Новгородской (позднее 
Тверской) губернии в семье небога-
того мелкопоместного дворянина. 
Отставной поручик Андрей Андрее-
вич Аракчеев был человеком до-
брым и сострадательным. Детей 
своих любил и пекся о них, как мог. 
Вот только многого сделать он не 
имел возможности — ведь крестьян 
у бывшего поручика было всего 
двадцать с небольшим душ, а драть 
с них три шкуры, как делали многие 
другие помещики, он не хотел. Жена 
его, Елисавета Андреевна, тоже бы-
ла человеком добрым и сострада-
тельным, но в отличие от супруга от-
личалась деловой хваткой и береж-
ливостью. Из троих своих сыновей 
она всегда особо отличала Алексея. 
Впрочем, это выражалось не в сле-
пой безоглядной материнской люб-
ви, а в стремлении подготовить сына 
к практической жизни. В этом она, 
надо сказать, преуспела. У Алексея 
рано появилась привычка к порядку, 
трудолюбие и бережливость.

Начальное образование мальчику 
за небольшую мзду должен был дать 
местный дьячок, и тот обучил Алешу 

Говоря об Аракчееве, невозможно не упомянуть имя его многолетней 
любовницы, Настасьи Минской, легендарная жестокость которой и при-
вела к ее смерти от рук дворовых людей. Потеря горячо любимой жен-
щины ускорила уход из жизни и самого графа…
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отцом, которые в течение почти по-
лугода топтались на лестнице, ве-
дущей в его кабинет, и Алексей был 
принят в корпус. 

Довольно быстро он стал одним 
из лучших учеников на своем курсе. 
Особенно давались ему математика 
и артиллерийское дело. К собствен-
ному удивлению, он преуспевал и в 
изучении иностранных языков, на-
учившись сносно объясняться на 
французском и немецком. За успехи 
Алексей был досрочно переведен на 
следующий курс, а вскоре получил 
чин капрала, а затем и сержанта. 
Не имея возможности задобрить 
офицеров-воспитателей подарками, 
он старался добиться их расположе-
ния безропотным послушанием и 
редкой работоспособностью. Ему 
начали поручать следить за поряд-
ком в классах и даже доверяли про-
водить дополнительные занятия с не-
радивыми учениками. Однако если с 
воспитателями у юного Аракчеева 
установилось полное взаимопонима-
ние, то с соучениками отношения, 
мягко говоря, не сложились. Если он 
добивался их наказания за леность и 
нарушение дисциплины, то и они 
пользовались всяким удобным слу-
чаем, чтобы устроить ему какую-
нибудь пакость. Однажды на Алексея 
было совершено самое настоящее 
покушение. С площадки верхнего 
этажа, куда нужно было подняться 
по узкой лестнице, чтобы пройти в 
классы, на него был сброшен боль-
шущий камень, и только благодаря 
случайности глыба не размозжила 
ему голову.

Летом 1787 года Аракчеев, про-
шедший семилетний курс обучения 
за четыре года, получил чин поручи-
ка и серебряную позолоченную ме-
даль. Более того, он был едва ли не 
единственным кадетом, оставлен-
ным при корпусе для преподавания 
математики и артиллерии, в которой 
действительно отменно разбирался. 
Уже на следующий год он предста-
вил начальству написанное им учеб-
ное пособие по ускоренной подго-
товке артиллеристов, заслужившее 
похвалы специалистов. Но особен-
но радовало Алексея благосклон-
ное отношение к нему директора 
корпуса, генерала Мелиссино, кото-
рый рекомендовал его президенту 
Военной коллегии, графу Николаю 
Ивановичу Салтыкову, подыскивав-
шему толкового офицера для заня-
тий с сыном. Юный отпрыск графа 
делал явные успехи, и у Аракчеева 
появился новый влиятельный покро-
витель. Чем успешнее шла служба 
молодого офицера, тем сильнее 
укреплялось в нем желание возвы-
ситься над другими. Для этого, как 
он понял, кроме хорошей профес-
сиональной подготовки, нужно было 
сознательно и расчетливо угождать 
сильным мира сего. А к этому у Арак-
чеева оказался большой талант.

Летом 1790 года директор корпу-
са назначил Алексея своим старшим 
адъютантом. Тогда Аракчеев еще 
сам не понимал, какой подарок пре-
поднесла ему судьба. Как раз в это 
время цесаревич Павел в своей ре-
зиденции в Гатчине создавал соб-
ственную артиллерию, и ему нужны 
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были молодые дельные специалисты 
в этой области. Мелиссино, не долго 
думая, откомандировал Аракчеева 
для прохождения службы в Гатчин-
ском гарнизоне. Павел, мечтавший
о лаврах настоящего военачальни-
ка, заинтересовался предложением 
Аракчеева о формировании в соста-
ве гатчинского гарнизона артилле-
рийской роты, и Алексей был назна-
чен ее командиром и возведен в чин 
бомбардир-капитана, что соответ-
ствовало в тогдашней русской ар-

Павел поручал Аракчееву состав-
ление разнообразных инструкций, 
разработку новых образцов обмун-
дирования и снаряжения для армии. 
Ведение хозяйства гарнизона во 
многом также находилось в руках 
нового любимца великого князя. 
Служба в Гатчине превратилась для 
него в подлинную школу управления.

Из сына бедного дворянина, про-
стого артиллерийского офицера, вы-
ковывался умелый администратор, 
государственный деятель, будущий 

мии званию премьер-майора. На пер-
вом же разводе Аракчеев совершенно 
пленил сердце Павла фанатичным 
служебным рвением. Ученье продол-
жалось 12 часов без перерыва. Павел 
был восторге, и новый бомбардир-
капитан приобрел его полное доверие. 
Великий князь осыпал нового любим-
ца отличиями и наградами. За корот-
кое время Аракчеев прошел путь до 
полковника и гатчинского губернато-
ра. Получил он и право без всякого 
специального приглашения присут-
ствовать на обедах цесаревича.

крупный сановник. Павел, по суще-
ству, сам признал это, когда 6 ноя-
бря 1796 года, в день кончины Екате-
рины II, прибыл в Зимний дворец для 
того, чтобы в сорок два года, нако-
нец, принять на себя бремя верхов-
ной власти. Призвав к себе своего 
старшего сына Александра и Арак-
чеева, срочно вызванного из Гатчи-
ны, он соединил их руки и сказал: 
«Будьте друзьями и помогайте мне». 
Из кабинета государя они вышли 
вместе. Увидев, что мундир Аракчее-
ва весь забрызган грязью (в спешке 

Ц есаревич Павел в своей резиденции в Гатчине решил 
создать собственную артиллерию, для этого ему нужны 
были молодые дельные специалисты в этой области, 
и Аракчеев был откомандирован в Гатчинский гарнизон. 
На первом же разводе он совершенно пленил сердце 
Павла служебным рвением. Великий князь был в восторге 
от него и осыпал нового любимца отличиями и наградами. 
За короткое время Аракчеев прошел путь до полковника 
и гатчинского губернатора
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тот не надел шинели) и промок от 
пота, цесаревич пригласил его в 
свои покои и дал ему на смену ру-
башку из своего гардероба. Этот 
дар будущего императора Аракчеев 
всю жизнь будет хранить как вели-
чайшую драгоценность. В ней, со-
гласно завещанию, его и похоронят.

К исходу первой недели нового 
царствования Алексей Андреевич — 
уже генерал-майор и комендант 
Санкт-Петербурга. Немного позднее 
император подарил ему огромное 
имение Грузино в Новгородской гу-
бернии, принадлежавшее когда-то 
любимцу Петра I, Александру Дани-
ловичу Меншикову. А весной 1797 
года Аракчеев получил титул барона 
и был назначен генерал- квартир-
мейстером всей российской армии. 
Павел I ценил его за деловые каче-
ства, особенно за умение быстро на-
вести порядок там, где до этого ца-
рила полная анархия. Аракчеев по-
мог императору провести ряд меро-
приятий, которые помогли модерни-
зировать организацию артиллерии 
всей русской армии. Значительны 
были и его достижения как петер-
бургского коменданта. 

Нужно сказать, что в средствах 
для достижения своих целей он не 
стеснялся, чем снискал себе нелест-
ную славу. «Знаю, что меня многие 
не любят, потому что я крут, — гово-
рил он, — да и что делать?» И в са-
мом деле, возвышение фаворит от-
праздновал тем, что дал полную волю 
своему грубому властолюбию. Он ки-
чился своим могуществом перед дру-
гими сановниками, наводил страх на 

командный состав армии, безжалост-
но карая за самые мелкие провинно-
сти и упущения. Следует признать, 
что в большинстве случаев действия 
его были вполне обоснованы, тем не 
менее, на всех его поступках лежала 
печать грубости и презрения к ни-
чтожности всех людей, кроме него 
самого. Именно поэтому его самые 
разумные меры казались неприкры-
тым самодурством, в котором чув-
ствовалось не столько стремление к 
пользе дела, сколько издевательство 
над подчиненными ему людьми. 

 Павел I продолжал благоволить 
к своему протеже, однако Алексей 
Андреевич переоценил свою значи-
мость в глазах государя. Никто в 
окружении императора не мог быть 
застрахован от немилости монарха, 
вызванной какой-либо оплошно-
стью или просто изменением его 
настроения. Испытать царскую опа-
лу довелось и Аракчееву.

Имея привычку расточать направо 
и налево грубую брань, а также раз-
давать пощечины и даже удары тро-
стью, Аракчеев как-то во время стро-
евых занятий позволил себе обру-
шиться с площадными ругательства-
ми на подполковника Лена, сподвиж-
ника Суворова и георгиевского кава-
лера. Лен молча выслушал брань и до 
конца оставался на занятиях. Затем, 
взяв дома пару пистолетов, поспе-
шил к Аракчееву, но, не застав его, 
вернулся к себе и, написав краткое 
письмо оскорбившему его начальни-
ку, застрелился. К несчастью для 
Аракчеева, Лен был лично известен 
императору. Павел I пришел в не-
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описуемый гнев. 1 фев-
раля 1798 года Аракче-
ев был уволен, с сохра-
нением только звания 
генерал-квартирмей-
стера, и отправлен в 
отпуск. Правда, через 
полгода он был воз-
вращен на службу и 
восстановлен в преж-
них должностях. Мало 
того, был назначен ин-
спектором всей артил-
лерии, получил коман-
дорский крест ордена 
Святого Иоанна Иеру-
салимского и, наконец, 
в мае 1799 года возве-
ден в графское досто-
инство, причем на его 
гербе Павел собствен-
норучно начертал де-
виз: «Без лести пре-
дан». Увы, фавор графа 
продолжался не так уж 
долго. 1 октября того 
же 1799 года Аракчеев 
вновь был отстранен 
от службы — на этот 
раз из-за ложного до-
несения об обстоятель-
ствах кражи в столич-
ном артиллерийском 
арсенале. Ложь была 
вызвана желанием при-
крыть своего брата, 
генерал-майора Андрея 
Андреевича Аракчеева, 
подчиненные которого 
несли караул во время 
инцидента. Тем самым 

граф подводил под суд другого, ни в чем не по-
винного человека. Павел не простил своему лю-
бимцу этот обман. На этот раз удаление Аракчее-
ва со службы растянулось на три с половиной 
года. Павел так и не пожелал видеть его, и все 
это время Алексей Андреевич провел в своем 
имении Грузино. В Санкт- Петербург он вернулся 
только после коронации Александра I, да и то да-
леко не сразу. Лишь в апреле 1803 года Аракчеев 
получил от императора повеление прибыть в сто-
лицу. Ничего удивительного в этом не было, по-
скольку Александр сохранял дружбу с опальным 
Аракчеевым до конца правления Павла. Удиви-
тельным, пожалуй, следует считать лишь то, что 
он призвал к себе графа только спустя два года 
после своего восшествия на престол. Это был 
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весьма своевременный шаг. Как 
раз в это время император обратил 
внимание на состояние русской ар-
мии. Подражая Наполеону, особое 
значение он придавал совершен-
ствованию артиллерии, а обширные 
познания Аракчеева в этой области 
и его удивительный организатор-
ский талант делали его наиболее 
подходящим кандидатом на ответ-
ственную должность инспектора 
русской артиллерии. Этот пост он и 
занял буквально через две недели 
после своего прибытия в столицу. 

нюдь не был: сутуловатый, длиннору-
кий, немного неуклюжий в движениях, 
с грубоватыми чертами лица. Однако 
его недоброжелатели были явно не-
справедливы к нему, утверждая, что 
«по своей наружности он был похож 
на большую обезьянку в мундире».

Граф отличался сластолюбием. Он 
специально покупал себе красивых 
крестьянок, которые прислуживали 
в его доме-дворце в Грузино и служи-
ли ему для утех, а в его большой до-
машней библиотеке было немало книг 
довольно фривольного содержания.

Аракчеев сразу же с присущей 
ему энергией взялся за дело. Именно 
при нем артиллерия была выведена 
в отдельный род войск, введена си-
стема экзаменов, учебных занятий 
и боевых стрельб, отрегулирована 
материальная часть. Все это привело 
к тому, что к началу войны 1812 года 
русская артиллерия, по мнению спе-
циалистов, стала лучшей в Европе.

Служба отнимала у графа массу 
времени и сил, тем не менее, ничто че-
ловеческое не было ему чуждо, осо-
бенно интерес к особам противопо-
ложного пола. Сам он красавцем от-

Семейная жизнь Алексея Андрее-
вича не сложилась. В феврале 1806 
года он женился на дочери ярослав-
ского помещика Наталье Федоровне 
Хомутовой. Девушке было чуть боль-
ше двадцати. Она отличалась ми-
ловидностью и изяществом фигуры. 
Аракчеев гордился красотой супру-
ги, однако вскоре стал проявлять 
признаки ревности, причем со свой-
ственной ему грубостью. Это, как 
считали некоторые современники, 
и послужило причиной разрыва. Со-
гласно другой версии, Наталья Фе-
доровна принимала деньги от лю-

В Санкт-Петербург Аракчеев, давно бывший в опале, 
вернулся только после коронации Александра I. Импера-
тор призвал его к себе, обратив внимание на состояние 
русской армии. Так как особое значение он придавал 
совершенствованию артиллерии, обширные познания Арак-
чеева в этой области делали его наиболее подходящим 
кандидатом на должность инспектора русской артиллерии
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дей, заинтересованных в ее содей-
ствии их проектам. Этого Алексей 
Андреевич простить не мог. Грехов 
за ним водилось немало, но корысто-
любия и мздоимства среди них не бы-
ло. Обогащаться за счет казны он счи-
тал неприемлемым. Брак с Хомутовой 
продолжался чуть больше года.

В начале 1808 года император на-
значил Аракчеева на пост военного 
министра. Новый министр действо-
вал в присущем ему стиле. Со стро-
гостью, доходившей до тиранства, 
он начал осуществлять меры, на-
правленные на возрождение армии, 
расстроенной неудачными кампани-
ями 1805 и 1807 годов. В конечном 
итоге, благодаря выросшей боеспо-
собности, русским войскам удалось 
нанести поражение сильной швед-
ской армии. По условиям заключен-
ного в 1809 году мира Россия полу-
чила Финляндию. Почести, которые 
царь воздавал своему военному ми-
нистру, ставили Аракчеева над все-
ми высшими сановниками империи.

В 1810 году Александр именно 
Аракчееву поручил организацию пе-
чально известных военных поселе-
ний. Идея их создания принадлежа-
ла самому императору, но появилась 
она у Александра I под впечатлени-
ем порядков, которые у себя в Гру-
зино завел Аракчеев. Император 
пришел в восхищение от идеального 
порядка, царившего в вотчине его 
любимца. Вылизанные двухэтажные 
домики на две семьи, образцово со-
державшиеся дороги, отсутствие 
пьяных и бездельников на улице. 
И царь загорелся благой, как ему по-

казалось, идеей поселений, в которых 
войска содержались бы не за счет 
окружающего их населения, а на 
средства, заработанные собствен-
ным трудом, то есть земледелием. 

Аракчеев, наводивший идеаль-
ный порядок в своей вотчине с помо-
щью палок и розог, сразу понял бес-
почвенность царских мечтаний, но, 
будучи ревностным служакой, не при-
выкшим обсуждать приказы началь-
ства, рьяно взялся за дело. В Новго-
родской губернии возникли требуе-
мые военные поселения, чтобы госу-
дарь имел возможность полюбовать-
ся на свою сбывшуюся мечту. Соз-
данное Аракчеевым бутафорское ве-
ликолепие этих поселений оставило 
позади даже знаменитые потемкин-
ские декорации, сооруженные во 
время путешествия в Крым Екатери-
ны. Солдаты, отвыкшие от земледе-
лия, незнакомые с местностью и ли-
шенные знающих руководителей, 
в первое время страшно бедствова-
ли. Да и потом было не лучше. Наряд-
ные домики были плохо приспособле-
ны для нужд земледельцев. Безжа-
лостный формализм не давал солда-
там нормально жить и работать. Ре-
гламентировалось буквально все на 
свете: не только, как и когда зани-
маться земледелием, но даже, сколь-
ко и каких горшков иметь в доме, как 
и куда их ставить. Мало этого, людей 
лишали личной жизни. Все обязаны 
были следить друг за другом и доно-
сить начальству о замеченных нару-
шениях. Особенно строго граф сле-
дил за нравственностью военных по-
селян. Среди приказов Аракчеева 
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были и такие: «Отпустить 100 ударов 
розгами на собрании всех жен роты 
Акулине Григорьевой за то, что в до-
ме ее ночью обнаружен подпоручик 
Иванов, а того подпоручика поса-
дить на гауптвахту и оштрафовать». 
Можно представить себе, какие чув-
ства вызывала у «солдат- пахарей» 
жизнь при таких порядках.

Между тем Аракчеев докладывал 
государю о счастье и довольстве, ца-
ривших в поселениях. Недаром не-
доброжелатели графа, а было их ве-
ликое множество, переделали девиз 
его герба «Без лести предан» в «Бес, 
лести предан». Военные поселения 
просуществовали до смерти Алек-
сандра I, а потом постепенно сошли 
на «нет».

Почти с самого начала Отечествен-
ной войны 1812 года Аракчеев безот-
лучно находился при императоре, за-
нимая должность управляющего его 
канцелярией, а также выполняя роль 
его ближайшего советника. Он — 
правая рука Александра в админи-
стративных делах, без которого тот и 
шагу не мог сделать. Тем не менее 
Алексей Андреевич чувствовал себя 
прескверно. Объяснялось это до-
вольно просто. После начала загра-
ничного похода в императорской сви-
те он оказался в окружении сплошь 
боевых генералов. Каково было Арак-
чееву, всю войну имевшему дело 
лишь с бумагами, общаться с теми, 
кто не раз встречался со смертью и 
проливал за Отечество не казенные 
чернила, а собственную кровь. Не 
подняло ему настроение и решение 
императора произвести его в фельд-

маршалы. Этот же чин должен был 
получить Барклай де Толли. Но Бар-
клай был боевым офицером, а для 
Аракчеева, который ни в одном сра-
жении не участвовал, мундир фельд-
маршала был бы чем-то вроде кло-
унского одеяния, и он, несомненно, 
стал бы объектом едких насмешек со 
стороны боевых командиров. С боль-
шим трудом ему удалось упросить 
императора не подписывать этот 
указ. Заслуги графа, однако, не оста-
лись без награды. Государь пожало-
вал ему собственный портрет, укра-
шенный бриллиантами. Алексей Ан-
дреевич поступил в характерной для 
него манере: портрет принял, а рам-
ку, обрамленную алмазами, отослал 
обратно.

После расставания с Натальей Фе-
доровной Хомутовой граф больше ни-
когда не женился. Вряд ли кто-нибудь 
считал его способным на сильное чув-
ство. Но чужая душа, как известно, по-
темки. Аракчееву было немного за 
тридцать, когда он встретил женщину, 
которая всколыхнула его душу и стала 
его фактической женой. Это не была 
светская красавица, законодательни-
ца столичных мод. Судя по всему, 
граф купил ее, как покупал многих 
красивых крестьянок для интимных 
услуг в своем доме. Однако точно ска-
зать, как она появилась в имении, не-
возможно. Звали ее Настасья Федо-
ровна Минкина. Говорили, что она 
происходила из цыганской семьи. Об 
этом свидетельствовала и ее внеш-
ность: карие выразительные глаза, ро-
скошные, черные, как смоль, воло-
сы, смуглая кожа. Она была высока 
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ростом, прекрасно сложена, хотя 
и склонна к полноте. Аракчеев полю-
бил ее безумно, на всю жизнь. В 1808 
году он узнал, что возлюбленная ро-
дила от него сына. Это еще сильнее 
привязало его к Настасье. Алексей 
Андреевич купил для ребенка доку-
менты, удостоверяющие его дворян-
ство, на имя Михаила Шумского. 

Заняв место фактической жены 
Аракчеева, Настасья в то же время 
стала для него незаменимой и как до-
моправительница. Умная, злая, энер-
гичная и волевая, она поддерживала 
порядок в доме графа, держа в страхе 
всех дворовых и прислугу, а также ве-
ла финансы. Поначалу совершенно 
неграмотная, она, чтобы исполнять 
свои многочисленные обязанности, 
научилась грамоте и счету, кстати, со-
хранились некоторые ее письма к гра-
фу. Алексей Андреевич неизменно 
представлял свою возлюбленную при-
езжавшим к нему высокопоставлен-
ным гостям. Навещая графа в Грузино, 
Александр I частенько пил у нее чай.

В начале 1820 года Аракчеев с ве-
ликим для себя прискорбием узнал, 
что Миша Шумский — не его сын. 
Позднее ему стало известно, что и На-
стасья не является матерью Миши. 
Как именно раскрылся обман Минки-
ной, остается неясным, зато хорошо 
известно, что, даже узнав об этом, 
граф не изменил своего отношения 
к юноше. Он по-прежнему обожал 
Мишеньку и делал все, чтобы тот пре-
успел в жизни.

Миша, увы, особыми способностя-
ми не отличался, кроме того, доста-
точно рано пристрастился к спиртно-

му. Уже став флигель-адъютантом, 
он однажды не постеснялся пред-
стать в пьяном виде перед самим го-
сударем. Императору пришлось уда-
лить молодого человека из своего 
окружения. С тех пор Алексей Андре-
евич старался держать Михаила при 
себе, дабы он не натворил чего-ни-
будь еще.

К 1825 году Аракчеев достиг вер-
шины своего могущества. Многие 
смотрели на него как на фактическо-
го правителя России. В ходу была да-
же такая шутка: «Недаром на русском 
гербе двуглавый орел, и на каждой 
голове корона, ведь и у нас два царя: 
Александр I да Аракчеев I». Будущие 
декабристы не скрывали, что одной 
из главных причин, по которой они 
стали на путь организации заговора, 
был любимец императора, «змей» 
и «людоед» Аракчеев.

Между тем именно в это время 
судьба нанесла всесильному «вре-
менщику» удар, от которого ему уже 
не суждено было оправиться. В се-
редине сентября того же 1825 года в 
Грузино одним из дворовых людей 

Дом Аракчеева в усадьбе Грузино
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была убита любовница графа, управи-
тельница его имения Настасья Минки-
на. Дворовые ненавидели Настасью 
за беспредельную жестокость, с ко-
торой она относилась к окружающим. 
Минкину зарезал повар, сестре кото-
рого она изуродовала лицо с помо-
щью щипцов для завивки волос. Кста-
ти, Минкину упоминает Михаил Булга-
ков в своем романе «Мастер и Марга-
рита» среди гостей, приглашенных на 
бал Воланда.

 Горе Аракчеева невозможно бы-
ло описать. Когда гроб с телом Мин-
киной опустили в могилу, граф в от-

чаянии спрыгнул вниз, умоляя заре-
зать его немедля и закопать вместе 
с Настасьей, без которой жизнь ему 
не нужна. Женщину, которая прожи-
ла в его доме почти четверть века, 
Алексей Андреевич похоронил в 
Грузинском соборе рядом с моги-
лой, приготовленной для себя.

А через два месяца графа постиг 
еще один жестокий удар. В Таганро-
ге скончался его августейший пове-
литель и покровитель, Александр I. 
Новый император, Николай I, никог-
да Аракчеева особенно не любил, и 
граф сразу понял, что его прежнее 
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влияние на государственные дела 
утеряно безвозвратно. Он не ошиб-
ся. Уже через несколько недель Ни-
колай I подписал рескрипт, осво-
бождавший Аракчеева от всех его 
должностей. Официально он уволь-
нялся в отпуск. Разумеется, графу 
объявлялась высочайшая благо-
дарность за все оказанные им трону 
услуги, но суть дела от этого не ме-
нялась.

Алексей Андреевич долго лечил-
ся на водах за границей, а затем, 
вернувшись на родину, почти посто-

городам и весям. Сжалившись над 
ним, Аракчеев нашел ему пристани-
ще в Новгородском Юрьевском мо-
настыре.

Алексей Андреевич много болел 
и физически очень ослабел. Проис-
ходящее вокруг уже мало интере-
совало его. Граф все больше вре-
мени проводил в комнате, где оста-
навливался император Александр I, 
приезжая в Грузино, и часто лежал 
на том самом диване, на котором 
отдыхал его августейший повели-
тель.

янно проживал в Грузино. Его оди-
ночество скрашивало присутствие 
племянницы Минкиной. Внешне она 
весьма напоминала тетку, но харак-
тером совсем на нее не походила. 
По воспоминаниям крестьян, она ча-
сто заступалась за них перед своим 
грозным «дядюшкой».

Михаил Шумский совсем отда-
лился от своего приемного отца, не 
желая иметь с ним ничего общего. 
За буйное поведение он был сослан 
для исправления на Кавказ и хоро-
шо показал себя в деле. Но по воз-
вращении снова запил, скитаясь по 

Скончался Алексей Андреевич 
Аракчеев утром 21 апреля 1834 года. 
Хоронили его со всеми воинскими 
почестями. На следующий день по-
сле его смерти в Грузино прибыл ба-
тальон гренадерского полка его име-
ни и привезены были пушки. Под гро-
хот артиллерийской канонады тело 
графа опустили в приготовленную 
им самим могилу в соборе рядом 
с памятником императору Павлу 
и возле могилы Настасьи Минкиной. 
Похоронили Алексея Андреевича 
в рубашке, которую подарил ему 
когда-то великий князь Александр. 

К 1825 году Аракчеев достиг вершины своего могущества. 
Многие смотрели на него как на фактического правителя 
России. Он безотлучно находился при императоре, кото-
рый без него и шагу не мог сделать. Будущие декабристы 
не скрывали, что одной из главных причин, по которой 
они выбрали путь заговора, был любимец императора, 
«змей» и «людоед» Аракчеев
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Денис Логинов

Актерские судьбы

Такие разные и такие похожие… Судьбы актрис в России. Почти вся 
личная жизнь — на сцене, остальное — за кулисами. Любовь как кара. 
Цветы от зрителей и шипы от коллег и начальства. Их жизнь казалась 
прекрасной сказкой, их образ вдохновлял художников и поэтов, а кра-
сота служила эталоном… Но эта жизнь вне огней рампы оказывалась 
далеко не столь безоблачной, блестящей и лучезарной. И все-таки, во-
преки всем препятствиям, интригам и неудачам, они добивались три-

Варвара Асенкова Мария Ермолова
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годной для сцены — прочили ей 
роль статистки с крохотным жало-
ванием.

Потом вернулась: другой про-
фессии ей негде было получить. Но 
не всем же быть примами, кому-то 
надо и на выходах играть. Так рас-
суждали преподаватели, так дума-
ла и сама Асенкова. 

Но вот после окончания училища 
начались сюрпризы. Публика при-
няла юную дебютантку более чем 
благосклонно. А однажды произо-
шла встреча, буквально перевер-
нувшая ее жизнь.

Вскоре после очередного спекта-
кля Вареньку вызвали в директорский 
кабинет. Она робко вошла и, подняв 
глаза, застыла. Перед ней в парадном 
мундире возвышался сам император 
Николай I. Государь улыбался. Ноги 
у Вари стали ватными, она сделала 
реверанс и склонила голову.

— За вашу игру я приготовил вам 
подарок, — многозначительно про-

ВАРВАРА АСЕНКОВА впервые 
вышла на сцену в семнадцать лет. 
Триумф был оглушительным и осле-
пительным: публика долго не отпу-
скала юную актрису со сцены. Прав-
да, выступления «на бис» не требо-
вали — не опера и не балет. Зато 
цветов было — море.

«Асенкова — браво!» — услышала 
она впервые в жизни. И поняла, что 
это ее и только ее, какую бы цену за 
это ни пришлось заплатить.

Высокая, темноволосая, с синими 
глазами, на сцене она смотрелась 
настоящей королевой. И держалась 
соответственно. Хотя за год до это-
го и представить себе не могла по-
добного успеха. Да и не хотела его: 
сцена была просто наследственной 
профессией, мать жила и умерла 
на театральных подмостках. Более 
того, поступив в театральное учи-
лище, Варя вскоре ушла из него. 
Педагоги отмечали ее красоту и 
грациозность, но считали ее непри-

умфа и поклонения. Объединяло этих актрис только одно — безуслов-
ный и безоговорочный талант. Впрочем, нет, еще одно: одинокая ста-
рость, почти полное забвение. Но они сами выбирали свой путь…

Естественно, рассказать обо всех звездах русской сцены в формате 
журнала невозможно, поэтому мы остановились на двух актрисах: од-
на ушла из жизни в расцвете своего таланта совсем молодой — 
ей было всего 24 года, другая прожила долгую жизнь и стала величай-
шей актрисой… 
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изнес Николай. — Вы получите его 
завтра вечером...

Асенкова хотела поблагодарить, 
но совершенно пропал голос. Госу-
дарь тоже молчал и пристально 
смотрел на актрису тяжелым взгля-
дом: ничего не скажешь, хороша, 
чистой воды бриллиант...

На следующий день в квартиру 
Асенковых принесли для «девицы 
Варвары» бриллиантовые серьги, а 
еще через день в театре уже по-
ползли слухи. Кто-то, поздравляя, 
кидался Варе на шею, а некоторые 
при встрече отворачивались. Но 
всем был ясно — Варя не просто 
артистка, а «любезница император-
ская». У девушки от изумления и 
обиды навернулись слезы. Всем из-
вестно: император просто любит 
театр, он хотел похвалить ее за 
удачный дебют.

Варя не привередничала: играла 
то, что давали играть. Жалованье 
было мизерное. Но ходить и просить 
она за себя не станет. Тогда все в 
свои руки взяла ее мать. От Варино-
го имени она написала прошение о 
прибавке жалования. Дирекция теа-
тра отправила прошение на рассмо-
трение в высшие инстанции.

Когда пришел ответ, Варвара 
вскрыла его и прочла: 

«Прибавки никакой сделано быть 
не может, ибо по собственному от-
зыву Государя Императора она ни-
каких успехов не сделала».

Билеты на ее спектакли были 
проданы на месяц вперед — а успе-
хов нет? Приоткрыв дверь общей 
гримерки, Варя услышала: 

— Асенкова невеликого ума... 
Поэтому ей жалование не повыша-
ют. Можно ли так легкомысленно 
относиться к царской милости? Да 
любая бы на ее месте была бы бла-
годарна и душой, и телом!

Домой она прибежала в слезах. 
Кто-то подбросил ей записку: 

«Бездарность! Уступи место на-
дежде русской сцены — Надежде 
Самойловой!»

 С Надей Самойловой Варя дру-
жила с детства. Наутро в газете по-
явилась заметка, где до небес пре-
возносили талант Надежды.

Но сколько бы не печатали этой за-
казной лжи, вряд ли у Самойловой 
будет столько поклонников, как у 
Асенковой, которую публика после 
спектакля на руках несет до самой ка-
зенной кареты. Офицеры провожают 
ее до дома верхом, бросая в окно ка-
реты любовные записки. Их за это са-
жают на гауптвахту, а они смеются: 

— Страдаем за красоту!
В театре бурно обсуждали Асен-

кову. Как-то она случайно услыша-
ла реплику: 

— У каждой смазливой субретки 
есть свой покровитель! Нет дыма 
без огня. Асенкова получает жало-
вание меньше всех. На что живет? 
Ясно, на средства покровителя...

Схватив шубку, Варя выскочила 
из театра и побежала по ночному ту-
манному Петербургу. Всю ночь она 
проплакала, а утром не могла встать 
с постели: голова кружилась, все 
тело горело, мучил кашель.

Через несколько дней стало лег-
че, и коллеги пригласили Асенкову 
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в загородный ресторан. Актеры рас-
положились на открытой веранде. 
Вскоре у входа остановился ро-
скошный экипаж. К актерскому сто-
лику подлетел хозяин ресторана. 
Запинаясь и краснея, он сообщил, 
что в карете император с супругой. 
И Его величество требует... актрису 
Асенкову.

Варя, зардевшись, вышла в сад. 
Оказалось, с молодой артисткой по-
желала познакомиться сама импе-
ратрица. Она с явным удовольстви-
ем поговорила с девушкой. А потом 
государь вдруг спросил: 

— Отчего у вас виноватый вид? 
Вы — актриса нашего театра, и всег-
да можете рассчитывать на импера-
торскую любовь и расположение.

— Благодарю вас, я буду ста-
раться играть лучше! — еле слыш-
но пролепетала Варя.

Царский экипаж уехал, а она вер-
нулась к столу.

Вскоре Варя узнала, что контракт 
с нею дирекция, по благоволению 
свыше, может заключить только на 
следующих условиях: она обязана 
играть все роли «кои будет приказа-
но…во всех театрах, где будет при-

Варвара 
Асенкова
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казано, и даже в двух театрах в один 
день, если сие окажется нужным». 
Дирекция, в свою очередь, вправе 
прекратить ей выдачу жалованья, ес-
ли артистка заболеет, «вплоть до ее 
выздоровления». За год ей полагался 
один «половинный бенефис». А ведь 
даже актеры, играющие второсте-
пенные роли, раз в год играли пол-
ный бенефис. Варя обессилено опу-
стилась в кресло: говорил ей госу-
дарь — расположение заслужить 
нужно. Почти крепостная актриса. 
А ведь она была вольной.

лучивший отказ, скупил все места
 в первые ряды и посадил туда толь-
ко абсолютно лысых господ. Зал 
заулюлюкал, заходился в смехе. 
Варя убежала со сцены.

Однажды к Вариной карете подо-
шел какой-то офицер и бросил 
внутрь ее зажженную шутиху! Стоял 
и хохотал… Шутиха упала на тяже-
лую шубу актера Петра Ивановича 
Григорьева и тут же погасла.

Дело о нападении на актрису 
Асенкову расследовали долго. На-
конец арестовали виновника — не-

Боже, как она уставала! Нередко 
ей приходилось выходить на сцену по 
два раза за день, участвовать в ноч-
ных представлениях и балах-мас-
карадах. Варя ночами лежала без сна, 
разбитая, заходясь в кашле. Один раз 
на сцене совсем забыла текст...

Домой чуть ли не каждый день 
приходили пасквили. На спектаклях 
Асенкову освистывали наемные 
зрители, а Надежду Самойлову при-
ветствовали бурными овациями. 
Один раз какой то купчик, пытав-
шийся познакомиться с Варей и по-

коего офицера Волкова. Отправля-
ясь в ссылку на Кавказ, он высунул-
ся из повозки и крикнул: 

— Асенкова, попадешься мне 
еще! С Николаем, значит, можно, 
а со мной нельзя...

В тот же вечер Варя узнала, что 
очередной «поклонник» пробрался 
к ней в квартиру и в отсутствие хо-
зяев изрезал кинжалом всю ме-
бель. Затем начали приходить уг-
рожающие письма: «Асенкова! Си-
ди дома и не высовывайся, иначе 
будет плохо...»

В аря не привередничала: играла то, что давали играть. 
Жалованье платили мизерное, но ходить и просить она 
не станет. Тогда все в свои руки взяла ее мать. От Вариного 
имени она написала прошение о прибавке жалования. 
Когда пришел ответ, Варя вскрыла его и прочла: «Прибавки 
никакой быть не может, ибо по отзыву Государя Императора 
она никаких успехов не сделала». Билеты на ее спектакли 
были проданы на месяц вперед — а успехов нет?!..
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Все это подорвало здоровье ак-
трисы. У нее началась чахотка. 
В 1838 году появились первые при-
знаки болезни. Девушку мучила об-
щая слабость, душил кашель. Но Ва-
ря продолжала играть. А Надя Са-
мойлова продолжала злословить: 

— Вы слышали? Асенкова играет 
в новом водевиле «Ножка»! Будет 
свои ножки всем показывать!

Больше Варенька на сцену не вы-
шла… Она совсем ослабла, не могла 
говорить громко и никого не прини-
мала: «Не надо, они уже не узнают 
меня»… «Мама, если б вы знали, как 
хочется жить, жизнь так прекрасна! 
Как не охота отдавать Богу душу!» — 
говорила Варя слабеющим голо-
сом. Александра Егоровна, облива-
ясь слезами, утешала ее, как могла.

В марте 1841 года лейб-медик 
Гейндерлих направил в театраль-
ную дирекцию записку:

«Считаю нужным для госпожи 
Асенковой перемену климата и упо-
требление Карлсбадских минераль-
ных вод».

Варя металась в жару. Новость, 
что государь дает ей отпуск на во-
ды и 150 золотых из казны, она вос-
приняла равнодушно.

За несколько дней до смерти она 
захотела увидеть Надю Самойлову 
и послала за ней. 

— Зачем, дочка? — спрашивала 
мать. — Она сделала нам столько зла! 

— Я хочу ее видеть!
Надя к ней приехала. Они разго-

варивали за ширмой, причем так ти-
хо, что никому из домашних не было 
слышно… Что ей сказала умираю-

щая Асенкова — это осталось тай-
ной. Только Самойлова вышла от 
нее, рыдая, и произнесла:

— Господи, прости меня! Как же 
я могла! Никогда больше не скажу 
про нее ни одного дурного слова! 
Никогда, слышите! Варя — ангел!

Смерть примирила бывших со-
перниц…

Варенька Асенкова умерла утром 
19 апреля 1841 года в возрасте двад-
цати четырех лет. Хоронили ее на 
Смоленском кладбище. С Невы дул 
холодный ветер. Тысячи людей, пре-
данных поклонников столь рано 
ушедшего таланта, провожали Ва-
рю в последний путь. В толпе шеп-
тали — хотел приехать государь, но 
не смог — всю ночь прорыдал…

МАРИЯ ЕРМОЛОВА родилась в 
Москве в 1853 году. Ее дед был кре-
постным скрипачом, а когда полу-
чил вольную, устроился на службу в 
театр. Отец Марии был драматиче-
ским актером, написал несколько 
водевилей. Но позже оставил сцену 
и работал в театре суфлером.

Детство Марии Ермоловой про-
шло за кулисами Малого театра: из 
суфлерской будки отца она наблю-
дала за игрой Прова Садовского, 
Сергея Шумского, Петра Степанова. 
Сегодня в Театральном музее имени 
Бахрушина хранится рисунок Лео-
нида Пастернака: маленькая Ермо-
лова с отцом в суфлерской будке. 
Потом она говорила:

«Несмотря ни на что, во мне всег-
да жила непоколебимая уверенность, 
что я буду первой актрисой».
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Мария 
Ермолова

В девять лет Ермолову отдали в 
Московское театральное училище. 
Сначала ее определили в балетный 
класс. Девочка склонности к хорео-
графии не обнаружила, зато с удо-
вольствием участвовала в драмати-
ческих постановках, которые устра-
ивали воспитанницы училища в сво-
бодное время. Отец Ермоловой по-
просил известного педагога Ивана 
Самарина позаниматься с девочкой. 
Тот сказал, что способностей у его 
дочери не заметил, и ее дело — 
«плясать у воды» (бесталанных ба-

лерин обычно ставили на задний 
план, ближе к декорациям), а не быть 
актрисой.

Участвуя в массовых балетных 
сценах, Мария Ермолова продол-
жала наблюдать за мастерами сце-
ны. В 1866 году отец поспособство-
вал тому, чтобы ее взяли на роль 
Фаншетты в водевиле «Жених на-
расхват». Но этот спектакль не при-
нес ей успеха. Позже писатель Сер-
гей Дурылин вспоминал, что заме-
тили молодую артистку на сцене 
Театрального училища: «Ценой не-



Неизвестное об известном    43•  январь 2022

имоверных усилий она добилась 
того, что ей дали сыграть Марину в 
сцене у фонтана на какой-то пробе 
в училище, — и неуклюжая девочка 
на глазах у всех внезапно преобра-
зилась во властную красавицу, в 
гордую повелительницу».

Счастливый случай позволил Ер-
моловой сыграть свою главную роль 
в трагедии. Перед бенефисом На-
дежды Медведевой — примы Мало-
го театра — заболела актриса Глике-
рия Федотова, игравшая в спектакле 
«Эмилия Галотти». Медведева при-
гласила на замену Марию Ермолову.

«Мурашки забегали у меня по спи-
не. Я вся вздрогнула. Тут было что-то 
особенное, сразу сказался громад-
ный сценический темперамент. Мно-
гое было очень плохо. Но здесь было 
главное — талант, сила. И я сразу 
поняла, что судьба направила меня 
в верную сторону и столкнула с на-
стоящей актрисой», — говорила 
Надежда Медведева, ученица Миха-
ила Семеновича Щепкина. 

Премьера «Эмилии Галотти» про-
шла в январе 1870 года. Дебютант-
ка произвела ошеломляющее впе-
чатление и на зрителей, и на коллег. 
Позже она вспоминала: 

«Боже! — думала я, — не пере-
несу, если меня не вызовут ни разу! 
если я провалюсь!.. Первая сцена 
прошла, я ухожу и слышу громкие 
аплодисменты и вызовы… дрожа, 
но уже не от робости, а от счастья, 
я вышла раскланяться с публи-
кой… мне единодушно хлопали; 
убежавши за кулисы, я зарыдала… 

Молитва моя была услышана, за-
ветная мечта исполнилась… Я — 
актриса!» 

Семнадцатилетнюю Машу вызы-
вали на бис 12 раз.

Все те же семнадцать лет…
В 1871 году Мария Ермолова 

окончила театральное училище, и ее 
приняли в труппу Малого театра. 
Первое время она играла в основном 
в водевилях. В образы комедийных 
героинь Ермолова привносила при-
сущий ее игре драматизм. Ее «легко-
мысленные барышни» вызывали у 
зрителя симпатию в любых сюжет-
ных перипетиях. Театральный критик 
Сергей Флеров писал: 

«Область госпожи Ермоловой 
составляют «светлые» образы». 

Позже это качество актрисы на-
зовут «сценическим оптимизмом».

Однако Ермолову очень беспоко-
ил ее репертуар: «Мне уже 18 лет, 
годы уходят, а я все еще ничего не 
делаю». 

Спустя два года работы в Малом 
театре ей вновь досталась роль за-
болевшей Гликерии Федотовой — 
на этот раз Катерины в «Грозе» 
Островского. Современники актри-
сы вспоминали, что после очеред-
ного спектакля ее вызывали на по-
клон 17 раз.

В 1876 году Мария Ермолова сы-
грала Лауренсию в «Овечьем источ-
нике» Лопе де Вега. Эта роль стала 
триумфом для молодой актрисы, а в 
репертуаре Малого театра родилось 
целое направление, положившее на-
чало «эпохе романтики».



44  Неизвестное об известном

«Здесь каждое слово было по-
добно электрической искре. Словно 
раскаленное железо обжигали ду-
шу зрителя язвительно-негодующие 
упреки Лауренсии, обличающей од-
носельчан в овечьей робости и не-
решительности, и, как мощные зву-
ки набата, разносились по зале 
призывы к борьбе против насилия, 
призывы, все проникнутые трепе-
том огненной страсти», — отзывал-
ся об ее игре театральный историк 
Александр Кизеветтер. 

Несколько лет Мария Ермолова 
добивалась отмены цензурного за-
прета на драму «Орлеанская дева» 
Фридриха Шиллера. Впервые сы-
грав Жанну д’Арк в 1884 году, она 
потом исполняла эту роль 18 лет. 

«Сама не знаю почему, но испол-
нение этой роли считаю заслугой пе-
ред русским искусством, повторяю, 
единственной», — писала Ермолова. 

Этот спектакль стал невероятно 
популярным. Говорили, что все де-
корации «Орлеанской девы» были в 
дырочках — так много желающих 
хотели посмотреть его из-за кулис. 
С 1893 года спектакль даже пере-
несли на сцену Большого театра.

Всего за свою долгую карьеру 
Ермолова сыграла более 200 ролей, 
в том числе Марию Стюарт в двух 
постановках (в одноименной драме 
Шиллера и в пьесе Бьернсона «Ма-
рия Стюарт в Шотландии»), Сафо в 
одноименной пьесе Франца Гриль-
парцера, Имогену в «Цимбелине» 
Шекспира, Донну Соль в «Эрнани» 
Виктора Гюго. Актриса сыграла 
многих героинь Александра Остров-

ского — Ларису в «Бесприданнице», 
Негину в «Талантах и поклонниках», 
Кручинину в «Без вины виноватые».

В начале ХХ века Мария Ермоло-
ва сделала в актерской карьере не-
большой перерыв: 

«37 лет я отдала сцене — и уто-
милась. Теперь мне нужен год от-
дыха, чтобы отойти от театра, успо-
коиться и примириться с мыслью, 
что я уже более не «героиня». Сра-
зу, на глазах у публики, мне тяжел 
этот переход: нельзя сегодня быть 
царицей, а завтра какой-нибудь по-
чтенной старушкой».

«Она играла во многих моих пье-
сах. Когда после генеральной я, 
бывало, приходил и благодарил ее 
за те чувства, которые возбуждала 
ее необыкновенная игра, я вспоми-
наю ее застенчивые движения и 
опущенные глаза… Ее строгое от-
ношение к себе восходит к тем 
традициям, которыми всегда жили 
в Малом театре, — высокой требо-
вательности к себе и к своей рабо-
те», — писал Владимир Немирович-
Данченко.

В 1910-е годы актриса стала 
играть возрастные роли. В ее ре-
пертуаре появились Кручинина и 
царица Марфа из пьес Островско-
го, фру Альвинг из ибсеновского 
«Привидения», княжна Плавутина-
Плавунцева из «Декабриста» Петра 
Гнедича.

«Мария Ермолова — это целая 
эпоха для русского театра, а для на-
шего поколения это символ жен-
ственности, красоты, силы пафоса, 
искренней простоты и скромнос-
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ти», — вспоминал Константин Ста-
ниславский.

Кроме работы в театре Мария Ер-
молова выступала на эстраде с чте-
нием стихов. Она исполняла произве-
дения Пушкина, Лермонтова, Некра-
сова, Огарева, Ивана Никитина.

В революцию Ермолова осталась 
в России, несмотря на то, что ее се-
мья эмигрировала. Она продолжа-
ла играть в Малом театре, хоть ей 
это давалось нелегко: 

лет на сцене. А в конце 1921 года 
она сыграла в пьесе «Холопы» Пе-
тра Гнедича. Это был ее последний 
спектакль. Здоровье актрисы по-
степенно ухудшалось, и Мария Ни-
колаевна говорила: «Лучше я уйду 
от театра, чем дожидаться того 
времени, когда театр уйдет от ме-
ня». Скончалась Мария Ермолова 
12 марта 1928 года. Вечером тра-
урная колесница двинулась к ма-
лому театру, и последний путь Ма-

«Если бы вы знали, как неприят-
но теперь выступать на сцене. Ведь 
хорошо знаешь, что теперешней 
публике этого не нужно. И что это 
за публика? Совершенно чуждая 
тому искусству, которому мы по-
святили всю свою жизнь».

В 1920 году в Малом театре тор-
жественно отпраздновали творче-
ский юбилей Марии Ермоловой: 50 

рии Николаевны освещали факе-
лы. Всю ночь в Малом не иссякал 
поток желающих проститься с лю-
бимой актрисой, уходящей эпохой 
русского театра…

И все-таки ей повезло больше, 
чем Асенковой. Ее именем даже на-
зван один из московских театров — 
практически беспрецедентный слу-
чай для русской актрисы. 

1910-е годы актриса стала играть уже возрастные роли, кро-
ме того, она выступала на эстраде с чтением стихов, испол-
няя произведения Пушкина, Лермонтова, Некрасова, Огарева, 
Ивана Никитина. Когда произошла Октябрьская революция, 
вся ее семья эмигрировала за границу, а Ермолова осталась 
в России и продолжала играть в Малом театре. «Она играла 
во многих моих пьесах, — писал Владимир Немирович-
Данченко. — Когда после генеральной репетиции я, бывало, 
приходил и благодарил ее за те чувства, которые возбуждала 
ее необыкновенная игра, я вспоминаю ее застенчивые движе-
ния и опущенные глаза… Ее строгое отношение к себе восхо-
дит к тем традициям, которые всегда жили в Малом театре, — 
высокой требовательности к себе и к своей работе…»

В
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Владимир Гриньков 

Ивана Грозного
г д е  е ё  и с к а т ь ? 

БИБЛИОТЕКА

Расследование в свидетельствах и документах

Египетские пирамиды… Земля Санникова… Тунгусский метеорит… Ца-
ревич Дмитрий… Шекспир… Спасшиеся дети Николая II… Янтарная 
комната… 

Что объединяет все вышеперечисленное? Там есть тайна. Мы не зна-
ем сегодня и, возможно, никогда не узнаем доподлинно, как именно 

Фото из архива автора
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ется богатейшая библиотека книг 
(также рукописных) иноземных ав-
торов, греков и латинян. Могло ли 
быть такое? Да, могло. Потому что 
как раз в то время турки-османы за-
хватили Константинополь, и извест-
ная на протяжении целого тысяче-
летия Византийская империя пере-
стала существовать. И вот с этим 
событием, с этим городом и с этой 
империей и связано зарождение 
той большой тайны, о которой мы 
сегодня говорим. 

По одной из версий, предпослед-
ний византийский император Иоанн 
VIII Палеолог (ударение — на послед-
нем слоге) в 1440-е годы отправил 
в Москву драгоценную коллекцию 
древних книг в надежде их спасти. 
Потому что к тому времени владения 
воинственных турок-османов начи-
нались уже едва ли не за предместь-
ями столичного Константинополя, 

Как могли появиться греческие и ла-
тинские книги в лапотной и избяной 
России? 

Для начала надобно представить 
себе Россию XV века. Потому что 
наша «библиотечная» история как 
раз в те времена зарождалась и раз-
вивалась. 

Распадается на отдельные ханства 
когда-то всемогущая Золотая Орда. 
Знаменитое «Стояние на реке Угре» 
положило конец татаро-монгольско-
му игу, которое за два с лишним сто-
летия обескровило Русь. Знаменитый 
отечественный историк, академик 
Б.А. Рыбаков писал о последствиях 
ига так: «Русь была отброшена назад 
на несколько столетий». И вот в это 
самое время, когда только что был 
восстановлен суверенитет, в Москве, 
где даже книги (пока только рукопис-
ные) на русском и церковнославян-
ском языках — наперечет, появля-

возводились пирамиды, действительно ли давным-давно кто-то ви-
дел Землю Санникова, и куда она потом исчезла, что такое взорва-
лось в Сибири у реки Подкаменная Тунгуска, по собственной оплош-
ности погиб царевич, или там орудовал убийца, можно ли говорить 
о гении Шекспира, или под этим именем скрылся настоящий и не из-
вестный нам автор бессмертных пьес, мог ли спастись кто-то из детей 
последнего российского императора и сохранилась ли бесследно ис-
чезнувшая Янтарная комната. Список подобных загадок истории куда 
длиннее приведенного. И по праву в этом списке — бесценное книж-
ное собрание, которое мы сегодня называем библиотекой Ивана 
Грозного. Эта библиотека исчезла, будто испарилась, не оставив сле-
дов. Возможно, она где-то сохраняется и поныне, и имя того счаст-
ливчика, который ее отыщет, — это тоже пока тайна для нас. 
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а обширная и могущественная пре-
жде Византийская империя пред-
ставляла собой клочок территории, 
окруженный захваченными османа-
ми землями. Предусмотрительный 
император предвидел, что Констан-
тинополь обречен — город будет за-
хвачен и разграблен. Так вскоре и 
случилось, причем по свидетельству 
современника, Никейского митро-
полита Виссариона, тогда погибло 
120 тысяч книг. А с Москвой у Кон-
стантинополя были давние связи. 
И православие на русскую землю 
пришло из Византии. И даже первой 
женой Иоанна VIII была русская, дочь 
великого князя Московского Васи-
лия I Анна, рано, правда, ушедшая из 
жизни — она умерла от чумы, про-
жив в браке лишь несколько лет. 

По другой версии, книги оказа-
лись в Москве несколько позднее. 
Их привезла с собой Софья Палео-
лог, представительница византий-
ской императорской династии — она 
приходилась племянницей и предпо-
следнему императору Византии, Ио-
анну VIII, и последнему, при котором 
Константинополь был захвачен тур-
ками — Константину XI. После паде-
ния Константинополя Софья прожи-
вала в Риме, а в 1472 году в сопрово-
ждении свиты прибыла в Москву, где 
обвенчалась с великим князем Мо-
сковским Иваном III. С собою она 
привезла приданое, среди которого, 
как говорят, были и книги — те са-
мые, которые позже и назвали «Би-
блиотекой Ивана Грозного». Рус-
ский историк Н.М. Карамзин в нача-

ле XIX века в шестом томе главного 
труда своей жизни — «История го-
сударства Российского» — написал, 
что прибывшие в Москву греки «обо-
гатили спасенными от турецкого 
варварства книгами Московские 
церковные библиотеки». Обяза-
тельно надо уточнить, что устрой-
ством брака Софии активно зани-
мался уже упоминавшийся митро-
полит Виссарион, известный, в част-
ности, тем, что он, проживая в то 
время в Риме, покровительствовал 
переводчикам и собирателям древ-
них книг. Но особенно важно то, что 
в браке с Иваном III Софья родила 
будущего великого князя Москов-
ского Василия III, а у того позднее 
родился сын Иван, внук Софьи Па-
леолог и будущий царь всея Руси 
Иван Грозный.

Что за книги были 
в библиотеке, и действительно 
ли они представляют большую 
ценность?

Существуют свидетельства о том, 
что библиотека насчитывала 800 то-
мов текстов на латинском, греческом 
и древнееврейском языках. В списке 
царских книг, который был обнару-
жен в одном из архивов в 1822 году, 
а опубликован в 1834 году, перечис-
лены поистине бесценные труды ан-
тичных авторов, среди них такие из-
вестные, как Цицерон, Тит Ливий, Та-
цит, Вергилий, Аристофан. В упомя-
нутом списке книг содержатся сведе-
ния о таком количестве произведений 
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некоторых из перечисленных авто-
ров, которое превосходит число из-
вестных человечеству сегодня.

Поскольку древние книги были 
большого размера, и каждая весила 
много килограммов, для перевозки 
такой библиотеки могло понадобить-
ся полсотни запряженных лошадьми 
подвод, а, возможно, и больше. Каж-
дый экземпляр создавался вручную, 
на изготовление его мог уйти целый 
год или даже больше, обложки книг 
украшали драгоценными камнями, 
золотом и серебром. Книга могла 
стоить от нескольких рублей до ста 
рублей. Это были огромные деньги — 
за десять рублей в годы правления 
Ивана Грозного можно было купить 
небольшую деревню вместе с ее жи-
телями. Сегодня же ценность этой 
библиотеки, выраженная в деньгах, 
просто невозможно себе предста-
вить. Как образно выразился один из 
наших современников, причастный к 
поискам исчезнувшей библиотеки, 
человечество за всю свою историю 
вряд ли заработало столько денег, 
чтобы их могло хватить для покупки 
этого книжного собрания. 

Нет сомнений в том, что леген-
дарная царская библиотека — это 
не только достояние российской 
истории и культуры, но и бесценное 
сокровище всего человечества. 

Люди, знающие о библиотеке Ива-
на Грозного только понаслышке, по-
рой интересуются, а есть ли какие-то 
свидетельства, подтверждающие сам 
факт ее существования, или все, что 
нам известно — это только легенды. 

Такие свидетельства есть, и они 
создают настолько убедительную 
картину, что сомнения в том, что 
библиотека — это не миф, раство-
ряются. 

В 1515 году в одном из православ-
ных монастырей на знаменитой гре-
ческой горе Афон получили грамоту 
великого князя Московского Васи-
лия III, в которой тот просил напра-
вить в Москву известного своей уче-
ностью старца Савву для разбора 
книг и перевода текстов с греческого 
языка на русский книг в княжеской 
библиотеке. В грамоте была просьба 
прислать «переводчика книжново, на 
время». Но Савва был настолько стар 
и слаб, что отправить его в дальний 
путь не решились, а вместо него 
в 1518 году в Москву прибыл бого-
слов, писатель и переводчик Максим 
Грек. Он к тому времени получил 
прекрасное образование — сначала 
в Греции, а затем в Италии — и поль-
зовался большим уважением. Радуш-
но встретил заморского гостя вели-
кий князь Василий III и ознакомил 
Грека с книжным собранием. 

Максим Грек переводил книги 
княжеской библиотеки девять лет, 
а после оказался в опале, был от-
правлен в монастырь, где и прожил 
более двух десятилетий. Уже в XX 
веке он был причислен Русской пра-
вославной церковью к лику святых. 

Знаменитую библиотеку видели 
и в более поздние времена. В 1558 
году в ходе Ливонской войны русские 
войска заняли город Дерпт (сегодня 
это эстонский город Тарту, а основан 
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Из Москвы Иван Грозный уехал в Александровскую 
слободу

он был Ярославом Мудрым и прежде назывался 
Юрьев). Так в России оказался пастор из Дерпта Ио-
ганн Веттерман. Пастор был хорошо образован и 
пользовался уважением за свои добродетели. За-
служил он доброе отношение и русского царя 
Ивана Грозного, который проявил к немцу особую 
милость и «велел отворить свою великолепную 
либерею (библиотеку), которую не открывали бо-
лее ста лет с лишним». 

Пастырю предложили заняться переводом 
книг. Для начала — перевести одну из тех, что 

были ему показаны. 
В помощники пообе-
щали дать царских 
служилых людей, а 
еще — щедрое содер-
жание и вознаграж-
дение не только са-
мому пастору, но и 
прибывшим с ним со-
отечественникам. 
Веттерман попросил 
время на раздумье. 
Он посоветовался со 
своими товарищами, 
и решено было отка-
заться, потому что, как 
заподозрили гости, 
работать над перево-
дами они будут в Мо-
скве до самой смерти. 
Переведут одну кни-
гу — им дадут в работу 
другую, а там — и тре-
тью, и так до беско-
нечности. Библиотека 
у царя была огромная. 
Да и Веттерману при-
шлось бы позабыть 
о своей пастве, а он 
этому противился. На-
добно сказать, что и 
русские люди, кото-
рых намечали в по-
мощники пастору, не 
хотели в это дело ввя-
зываться. Потому что, 
как и Веттерман, со-
образили, что такая 
работа — на всю 
оставшуюся жизнь. 
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И именно царские дьяки и придума-
ли версию, которую можно было 
озвучить Ивану Грозному, не боясь 
того, что царь разгневается: мол, 
немцы сами сказали, что поп их 
слишком несведущ, не настолько 
знает языки, чтобы выполнить та-
кое предприятие. Так они все и из-
бавились от этой службы.

 Эти эпизоды говорят о том, что 
книги легендарной библиотеки виде-
ли и при Василии III, и при Иване Гроз-
ном. Вспомните ранее выстроенную 
в этой статье цепочку исторических 
личностей: Софья Палеолог — Васи-
лий III — Иван Грозный. Софья, по 
одной из версий, и привезла драго-
ценные книги в Москву. Василий III 
приходился ей сыном, а Иван Гроз-
ный — внуком. Фрагменты мозаики 
складываются в цельную картину. 
То есть, библиотека была, и ее пере-
давали по наследству. 

Последние упоминания о ней от-
носятся к эпохе Ивана Грозного. 
После кончины царя никто более 
библиотеку ту не видел. Она и во-
шла в историю как библиотека Ива-
на Грозного — по имени последнего 
владельца.

 
Куда же все-таки подевалась 
царская библиотека?

Поскольку со времен Ивана Грозно-
го никаких новых сведений о том, что 
кто-либо библиотеку видел, не появи-
лось, простор для версий, куда же 
запропастились бесценные тома, от-
крылся невероятный. Любая из этих 

версий имеет право на существова-
ние. Но ни одна из них до сегодняш-
него дня не нашла подтверждения. 

Есть версия, что царское книго-
хранилище на самом деле суще-
ствовало, но в последующем книги 
рассеялись по другим библиотекам, 
так что легендарная «либерея» рас-
палась. Вообще книги, принадле-
жавшие когда-то Ивану Грозному, 
известны, есть и такие, на страницах 
которых имеются пометы, сделан-
ные рукой царя. Несколько экзем-
пляров хранятся, например, в Госу-
дарственном историческом музее 
в Москве. Наш современник, извест-
ный ученый, доктор исторических 
наук, историк и археолог В.Л. Егоров 
высказывает предположение о том, 
что книги царской библиотеки мо-
сквичи разобрали из Кремля в годы 
Смуты. Но ни в одном из книжных 
собраний не обнаружено ни единой 
книги из библиотеки Ивана Грозно-
го, о которой можно было бы ска-
зать, что вот этот экземпляр точно 
могла привезти Софья Палеолог. 

Некоторые историки выдвигают 
предположения о том, что библиоте-
ка Ивана Грозного сгорела в одном 
из московских пожаров. До Отече-
ственной войны 1812 года почти вся 
Москва была деревянной, дома сто-
яли вплотную друг к другу, и потому 
порой случались бедствия, поисти-
не ужасающие своими масштабами. 
В 1571 году войско крымского хана 
Девлет Гирея дошло до Москвы. Иван 
Грозный, не рассчитывая на победу 
в бою, перебрался в Ростов. Хан не 
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осмелился штурмовать защищенный 
каменными стенами Кремль, но ве-
лел поджечь окружавшие его поса-
ды, где жил ремесленный и торго-
вый люд. Деревянные дома заполы-
хали и за три или четыре часа посад 
сгорел дотла. Огонь перекинулся и 
на территорию Кремля, но там урон 
был куда меньше. Знаменитый рус-
ский историк И.Е. Забелин в XIX ве-
ке предположил, что как раз в том 
пожаре библиотека и сгорела. Спу-
стя полвека, в 1626 году, полыхнуло 
в Китай-городе, оттуда огонь пере-
кинулся и в Кремль, сгорели цар-
ские архивы, о чем остались свиде-
тельства. Еще спустя столетие с не-
большим, в 1737 году, в Москве слу-
чился такой большой пожар, что 
в то время его назвали Великим. 
Сгорела примерно четверть Мо-
сквы, в том числе и многие построй-
ки в Кремле. Но известно, что в рус-
ских городах, в ту пору застроенных 
деревянными домами, зажиточные 
люди все самое ценное хранили не в 
домах, а под ними, в выложенных 
камнем подвалах. Так поступали и в 
Московском Кремле, так что книги 
могли и не сгореть, а быть замуро-
ваны в сводчатых подвалах. 

Кстати, Кремль — не единствен-
ное место в Москве, где могла бы 
быть спрятана царская библиотека. 
Ее могли укрыть в царском селе Ко-
ломенском или в его окрестностях. 
Не исключено, что Иван Грозный 
в 1565 году вывез свою библиотеку 
в Александровскую слободу, кото-
рую он больше чем на полтора деся-

тилетия сделал неформальной сто-
лицей Руси и где прожил до конца 
1581 года. Уезжая туда из Москвы 
после ссоры со своими боярами, 
царь забрал с собой, как написано 
в летописи, «всю казну». А казна 
традиционно включала в себя и кни-
ги. Свои сокровища царь в те годы 
наверняка держал при себе, а не 
хранил в Москве, потому что он по-
стоянно жил в Александровской 
слободе, оттуда управлял страной, 
там принимал зарубежных послов. 
Недаром исследователь И.Я. Стел-
лецкий, всю жизнь посвятивший по-
искам царской библиотеки, искал ее 
не только под Московским Крем-
лем, но и в Александровской слобо-
де. Он предполагал, что Иван Гроз-
ный мог вывезти библиотеку из Мо-
сквы полностью или частично. 

Обсуждается и версия о том, что 
библиотека Ивана Грозного могла 
оказаться в Вологде. Этот город не-
которое время был северной рези-
денцией царя, он даже хотел пре-
вратить Вологду в центр опричнины 
и повелел начать большое строи-
тельство — возвести Софийский 
собор и построить кремль, больший 
по размерам, чем московский. Под 
Соборной горкой, что рядом с Со-
фийским собором, и предлагают ис-
кать царскую библиотеку. 

А еще есть монастыри, и некото-
рые из них упоминаются как такие, 
где могли быть замурованы надежно 
книги. Например, Кирилло-Белозер-
ский монастырь, который находится 
всего в ста с небольшим километрах 
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от упомянутой выше 
Вологды..

Всего насчитыва-
ется более 60 вер-
сий того, что же 
случилось с библио-
текой. История ее 
поисков — это на-
стоящая эпопея, со-
бытия которой длят-
ся уже едва ли не 
полтысячелетия.

Ходил ли кто-
нибудь по крем-
левским подзе-
мельям?

В самой Москве в 
XVIII веке, уже при 
правлении Петра I, 
случилось событие, 
которое могло быть 
напрямую связано 
с безвестно про-
павшей библиоте-
кой. В 1724 году 
в Канцелярию фи-
скальных дел, кото-
рая находилась в 
столичном Санкт-
Петербурге, обра-
тился пономарь мо-
сковской церкви 
Рождества Иоанна 
Предтечи на Пре-
сне Конон Осипов, 
который сообщал: 
«Есть в Москве под 
Кремлем-городом 

тайник, а в том тайнике есть две палаты, полны наставле-
ны сундуками до стропу. А те палаты за великою укрепою, 
у тех палат двери железные, поперек чепи и кольца 
проемные, замки вислые, превеликие, печати на прово-
локе свинцовые, а у тех палат по одному окошку, 
а в них решетки без затворов». Речь шла о подзе-
мельях Кремля. Поскольку происходило все уже не 
в глубокой древности, а триста лет назад, документов 
об этой истории сохранилось множество. И вот как 
развивались события. 

Подступились к Осипову с расспросами — как, да 
что? И вот какую он удивительную историю рассказал. 
Началось все задолго до того, как он обратился в Кан-
целярию фискальных дел. За сорок с лишним лет до 
этого, еще в 1682 году, царевна Софья Алексеевна по-
ручила некоему Василию Макарьеву пройти подземны-
ми ходами под Кремлем, разведать, где входы и выхо-
ды, и сообщить об увиденном царевне лично. В том 
году в Москве решался вопрос о власти: кому из сыно-
вей умершего за несколько лет до этого Алексея Ми-

В подземельях Александровской слободы могут быть 
спрятаны книги библиотеки Ивана Грозного
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хайловича быть царем — шестнадца-
тилетнему Ивану или десятилетнему 
Петру, будущему императору Петру I? 
Отец у них был общий, а матери — 
разные. Время было неспокойное, 
страшное, и проживавшая в Кремле 
Софья справедливо опасалась за 
свою жизнь. Потому и поручила на-
дежному человеку разведать подзем-
ные ходы — на случай спасительного 
бегства. 

Макарьев нашел вход в подземе-
лье в Тайницкой башне Кремля, с 
фонарем спустился вниз и оказал-
ся в длинном и широком проходе. За 
пределы Кремля он не выводил, 
а резко поворачивал вправо. Теперь 
левой стеной прохода был, соб-
ственно, мощный фундамент крем-
левской стены, и в том фундаменте 
Макарьев увидел ниши с цилиндри-
ческими сводами. Площадь ниш бы-
ла немалой, размеры каждой из них 
составляли приблизительно шесть 
на девять метров. Две такие ниши-
комнаты были закрыты массивными 
железными дверями, и вот на них-то 
и висели замки и цепи, о которых 
позднее сообщал пономарь Конон 
Осипов. Через небольшие отверстия, 
забранные решетками, в те комнаты 
можно было заглянуть, что Мака-
рьев, подсвечивая себе фонарем, 
и сделал. Он увидел, что ниши под 
самые своды забиты поставленными 
один на другой сундуками. Но что в 
тех сундуках — понять было невоз-
можно, и Василий продолжил путь 
дальше. В конце коридора прогля-
дывали ступени, ведущие наверх. Он 

поднялся по ним и оказался в каком-
то помещении с массивной дверью. 
Распахнув ее, Макарьев увидел зна-
комые места: Красную площадь, ров, 
отделявший площадь от кремлев-
ской стены в те времена, и понял, что 
под землю спустился по одну сторо-
ну от Кремля, а вышел — уже по дру-
гую, преодолев в безлюдном и тем-
ном подземелье расстояние около 
километра. 

Царевна Софья выслушала до-
клад Макарьева с большим внимани-
ем, велела более в подземелье не 
спускаться и никому о сделанном от-
крытии не говорить. Дьяк хранил тай-
ну много лет, и нарушил данный обет 
только незадолго до своей смерти, 
поведав своему знакомому Конону 
Осипову о задании царевны. 

Как Конон Осипов искал 
подземное хранилище

Надо сказать, что еще за несколько 
лет до обращения в Канцелярию фи-
скальных дел Осипов пытался досту-
чаться до властей, хотел поделиться 
доверенной ему тайной. К тому вре-
мени царевны Софьи не было в жи-
вых почти полтора десятилетия. Оси-
пов обратился в Преображенский 
приказ и свою тайну доверил лично 
его главе князю И.Ф. Ромодановско-
му. Тот обещал дать делу ход. Но го-
ды шли, и никто не вспоминал об 
Осипове. Тогда он и отправился в 
Санкт-Петербург. Из Канцелярии его 
обращение попало в Сенат, а отту-
да — прямо в руки императору Петру I, 
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который отнесся к этому известию 
с неожиданно превеликим внимани-
ем и на поданной бумаге собствен-
норучно написал: «Освидетельство-
вать совершенно вице-губернатору». 
Что означало: московскому вице-
губернатору И.Л. Воейкову занять-
ся этим вопросом лично. И закрути-
лось колесо. Осипова отправили 
в Москву, выделив ему деньги и 
снабдив бумагой, дозволяющей по-
номарю вести поиск на территории 
Кремля.

Первым делом Конон Осипов дол-
жен был решить, откуда начать по-
иски. Он выбрал Угловую Арсеналь-
ную башню. Макарьев рассказывал 
ему, что как раз через эту башню по-
кинул подземелье. А еще из расска-
за Макарьева следовало, что именно 
от Угловой Арсенальной башни — 
самый короткий путь к подземным 
палатам с сундуками. Правда, теперь 
тот подземный коридор был засыпан 
строителями, и надобно было заново 
проделать там проход, чтобы пройти 
к заветным сундукам. Но пристав-
ленные к нему люди не столько ему 
помогали, сколько мешали. Работы 
продвигались медленно, а через пол-
года и вовсе остановились. Увы, спу-
стя всего лишь месяц после возвра-
щения Осипова из Санкт-Петербурга 
в Москву император Петр I скончал-
ся, и выданная им незадолго до смер-
ти бумага уже не обладала прежней 
силой. 

Бессильный что-либо изменить, 
Осипов отступился. И десять лет ни-
чего не предпринимал. Но тайна под-

земного клада не отпускала его, а 
сам он был уже стар, и мысль о том, 
что осталось ему жить не так уж мно-
го, и он может не успеть добраться 
до загадочных сундуков, заставила 
его действовать. Он вновь напомнил 
о себе властям. В те годы правила 
императрица Анна Иоанновна. Рас-
сматривал обращение Осипова Се-
нат. Осипов просил разрешить ему 
возобновление поисков, позволить 
выполнение земляных работ и выде-
лить людей для этих целей. Разреше-
ние ему дали, людей выделили. 

На этот раз Осипов решил зайти с 
другой стороны, попробовать до-
браться до сундуков более длинным 
путем — от Тайницкой башни, где 
когда-то начинался маршрут Мака-
рьева. Обследовав башню, он в ре-
зультате раскопок нашел вход в под-
земелье! Опять совпало с тем, что 
рассказывал Макарьев! Вход был. 
Коридор был. Но за прошедшие сто-
летия он настолько обветшал, что ид-
ти по нему было просто страшно, 
могло и засыпать. Требовалось выде-
лить лес да прислать мастеровых лю-
дей, которые лесом укрепили бы сво-
ды и стены коридора. Но ничего этого 
сделано не было, и все остановилось, 
так ничем и не закончившись. 

Пытались ли отыскать книги, 
или дальше архивных поисков 
не продвинулись?
 
В 1894 и 1895 годах в Кремле прово-
дились археологические раскопки. 
Непосредственно руководил рас-
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копками князь Н.С. Щербатов, родной брат П.С. 
Уваровой, историка и археолога, и одновременно — 
супруги и соратницы первого директора Исто-
рического музея в Москве графа А.С. Уварова. 
Научным руководителем был знаток московской 
старины И.Е. Забелин. А покровительство про-
водимым исследованиям оказывал московский 
генерал-губернатор великий князь Сергей Алек-
сандрович. Целью работ были подземелья Крем-
ля, где рассчитывали найти так называемые 
«тайники», то есть подземные помещения — па-
латы и коридоры, а если повезет, то и саму цар-
скую библиотеку. Н.С. Щербатов обнаружил под 
Троицкой башней два подземных этажа. Каждый 
из этих этажей состоял из двух палат — перед-
ней и задней. Именно в задней палате самого 
нижнего подземного этажа надеялись увидеть 

вход в подземный ко-
ридор, тот самый, по 
которому шел Василий 
Макарьев. Но, как со-
общал князь Н.С. Щер-
батов в своем кратком 
отчете, исследователи 
столкнулись с тем, что 
«нижние палаты зава-
лены землей и мусором 
на 10 аршин, и землю 
приходилось воротом в 
бадьях и мешками вы-
носить в Кремлевский 
сад». Землю поднимали 
фактически вручную, 
используя лишь прими-
тивные устройства, ра-
бота была проделана 
большая, но она оказа-
лась бессмысленной: 
когда приступили к рас-
чистке задней палаты, 
обнаружилось, что ее 
своды повреждены на-
столько, что могли об-
рушиться в любой мо-
мент. Работы в Троицкой 
башне пришлось пре-
кратить. Тогда перешли 
в Угловую Арсенальную 
башню, ту самую, про 
которую рассказывал 
Конон Осипов, и вот 
здесь, как сообщал 
князь Н.С. Щербатов, 
«руководитель иссле-
дований получил пол-
ное нравственное удо-
влетворение». Под Ар-

В Угловой Арсенальной башне Московского Кремля 
проводил раскопки археолог И.Я. Стеллецкий
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сенальной башней обнаружился 
подземный ход шириной 2,5 аршина 
(около 2 метров), который был проло-
жен в направлении Троицкой башни. 
Ход был завален землей. Начали 
расчищать, освободили 7 аршин 
коридора и уперлись в белокамен-
ный столб фундамента Арсенала. 
Все было так, как и рассказывал 
Осипов. Но если коридор — не миф, 
так и палаты с сундуками — тоже! 
Пробивать проход сквозь столб ис-
следователи не решились, планиро-
вали «перехватить» желанный ход 
дальше, уже где-то за Арсеналом, 
и работы приостановили. Как пред-
полагали — временно. 

Но в России уже наступали тре-
вожные времена. 

Первая мировая война, Февраль-
ская революция, отречение импера-
тора от престола, Октябрьская ре-
волюция. На фоне всех этих траги-
ческих событий никому не было де-
ла до царской библиотеки на протя-
жении более двух десятилетий. 

Можно ли посвятить жизнь 
разрушению легенды? 

В истории поисков легендарной би-
блиотеки был еще один увлеченный 
человек. Его звали Игнатий Яковле-
вич Стеллецкий. В 1907 году он по-
ступил в только что открывшийся 
Московский археологический ин-
ститут и через три года его закон-
чил. К тому времени круг его инте-
ресов окончательно сформировал-
ся — он хотел исследовать то, что 

скрыто под землей, и, почти не 
имевший поддержки, раскапывал 
подземные ходы, изучал подземе-
лья в Москве, Пскове, Риге, Выбор-
ге. Тогда же он заинтересовался 
историей библиотеки Ивана Гроз-
ного. Эту библиотеку И.Я. Стеллец-
кий называл «звездой первой вели-
чины» среди всех подземных тайн. 
Он пропадал в архивах, изучал все, 
что к тому времени было известно, 
и в 1913 году в архиве города Пярну 
якобы даже обнаружил оригинал 
списка книг царской библиотеки, 
в котором были перечислены тексты 
античных авторов. Если это так — 
то находку молодого ученого можно 
было бы признать сенсационной. 

1909-й — этот год И.Я. Стеллец-
кий называет начальным в истории 
своих поисков библиотеки Ивана 
Грозного. И эта история растянулась 
на долгие 40 лет. Исследования, ко-
торые проводил ученый, в том числе 
и открытие им многочисленных ста-
ринных сооружений под Москвой, 
породили в нем уверенность в том, 
что царские книги сохранились, 
и искать их надо в подземельях 
Кремля. Эта его уверенность и чита-
емые им лекции возымели действие. 
В 1912 году московское отделение 
Русского военно-исторического об-
щества обратилось в Московское 
дворцовое управление, которое от-
вечало за царские дворцы в Мо-
скве, с просьбой разрешить члену 
этого Общества И.Я. Стеллецкому 
обследовать кремлевские стены, 
башни и подземелья. Ответ из Двор-



58  Сокровище русской истории

цового управления: стены и башни 
осмотреть можно, подземелья — 
нельзя. 

Ученый не отчаялся. В следующем 
году в России широко отмечалось 
300-летие Императорского Дома Ро-
мановых. В связи с юбилеем поддан-
ным было дозволено обращаться к 
Николаю II с просьбами. Стеллецкий 
от своего имени, лично, в обращении 
к царю повторил просьбу Русского 
военно-исторического общества го-
дичной давности: дозвольте обсле-
довать подземелья Кремля с целью 
поиска библиотеки Ивана Грозного. 
После долгого ожидания он получил 
ответ из Императорской археологи-
ческой комиссии. Ему написали: «Вы 
прежде уточните место, где спрята-
на библиотека, а уж потом будем ре-
шать». По сути, это был отказ. И сно-
ва Стеллецкий не опустил руки. 
В июне следующего года за него хо-
датайствовал уже Московский ар-
хив Министерства юстиции, который 
направил в Московское дворцовое 
управление ходатайство об обсле-
довании археологом И.Я. Стеллец-
ким подземелий в Тайницкой и Угло-
вой Арсенальной башнях Кремля. 
И на этот раз Дворцовое управление 
дало свое согласие! И.Я. Стеллецкий 
жил в предвкушении скорого успе-
ха. Он рассчитывал на то, что в это 
лето библиотека Ивана Грозного, 
наконец, будет найдена. 

Увы, это был июнь 1914 года. 
В том же месяце в далеком от Мо-
сквы городе Сараево был застрелен 
австрийский эрцгерцог Франц-Фер-

динанд, что послужило началом по-
следующих страшных событий. Гря-
нула Первая мировая война. В Рос-
сии объявили всеобщую мобилиза-
цию. И никому уже не было дела до 
старинных царских книг. Потом ре-
волюция, Гражданская война. Квар-
тира И.Я. Стеллецкого в Хамовниках 
была реквизирована, а архив, соби-
раемый годами, исчез — в том чис-
ле и материалы, связанные с би-
блиотекой Ивана Грозного. Все 
предстояло начинать сначала. Но 
И.Я. Стеллецкий был готов пройти 
этот путь снова. Потому что верил 
в успех. 

Он обратился в Отдел по делам 
музеев с предложением разыски-
вать библиотеку. Безрезультатно. 
Устроился на работу в Историче-
ский музей, чтобы в его стенах про-
двигать идею поиска библиотеки. 
Безрезультатно. 

Тогда археолог отправился в ре-
дакцию газеты «Известия». Там он 
был принят с распростертыми объя-
тиями, и вскоре в газете опублико-
вали материал под простым заго-
ловком: «Библиотека Грозного». За-
тем еще один материал, и еще один. 
Подключились и другие издания. 
Это был настоящий ажиотаж! Мо-
сква бурлила. Таинственные подзе-
мелья Кремля! Сундуки с книгами! 
Тексты античных авторов! Теперь 
былое равнодушие ученого сообще-
ства могло показаться неуместным, 
и в июне 1924 года И.Я. Стеллецко-
му предоставили возможность вы-
ступить с лекцией на вновь ставшую 
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горячей тему в стенах Историческо-
го музея. Символично, что от зала, в 
котором он держал речь, до Угло-
вой Арсенальной башни Кремля, где 
он предполагал начать раскопки, 
было менее 100 метров! Уже близко. 
Совсем рядом. Очень скоро…

И вновь — никакого результата. 
Пошумели — и все стихло. О рас-
копках никто больше не говорил. 
Но И.Я. Стеллецкий не успокоился. 
Итак, обращение к музейщикам не 
помогло. Обращение к обществен-
ности — не помогло. Обсуждение 
в кругу ученых — не помогло. 

И только спустя 25 лет после то-
го, как Игнатий Яковлевич Стеллец-
кий задумал искать библиотеку Ива-
на Грозного в подземельях Кремля, 
ему такую возможность, наконец, 
предоставили. 

 1 декабря 1933 года счастливый 
И.Я. Стеллецкий записал в своем 
дневнике: «Сегодня знаменательная 
дата. Сегодня первый шаг большого 
дела. Сегодня начинается, впервые 
в веках, розыск научным способом 
библиотеки в недрах Кремля. Все! 
Все, даже жизнь готов я положить на 
пути к великой цели, который рас-
крылся неожиданно предо мной. И я 
ее достигну: это так же ясно, как то, 
что пишу эти строки».

В декабре1933 года И.Я. Стел-
лецкий приступил к работам в Крем-
ле. Ему даже выдали пропуск — те-
перь он мог пройти на недоступную 
для простых смертных и тщатель-
но охраняемую территорию. Возле 
Успенского собора принялись рыть 

колодец в надежде наткнуться на 
подземный «тайник». Но основные 
работы развернулись в Угловой Ар-
сенальной башне. Здесь почти сразу 
обнаружились несколько подземных 
ходов, но пройти теми ходами оказа-
лось невозможным — они были кем-
то и неизвестно когда замурова-
ны. Разрушая замуровку, медленно, 
метр за метром, продвигались по 
древнему подземному ходу. Тому 
самому, «макарьевскому» — архе-
олог уже в этом не сомневался. Од-
новременно и в самой башне рабо-
тали землекопы. Они вгрызались в 
многометровый слой земли и мусо-
ра, накопившиеся за века, чтобы до-
браться до основания башни. Учено-
му в то время было 56 лет, но он не 
выпускал лопату из рук целыми дня-
ми, работая наравне с землекопами.

В подземном коридоре, начинав-
шемся под Угловой Арсенальной 
башней, расчистили около трех де-
сятков метров. В самой Угловой Ар-
сенальной башне, выбирая землю 
и мусор, рабочие достигли дна, сло-
женного из старинного кирпича, 
здесь же была каменная цистерна-
бассейн, которая наполнялась водой 
из природного источника. Нашли, на-
конец, и огромное подземное со-
оружение под зданием Арсенала 
площадью не менее 500 квадратных 
метров. Фактически это было все, что 
удалось сделать неутомимому архео-
логу за 12 месяцев. Сам он призна-
вался, что если бы приставленные к 
нему для организации работ сотруд-
ники комендатуры не ставили палки 
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в колеса, не плели интриг, не тор-
мозили работу своей бездеятельно-
стью и спорными распоряжениями, 
они справились бы месяца за три 
или четыре, а в остальные восемь 
месяцев сделали бы еще много но-
вых открытий. Как написал позднее 
в своих записках сам И.Я. Стеллец-
кий, он «как жук-точильщик избо-
роздил бы Кремль и уж, конеч-
но бы, нашел «затерянный клад 
России».

По результатам проделанной ра-
боты в комендатуре Кремля созда-
ли комиссию, в заседании которой 
пригласили принять участие знаме-
нитых историков и архитекторов. 
После обсуждения решили работы 
продолжать. Главная задача — рас-
чистка от песка подземного коридо-
ра, по которому когда-то прошел 
Василий Макарьев. 

Царская библиотека, как полагал 
И.Я. Стеллецкий, была уже где-то 
близко-близко. Возможно, счет шел 
уже не на месяцы, а на недели или 
даже дни. Так мечталось ученому. 

Но после убийства С.М. Кирова 
все работы в подземельях Кремля 
были прекращены. А вскоре и во-
все началась Великая Отечествен-
ная война. 

И.Я. Стеллецкий в эвакуацию не 
уехал, а остался со своей женой в 
Москве. То ли возраст не позволял 
сорваться с насиженного места (уче-
ному было уже за 60), то ли довлел 
страх из-за отсутствия в Москве по-
вторно утратить архив, что уже слу-
чилось за два с лишним десятилетия 

до этого. Поразительно, но даже в 
декабре 1941 года, когда фашист-
ские войска были совсем близко от 
Москвы, Стеллецкий записывал за-
планированное им: пройти подзем-
ным ходом от одной кремлевской 
башни до другой, проверить, есть ли 
ход от третьей …

В военной Москве было голодно 
и холодно. Пожилой ученый еще и 
дежурил на крышах домов во время 
налетов фашистской авиации, ту-
шил вместе со всеми зажигатель-
ные бомбы. Но чуть передышка — 
снова занимался главной темой  
своей жизни. В 1944 году в журнале 
«Наука и жизнь» была напечатана 
его статья под названием «Судьба 
библиотеки Ивана Грозного». Коро-
тенькая, на две странички, в самом 
конце номера, в непрестижной ру-
брике «Ответы читателям», в кото-
рой Стеллецкий в виде ответа не-
коему В.М. Ткаченко, проживающе-
му в городе Балхаш Карагандин-
ской области, все по полочкам раз-
ложил. И какие книги ожидается 
обнаружить. И откуда они вообще 
взялись. И могли ли в принципе 
уцелеть в веках и в пожарах. И про 
Василия Макарьева. И про Конона 
Осипова.

Вы понимаете, что происходило? 
Шла война. А в сдвоенном, тощень-
ком номере журнала «Наука и жизнь» 
в полсотни страниц плохонькой бу-
маги человек, жизнь свою положив-
ший на разгадку древней тайны, 
увлеченно об этой тайне рассказы-
вал, словно давал людям понять — 
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жизнь наладится, вот 
увидите, победа — она 
уже скоро. 

Война, как и пережи-
тые в разные периоды 
невзгоды, не могли не 
сказаться на состоянии 
здоровья пожилого ис-
следователя. Дважды — 
в 1943 и 1947 годах — его 
разбивал паралич. Оба 
раза ему удавалось вер-
нуться к активной жизни, 
но он заметно сдал, си-
лы его оставляли. 

В январе 1949 го-
да семидесятилетний 
И.Я. Стеллецкий без 
чувств упал на улице. 
Кровоизлияние в мозг. 
Он надолго обездвижел, 
не мог самостоятельно 
принимать пищу, не мог 
ухаживать за собой, не 
мог общаться. Спустя 
три месяца его выписа-
ли из больницы. Дома к 
нему постепенно верну-
лась речь. Но говорил 
профессор как-то стран-
но, его никто не понимал. 
Со временем выясни-
лось, что говорит он на 
арабском языке — са-
мом последнем из числа 
тех, которые он изучал 
в своей жизни. Все 
остальные языки, в том 
числе русский, он за-
был, причем удивитель-

ным совершенно образом. Он понимал все, что 
ему говорили по-русски, а сам сказать по-русски 
ничего не мог. Словно не мог отыскать в извилинах 
своего заболевшего мозга нужные слова. Они 
ведь где-то там были, сохранялись. Но — где? 
Пойди, найди их в закоулках памяти. Это как с 
книгами библиотеки Грозного. Книги есть — 
ученый свято в это верил! — но где именно они 
спрятаны в подземных коридорах — загадка. 

И это, конечно, был конец. В ноябре 1949 года 
профессор И.Я. Стеллецкий умер. 

Дойдя по подземному ходу  до Троицкой башни 
Московского Кремля, Василий Макарьев повернул 
направо и вскоре обнаружил два больших 
помещения, до сводов забитых таинственными 
сундуками
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Всеми забытый? И дело всей 
его жизни было забыто? Дело, ко-
торому он посвятил 40 лет!

Нет, это еще не конец нашей 
истории. 

 
В 1962 году в №35 «Недели» были 

опубликованы отрывки из записок 
археолога И.Я. Стеллецкого о по-
исках библиотеки Ивана Грозного. 
Можно предположить, что под-
толкнул редакцию еженедельника 
к этому историк, академик М.Н. Ти-
хомиров, автор замечательных книг 
«Древняя Москва XII–XV вв.», «Древ-
нерусские города», «Древняя Русь», 
которыми и поныне зачитываются 
вдумчивые любители отечествен-
ной истории. Двумя годами ранее, 
в январе 1960 года, этот ученый 
опубликовал в популярнейшем в те 
годы литературном журнале «Но-
вый мир» статью под названием 
«О библиотеке московских царей: 
Легенды и действительность». Там 
речь шла как раз о библиотеке Ива-
на Грозного. 

В своей статье М.Н. Тихомиров 
кратко изложил историю поисков 
легендарной либереи. Привел мне-
ния скептиков, которые либо вов-
се отрицали факт существования 
книжного собрания великих князей, 
либо высказывали предположения 
о том, что когда-то давно такая би-
блиотека была собрана, но впо-
следствии она или погибла, или бы-
ла рассеяна по городам и странам, 
а также приходил к однозначному 
выводу: «Библиотека московских 

царей с греческими и латинскими 
рукописями существовала — это 
факт, не подлежащий сомнению». 
В завершение он писал: «Может 
быть, сокровища царской библио-
теки лежат еще в подземельях 
Кремля и ждут только, чтобы сме-
лая рука попробовала их отыскать. 
А такие подземелья и в самом де-
ле существовали в Кремле с XVI 
века».

Наступил следующий, 1963 год. 
Первые четыре номера газеты «Не-
деля» вышли с новыми фрагментами 
из неизданной книги И.Я. Стеллец-
кого, которые печатались под об-
щим названием «За синей птицей». 
История поисков таинственной би-
блиотеки читалась как детектив с 
продолжением. Поэтому вполне 
объяснимо, что в четвертом номе-
ре «Недели» под заголовком «Кла-
довая истории. Поиски библиотеки 
Ивана Грозного» была опубликова-
на такая информация: «Недавно 
под председательством академика 
М.Н. Тихомирова состоялось засе-
дание организованной редакцией 
«Недели» и Археографической ко-
миссией Академии наук СССР об-
щественной комиссии по розыску 
библиотеки Ивана Грозного». Засе-
дание проходило в дирекции Музе-
ев Московского Кремля. 

К поискам библиотеки подключа-
лась Академия наук. И это важная 
подробность. Авторитет Академии 
подчеркивал то обстоятельство, что 
таинственная библиотека — не фик-
ция, не миф, не выдумка каких-то 
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чудаков. На этот раз к поискам ле-
гендарной библиотеки были привле-
чены столь мощные силы, что до 
разгадки многовековой тайны оста-
валось всего ничего. Подземелья 
стали доступными. И теперь только 
оставалось выяснить, есть ли в них 
драгоценные книги, или же правы 
были те, кто утверждал, что библио-
тека до наших дней не сохранилась. 

Созданная комиссия, возглав-
ляемая академиком М.Н. Тихомиро-
вым, подошла к делу основатель-
но. Был разработан целый план, 
который предполагал архивные по-
иски подлинника знаменитого спи-
ска царских книг, также намечались 
изучение топографии Кремля, ар-
хеологические раскопки, сбор всех 
материалов, имеющих отношение 
к предмету розыска, и их научный 
анализ. 

Кстати, интересная подробность. 
В заседании общественной комис-
сии по розыску библиотеки Ивана 
Грозного принимал участие глав-
ный архитектор музеев Кремля 
В.И. Федоров. В своем выступле-
нии он сообщил: «Участок Крем-
ля, занятый Большим Кремлевским 
дворцом, еще недостаточно изучен 
в архитектурном и археологическом 
отношении. Особенно большую за-
гадку представляет та часть двор-
ца, которая находится ниже совре-
менного уровня земли. Здесь не-
давно были открыты палаты, часть 
которых может быть отнесена к на-
чалу XVI столетия, когда на этом 
месте был построен дворец вели-

ких князей. Одна из палат очень хо-
рошо сохранилась. Из нее ведет вы-
ложенный камнем подземный ход. 
Этот ход удалось пока проследить 
на протяжении трех метров. Можно 
надеяться, что его дальнейшее ис-
следование позволит открыть и дру-
гие неизвестные помещения, а мо-
жет быть, и то, что мы ищем, — тай-
ник с книгами Ивана Грозного». Со-
гласитесь — выглядит логично. Если 
из подземного помещения начина-
ется тайный ход, то он ожидаемо 
может привести в какие-то другие 
подземные помещения. И нельзя ис-
ключать, что в тех помещениях что-
то будет обнаружено. Почему бы — 
не царские книги? 

Казалось, что разгадка близко. 
Но в 1965 году скончался академик 
М.Н. Тихомиров, главное лицо в 
комиссии по розыску драгоценных 
книг. 

Все затихло еще на несколько де-
сятилетий. И на сегодняшний день 
ничего не известно о том, чтобы кто-
то активно занимался поисками би-
блиотеки Ивана Грозного. 

Что будет дальше?

Если есть тайна, то обязательно 
найдутся люди, которые захотят ее 
разгадать. А тайна библиотеки Ива-
на Грозного живет уже почти пол-
тысячелетия — в последний раз ее 
видели, без малого, 500 лет назад. 
Ее загадочную историю можно было 
бы воспринимать как легенду, как 
какую-нибудь Атлантиду, которую, 
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похоже, никто и никогда не найдет. 
Но слишком много известно фактов 
и немало сохранилось свидетельств, 
которые складываются в достаточ-
но цельную и убедительную картину, 
в правдивость которой не поверить 
просто невозможно. Светила науки, 
авторитетные ученые, исследуя все 
доступные им исторические доку-
менты, приходят к выводу: царская 
либерея — не выдумка.

А иногда доказательства, а если и 
не прямые доказательства, то крас-
норечивые факты, которые тоже мо-
гут быть подтверждением возмож-
ности существования библиотеки 
драгоценных книг, заставляют креп-
ко задуматься. В 1958 году болгар-
ский ученый, исследователь старин-
ных рукописей и специалист по 
истории Византии Иван Дуйчев опу-
бликовал в 15-м томе «Трудов Отде-
ла древнерусской литературы Ин-
ститута русской литературы», кото-
рый издавала Академия наук СССР, 
свою статью под названием «Визан-
тия и византийская литература в по-
сланиях Ивана Грозного». 

Исследовав написанные царем 
послания, И. Дуйчев отмечает, что 
Иван Грозный «обнаружил пора-
зительные знания в византийской 
истории и литературе», указывает 
на «редкую начитанность этого круп-
ного исторического деятеля» и на то, 
что «Иван Грозный обладал позна-
ниями во всей византийской исто-
рии — от начальных веков вплоть до 
падения Византийской империи под 
ударами турок в 1453 г.» И далее в 

своей статье ученый пишет: «Хроно-
логический диапазон познаний Ива-
на Грозного в области римской и ви-
зантийской истории чрезвычайно 
широк». 

Русский царь приводил в своих 
посланиях примеры из истории 
древнегреческой Трои, упоминал о 
римском императоре Октавиане 
Августе и с поразительной точно-
стью очерчивал границы Римской 
империи в годы правления этого 
императора, а примеры из визан-
тийской истории далекого от него 
IX века Грозный приводил с такими 
мельчайшими и точными подробно-
стями, что нет никаких сомнений — 
он черпал их из надежных источни-
ков, которыми могли быть только 
книги. Книги, которыми он — об 
этом можно говорить с уверенно-
стью! — владел и которые до сих 
пор не найдены. 

Далее И. Дуйчев пишет: «Иван 
Грозный обнаруживает познания 
не только в политической истории 
Византийской империи. В его по-
сланиях упомянут целый ряд ви-
зантийских писателей и литератур-
ных памятников, причем из них 
сделаны довольно большие выпи-
ски». Выписки! Откуда? Из тех са-
мых книг, которые тоже пока не 
обнаружены. 

Они где-то есть. Они существу-
ют, и их надо искать. И если библио-
тека Ивана Грозного когда-то будет 
обнаружена, это, возможно, поро-
дит новые вопросы. И нам придется 
разгадывать новые загадки. 
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   АннаТараторкина
Папа был рыца

рем в самом широком

и самом высоком смысле!

Она поступила в театральный вуз, можно сказать, против воли 
родителей. И в выборе не ошиблась! Сегодня Анна Тараторкина 
играет на сцене, снимается в кино и к своему делу относится 
очень серьезно. По-другому и быть не может у наследницы такой 
славной фамилии! Кстати, как оказалось, Анна не единственная 
из молодых Тараторкиных, кто решил связать жизнь с актерской 
профессией…

— Анна, сразу после оконча-
ния Щепкинского училища вы 
поступили в Российский ака-
демический молодежный те-
атр и верны ему по сей день. 
Параллельно вы снимаетесь в 
кино. Какие подарки в профес-
сиональном плане — на сцене 
и на экране — преподнес вам 
ушедший 2021 год?

— В РАМТе — роль роскошной 
стервы, красавицы и светской льви-
цы Натальи Дмитриевны в «Горе от 
ума». Сейчас репетирую Полину в 

«Игроке» Достоевского. Снялась 
в сериале, который должен был бы 
уже выйти, но из-за того, что я ле-
том лежала в больнице с ковидом, 
сроки сдвинулись. Теперь не знаю, 
когда его поставят в эфир, но, воз-
можно, через месяц-два. Сериал 
называется «Котейка» — так про-
звали мою героиню — ветеринара 
по профессии. Это такой ирониче-
ский детективный… вот я сказала, 

ц р
м широко

м

оком смысле!

Фото 
из личного 

архива
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В роли Инги в спектакле «Инь и Янь. 
Черная схватка»

«сериал», но это не совсем точно. Есть такой 
формат на ТВЦ — когда, скажем, показывают-
ся в выходные две серии, в следующие выход-
ные еще две и так далее. И главные герои одни 
и те же. А героиня моя похожа на доктора Хау-
са, потому что тоже мизантроп, тоже врач, хо-
тя лечит не людей, и она расследует престу-
пления по тому, что происходит с животными, 
которые, так или иначе, оказались задейство-
ваны в произошедшем. Снималась я с замеча-
тельными актерами — Даниилом Спиваков-
ским, Димой Миллером… 

— И с замечательными животными? 
— Естественно. Но опять-таки из-за того, что 

я заболела, а сроки поджимали, многие сцены 

вынужденно снимались 
с дублерами. Я ведь 
выпала серьезно: пол-
тора месяца в общей 
сложности. Когда после 
всего этого я впервые 
летела в Уфу, где прохо-
дили съемки, сидела в 
самолете и думала — 
долечу ли? Очень тяже-
ло было! Но с какими-то 
животными я все-таки 
поснималась. Помню, с 
Димой Миллером у нас 
была сцена с уткой. Ее 
привезли, наверное, из 
какой-то соседней де-
ревни. Нам надо было 
передавать птицу из рук 
в руки, спускать на во-
ду, осуществлять еще 
какие-то манипуляции 
с ней. И я чувствовала, 
как в совершенно бе-
зумном ритме бьется 
ее крошечное сердеч-
ко. Утка была в таком 
стрессе! Мне было ее 
ужасно жалко. Я мыс-
ленно с ней разговари-
вала, уговаривала: «Бед-
няжка, вот ведь как ты 
попала! Потерпи еще 
чуть-чуть, и мы тебя вы-
пустим!» 

— Когда вы уезжа-
ете на съемки или 
на гастроли с театром, 
с кем остается ваш 10-
летний сын Никита? 
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На съемках фильма «Два берега»

— С моей мамой, Екатериной 
Георгиевной. К тому же у нас чу-
десная помощница Ирина — насто-
ящая Мэри Поппинс. 

— Ваша мама сыграла роль Га-
ли Четвертак, одной из девушек-
зенитчиц в картине «А зори здесь 
тихие…» Тогда, в 1972 году, мо-
лодых актрис очень серьезно по-
гружали «в материал», они испы-
тывали почти те же трудности, 
что и прототипы их героинь в го-
ды войны. Зато и фильм получил-
ся, что называется, на все вре-
мена. А сейчас — актер приезжа-
ет на съемочную площадку, ему 
вручается текст, и через час — 
все, идет съемка. Вам не кажет-
ся, что это уже не искусство?

— Мама много рассказывала мне 
о тех месяцах в Карелии, когда они 
снимали «А зори здесь тихие…» Она 
тогда жила в одном гостиничном но-
мере с тетей Олей Остроумовой. Им, 
пяти молодым актрисам, действи-
тельно пришлось, насколько это бы-
ло возможно, прочувствовать все то, 
что испытывали на войне их ровесни-
цы. Станислав Иосифович Ростоцкий 
рассказывал девушкам о собствен-
ном фронтовом опыте, о том, через 
что прошел, что видел. И это дей-
ствительно помогло маме и другим 
актрисам сыграть свои роли глубоко 
и достоверно. Наверное, в некоторых 
случаях похожее отношение к рабо-
те, к подготовке актеров, встречает-
ся и сегодня. Но факт остается фак-
том — мы живем в такое время, когда 
деньги диктуют очень многое. Арти-

сты и режиссеры становятся залож-
никами этой ситуации. Есть желание 
заниматься действительно искус-
ством, но нет возможности. Ты хотел 
бы погрузиться в материал, хотел бы 
его изучить, но нет времени. Мне ка-
жется, тут еще имеет место и орга-
низационная проблема. И в кино это 
чувствуется больше, чем в театре. 
Есть ощущение, что вот эта ниточка 
преемственности порвалась. Ушли 
те поколения директоров, которые 
умели продумать и организовать все 
«на берегу», теперь их функции по-
делены между директорами и про-
дюсерами — креативными, исполни-
тельными, линейными… 
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— И это не на пользу процессу?
— Конечно — ответственность распыляется. 

И кино сейчас — это абсолютная спонтанность, 
тем более в наше пандемическое время. Ничего 
нельзя планировать, ничего нельзя прогнозиро-
вать, и нужно быть готовым абсолютно ко все-
му — например, что за три часа до смены могут 
поменять объект, сцены… Но в любом случае, 
я надеюсь, что со временем все как-то образует-
ся, образумится и вернется на круги своя. Но, с 
другой стороны, я заметила: если изначально 
присутствовало человеческое и творческое на-
мерение, и оно не до конца осуществилось как 
раз из-за нехватки времени, то все равно в итоге 
на экране происходит что-то настоящее, трогаю-
щее, цепляющее.

— Быть дочерью 
знаменитых родите-
лей — это трудно?

— Во всяком случае, 
это не было для меня 
проблемой. Наоборот, с 
детства, с того момента, 
как я начала себя осо-
знавать, я безумно гор-
дилась родителями. 
Помню, как меня просто 
распирало от восторга, 
когда мы с папой шли по 
улице и на него огляды-
вались, просили авто-
граф. С папой вооб-
ще отдельная история. 
У нас с ним «роман» на-
чался, можно сказать, 
с пеленок. Когда я ро-
дилась, папа готовился 
к съемкам в телеспек-
такле «Сирано де Бер-
жерак». А я была очень 
буйным ребенком. В 7 
часов вечера у меня 
начинался вечерний 
«спектакль», который 
длился, как правило, 
до утра. Я активно бодр-
ствовала. И папа, что-
бы дать маме возмож-
ность отдохнуть, брал 
меня на себя. Букваль-
но. И читал мне моно-
логи Сирано, обращен-
ные к Роксане. То есть 
это было наше первое 
творческое, так ска-
зать, партнерство. По-
том, когда стала чуть 

В роли Амалии Бежецкой в спектакле «Фандорин»
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постарше, я заявила па-
пе, что, когда вырасту, 
выйду за него замуж. 
Прошло какое-то время, 
я поняла, что маме кон-
куренцию вряд ли со-
ставлю, и рассталась 
с этой мыслью. 

— Громкая фами-
лия помогала вам 
в профессии или ме-
шала?

— Конечно, когда я 
поступала одновремен-
но в несколько теа-
тральных вузов и назы-
вала свою фамилию, 
в приемной комиссии 
часто возникала неко-
торая… предвзятость. 
Но это вызывало во мне 
такой бешеный азарт! 
Драйв! Я была настоль-
ко хорошо подготовле-
на, весь мой огромный 
репертуар настолько 
стал частью меня, что 
мне было уже неважно, 
пройду я или нет. Мне 
было важно прочитать 
эти стихи и прозу, до-
нести что-то свое, бы-
ло важно, чтобы ме-
ня выслушали! То есть 
этот гвоздь самовыра-
жения засел у меня 
в голове, во всем моем 
существе, во всей мо-
ей природе. Наверное, 
благодаря этому я вез-

де и поступила, а выбрала в итоге Щепкинское 
училище.

— Как к вашему решению стать актри-
сой отнеслись родители?

— Папа был, так сказать, не в восторге. А ма-
ма — категорически против. Но папа всегда 
очень осторожно высказывался, когда дело ка-
салось каких-то наших с братом решений — что-
бы, не дай бог, не сбить нас с толку, не оказать 
давление, не повлиять на наш собственный вы-
бор. А мама сказала: «Ты что, совсем с ума со-
шла?! И с чего ты решила, что тебя кто-то возь-
мет? Ты же знаешь, что это лотерея. Тебя просто 
могут не успеть разглядеть!» И она права, такое 
действительно часто случается при поступлении 
в творческий вуз: даже талантливый человек 
может по какой-то причине не понравиться пе-

С родителями



70  Замечательные современники

Справа:

В фильме 
«Тень 
дракона»

дагогам, можно оказаться просто не 
в то время и не с теми людьми. Од-
нако мой «лотерейный билет» ока-
зался счастливым, за что я благо-
дарна судьбе, потому что очень лю-
блю то дело, которым занимаюсь.

— Георгий Георгиевич Тара-
торкин — такой абсолютный 
аристократ. Как в профессии, 
так и в жизни. Во всяком слу-
чае, складывалось такое впе-
чатление. Оно верное? Каким 
был ваш отец в быту?

— Папа был невероятно простым. 
И это была какая-то высшая просто-
та, которая складывается, наверное, 
из миллиона крупиц разных сложно-
стей. А что касается аристократиз-
ма… Как правильно сказала Ольга 
Михайловна Остроумова: «Таратор-
кин — рыцарь театра». Он на самом 
деле был рыцарем — в самом широ-
ком и самом высоком смысле. У него 
никогда не было дорогих вещей. Па-
па абсолютно спокойно относился 

ко всему материальному. Он на-
столько был какой-то нездешний… 
Но, между тем, повторюсь, абсолют-
но простой, свойский, и сам про себя 
говорил: «я — балагур». Так и вижу 
его во всегдашних джинсах и рубаш-
ке с закатанными рукавами. Или в 
черных джинсах и в черной водолаз-
ке. Все! При этом он был настолько 
совершенен, что любая одежда смо-
трелась на нем элегантно. Он укра-
шал собой одежду, а не наоборот. 

— Театральные костюмы Ге-
оргия Георгиевича сохранились?

— Да, конечно. Была замечатель-
ная выставка в Бахрушинском му-
зее, посвященная папе, слава богу, 
успели до пандемии. Потом была 
выставка «Благословляю все, что 
было…» в Санкт-Петербурге в Му-
зее театрального и музыкального 
искусства. Были вечера памяти в ки-
ноклубе «Эльдар» и в Театре имени 
Моссовета. В Бахрушинском музее 
были выставлены папины театраль-

В роли Ольги 
Ершовой 
в фильме 
«Смертельная 
схватка»
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ные костюмы, включая 
костюм Петра Петрови-
ча Шмидта из спектакля 
Ленинградского ТЮЗа 
«После казни прошу…» 
Его легендарная роль. 
Есть запись в Интерне-
те: папа, приехавший на 
юбилей ТЮЗа, выходит 
на родную сцену в ко-
стюме лейтенанта Шмид-
та, который сидит на 
нем идеально. А прошло 
почти полвека. Папа вы-
шел — и зал встал. И бы-
ла такая овация, что он 
долго не мог начать го-
ворить. А потом прочи-
тал монолог Петра Пе-
тровича Шмидта. Это 
было — до слез... 

— У ваших родите-
лей очень счастли-
вый брак. Это был тот 
случай, когда проти-
воположности притя-
гиваются? 

— Да. Абсолютно. Бо-
лее разных людей, я бы 
даже сказала, полярных, 
чем мама с папой, я в сво-
ей жизни не встречала. 

— Георгий Георгие-
вич — спокойный, ме-
ланхоличный, а Ека-
терина Георгиевна, 
значит, взрывная?

— Ой, мама — огонь! 
Она очень эмоциональ-

ный человек. Достаточно резкий, в чем-то да-
же жесткий. А папа всегда смягчал все углы 
и шероховатости.

— Ваша мама предпочла «цыганской» 
актерской профессии «домашнюю» писа-
тельскую. Она таким образом выбрала 
семью, или призвание притянуло?

— Думаю, призвание, ведь мамины родители, 
мои дедушка и бабушка, известные советские 
писатели Георгий Марков и Агния Кузнецова. А 
в маминых книгах — такая сумасшедшая энер-
гетика, в них так лихо закручены сюжеты, столь 
яркие характеры и судьбы, что это, безусловно, 
является таким ее альтер эго. Так что, уйдя из 
актерской профессии в писательскую, мама 
просто сменила «формат выпуска». 
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— Я слышала, что на похо-
ронах вашего отца произошло 
нечто неожиданное — попро-
щаться с Георгием Георгиеви-
чем пришел человек в гене-
ральской форме, которого ни 
вы, ни ваша мама в лицо не 
знали…

— Эту историю лучше бы рас-
сказала мама. Я те дни помню 
сквозь пелену. Но такое действи-
тельно было. Генералом оказался 
Александр Иванович Бастрыкин, 
председатель Следственного ко-
митета России. Он написал поэму, 
посвященную папе, и прочитал ее 
на панихиде. Это стало для нас, ко-
нечно, неожиданностью. Причем 
с папой они не были на короткой 
ноге. Безусловно, пожимали друг 
другу руки при каких-то случайных 
пересечениях, может быть, связан-
ных с фестивалем «Золотая Мас-
ка» — папа был его президентом, 
или по делам Союза театральных 
деятелей — папа был его секрета-
рем, но не больше. Оказалось, что 
Александр Иванович — многолет-
ний папин поклонник, почитатель 
его таланта.

— Георгий Георгиевич дей-
ствительно был удивительно та-
лантливым человеком... 

— Да, во всем. Я вообще считаю, 
что основная удача моей жизни, это 
то, что меня угораздило появиться 
в такой семье. И какое прекрасное 
было у меня детство! Все это — 
удивительный дар, который непо-

нятно за какие такие заслуги был 
мне дан.

— Вы упомянули старшего 
брата. Он ведь выбрал другую 
профессию, не актерскую?

— Филипп — историк, кандидат 
исторических наук, руководит фа-
культетом и научным архивом в РГГУ, 
и он очень талантлив в своем деле. 
Мы с братом, а он старше на восемь 
с половиной лет, большие друзья. 
Всегда были друзьями. И у меня два 
замечательных племянника. Стар-
ший, Федор Филиппович, — очень-
очень умный, учится в Сеченовском 
университете на факультете био-
инженерии и биоинформатики. Он 
светило, он там буквально «подметки 
рвет». Учится уже на третьем курсе. 
А младший, Михаил Филиппович, 
с брачком получился — в тетку, по-
шел в артисты. Учится у обожаемого 
мной Льва Абрамовича Додина на 
первом курсе. Уехал из Москвы в Пи-
тер, живет там в общаге, бедняга, 
а ведь домашний ребенок! Очень хо-
чется, чтобы у него все получилось. 

— Приближается самый лю-
бимый всеми праздник — Но-
вый год. Что бы вы пожелали 
нашим читателям?

— Чтобы наступающий год был для 
каждого более легким, спокойным и 
позитивным. Будьте здоровы и счаст-
ливы, любимы и успешны. А главное, 
желаю всем нам — мира! 

Беседовала Марина Бойкова



Ирина Опимах 

Жан-Франсуа Милле
и его

«Анжелюс»

В 1914 году 10-летний Сальвадор Дали поступил учиться в школу 
(громко называвшуюся академией) братьев ордена Девы Марии в Фи-
герасе. Один из коридоров строгого здания школы украшала репро-
дукция картины французского художника Жана-Франсуа Милле «Ан-
желюс». «Анжелюс» — молитва, которую правоверные католики 
должны читать три раза в день. Это Благовест — ангел Господень 
возвещает Деве Марии, что она зачала от Духа Святого и родит мла-
денца, того, который станет Христом.

«Радуйся, Мария…

Моли о нас, Пресвятая Богородица! Да удостоимся исполнения Хри-
стовых обещаний.

Помолимся! Просим Тебя, Господи: наполни наши души Твоей благо-
датью, дабы мы, познав через Ангельское приветствие воплощение 
Христа, Сына Твоего, Его страданием и крестом достигли славы Вос-
кресения. Через Христа, Господа нашего. Аминь».

На картине (небольшой — 55х66 см) — 
муж и жена, крестьяне. Они стоят 
посреди широкого поля, склонившись 
над корзиной с картошкой. А вдали — 
церковь (это церковь в Шали, непода-
леку от Барбизона, где жил Милле), 

и время молитвы «Анжелюс», время 
благодарить Господа за жизнь, им 
дарованную. Мы словно слышим этот 
колокольный звон, зовущий к вечер-
ней молитве, и видим свет вечер-
ний, окрашивающий мир этих людей 

Жан-Франсуа Милле. 
Автопортрет

Загадка одной картины    73•  январь 2022



74  Загадка одной картины

в трепетные, дрожащие тона. На кар-
тине нет никакой драмы, но почему 
какая-то неизбывная грусть и тоска 
чувствуются в этом блестяще напи-
санном пейзаже?

От него трудно оторваться… Вот 
и маленький Дали, однажды остано-
вившись у картины, испытал ее мощ-
ное воздействие. Став взрослым, он 
написал около 60 вариаций на ее те-
му (к примеру, известное полотно 
«Археологический отголосок «Анже-
люса» Милле»), пытаясь разгадать ее 
загадку. И ему это удалось!

Жан-Франсуа Милле родился 4 ок-
тября 1814 года в маленькой норманд-
ской деревне Грюши. И хотя его роди-
тели были фермерами, семья отлича-
лась от простых нормандских кре-
стьян — отец будущего художника 
играл на органе в местной церкви, один 
дядя был священником, а второй — 
врачом. В общем, деревенская интел-
лигенция. А потому, хотя Жан-Франсуа 
и работал на родительской ферме, на 
земле, он все-таки получил неплохое 
образование — знал латынь, литерату-
ру и — с юных лет любил рисовать. 

Родственники быстро заметили его 
способности — уж очень хорошо у не-
го получалось изобразить то, что он 
видел вокруг себя. Поэтому на семей-
ной совете решили, что его следует 
отдать на обучение настоящему ху-
дожнику. В 1833 году начались его 
университеты: сначала мастерская 
шербургского живописца дю Мушеля, 
потом — баталиста Ланглуа, а затем 
городские власти, тоже заметившие 
одаренного юношу, назначили ему 

пенсию и в 1837 году отправили учить-
ся в Париж — в престижную Школу 
изящных искусств, в класс Поля Де-
лароша, модного создателя масштаб-
ных исторических полотен. Но все, 
чему учил Деларош, было так далеко 
от интересов Милле, от его любви 
к природе, от жизни тех людей, кото-
рых он знал… Да и вообще — Париж, 
с его шумом, суетой, с огромными 
толпами людей, экипажами, узкими 
темными улицами и залитыми светом 
площадями, где он чувствовал себя 
таким одиноким и никому не нужным, 
его пугал. В первый свой день в Пари-
же он разрыдался от тоски. «Я ста-
рался превозмочь свои чувства, — 
вспоминал Милле спустя годы, — но 
не мог, это было выше моих сил. Мне 
удалось сдержать слезы лишь после 
того, как я зачерпнул руками воды из 
уличного фонаря и облил себе лицо... 
Так я встретился с Парижем. Я не 
проклинал его, но меня охватывал 
ужас о того, что я ничего не понимал 
ни в его житейском, ни в духовном 
бытии». 

Шли дни, он пытался приспосо-
биться к городу, к Деларошу, но… 
Ему, этому красивому сильному чело-
веку, высокому, бородатому, с могу-
чей шеей и широченными плечами 
нормадцу, по сути, настоящему кре-
стьянину, знавшему, что такое работа 
в поле, претила театральность работ 
учителя, короля парижских салонов. 
Милле вообще не нравилась театраль-
ность в искусстве, а потому Буше, на-
пример, он называл селадоном (то 
есть потрепанным дамским угодником 
и волокитой), а о персонажах Буше 



давно знакомой стране, в родной се-
мье, где все, на что я смотрел, пред-
стало передо мной как реальность 
моих видений», — писал он. 

«Искусство у нас — просто отдел-
ка, украшение гостиных, — говорил 
Милле, глядя на поделки Делароша и 
его последователей, — тогда как в 
старину, и даже в средние века, оно 
было столпом общества, его сове-
стью». И однажды он бросил Деларо-
ша, пытавшегося заставить его писать 
так, как делал сам. Это был настоящий 
бунт! Милле тогда сказал Деларошу: 

писал: «Они напоминают мне кукол, 
набеленных и румяных. И как только 
окончится представление, всю эту 
братию свалят в ящик, и там они бу-
дут оплакивать свою судьбу».

Он был просто не совместим со 
всем этим блестящим парижским ми-
ром. И единственное, что его прими-
ряло с жизнью в столице, — это Лувр, 
ведь там были полотна старых масте-
ров. Трагические, непостижимые Ман-
тенья, Микеланджело, Рембрандт и 
стали его настоящими учителями... 
«Мне показалось, что я нахожусь в 

«Анжелюс»
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«Меня никто не заставит кланяться! 
Не заставит писать в угоду париж-
ским гостиным. Крестьянином я ро-
дился, крестьянином и умру. Всегда 
буду стоять на моей родной земле 
и не отступлю ни на шаг». 

И он пытался идти своей дорогой, 
пытался писать то, что его волновало, 
и так, как он уже теперь умел. Только 
вот в Париже его живопись была нико-
му не нужна — ну, скажите, кого могут 
взволновать картинки крестьянского, 
тяжелого быта, кто готов, к тому же, от-
дать за эти грустные полотна деньги?

Жан-Франсуа пыталя как-то зара-
батывать, писал портреты. Но… 

В 1841 году он женился на дочери 
шербургского портного Полин Вир-
джини Оно. Они любили друг друга 
уже четыре года, а теперь стали му-
жем и женой. Но их семейное счастье 
продлилось недолго, всего три года — 

нищета убила его первую, горячо лю-
бимую жену Полин. Туберкулез, бо-
лезнь бедных… Вот она, Полин, на 
написанном им портрете незадолго до 
ее смерти — хрупкая, болезненная, 
еще совсем юная… Всю жизнь Милле 
мучила мысль, что это он был виноват 
в ее таком раннем уходе.

(В 1845 году 31-летний художник 
встретит дочь простого рабочего Ка-
трин Лемер, и жизнь снова ему улыб-
нется. Катрин станет ему преданной 
женой, матерью его 9 детей и самым 
близким человеком в жизни, готовым 
разделить с ним и его успехи, и его 
неудачи, которых было немало.)

В конце 1840-х годов его картины 
начали замечать. И покупать. О Мил-
ле заговорили критики. В 1848 году 
он продал несколько картин и на вы-
рученные деньги приобрел дом в де-
ревне Барбизон. Милле и его коллеги-

«Жнецы на отдыхе»
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художники во главе с Теодором Рус-
со, поселившиеся в этом давшем на-
звание целому направлению во фран-
цузском искусстве живописном ме-
стечке, создавали французский реа-
листический пейзаж, мир, в котором 
царила природа и жил человек, рабо-
тающий и созидающий… 

Вот и на полотнах Милле — фран-
цузские крестьяне трудятся, радуют-
ся и страдают. Это — сильные люди, 
преодолевающие самые разные не-
взгоды и беды. «Данте деревенщины», 
«Микеланджело мужичья» — недаром 
так стали называть Милле критики.

Нетрудно представить, как вос-
принимались на главной выставке 
столицы, в парижском Салоне — ши-
карном, напыщенном, изысканном, 
эротичном, нередко фальшивом, по-
шловатом и безвкусном, — картины 
Милле, на которых крестьяне работа-

ли на поле, держа в руках мотыгу. 
И эта мотыга, и эти люди становились 
каким-то обобщением; они были спо-
собны не только на смиренный каж-
додневный труд, но и на бунт. И эта 
заложенная в них сила пугала! 

Понемногу Милле стал зарабаты-
вать, но денег все равно не хватало. 
От безденежья он не смог поехать на 
похороны матери. В 1859 году, будучи 
уже хорошо известным художником 
(посетители Салона видели «Сеятеля» 
и «Собирательниц колосьев» (1857)), 
Милле писал: «Дров у нас осталось 
дня на два, на три, и мы просто не зна-
ем, что делать, как достать еще. Через 
месяц жене рожать, а у меня нет ни 
гроша». К счастью, в его жизни в 1860 
году появился коллекционер Альфред 
Сенсье, заключивший с Милле дого-
вор, по которому художник отдавал 
25 картин в год, а Сенсье платил ему 

Портрет Полин Вирджини Оно Портрет Катрин Лемер
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жалованье и покупал краски и хол-
сты. Кабала, но все же…

А 1859 год был очень трудный, 
безденежный. В тот год и была напи-
сана картина, так поразившая юного 
Дали, — «Анжелюс». Одна из самых 
популярных ныне картин во Франции, 
она была написана по заказу амери-
канского художника Томаса Эпплто-
на, восхищенного «Сборщицами ко-
лосьев». Однако что-то произошло в 
его жизни, и он не выкупил картину. 
Два года она хранилась в доме Мил-
ле, а потом он выставил ее на прода-
жу и получил 1000 франков. И, на-
верное, радовался, получив эти день-
ги, не подозревая, что очень скоро 
она будет стоить в 800 раз больше!

В 1866 году договор с Сенсье был 
расторгнут, а уже в следующем году 
Милле стал кавалером Почетного 
легиона. К нему пришла настоящая 
слава и настоящий успех…

Но, увы, к тому времени здоровье 
могучего мужика Франсуа Милле ста-
ло давать сбои. Чувствуя, что ему ста-
новится все хуже, он заказал в Барби-
зонской церкви обряд бракосочета-
ния с Катрин — на 3 января 1875 года. 
(Более 20 лет назад их союз был за-
фиксирован лишь гражданскими вла-
стями — денег тогда у Милле на цер-
ковный обряд не было.) 

Спустя 16 дней после венчания 
художника не стало. Ему было всего 
60 лет… 

Одна из последних его работ — кар-
тина «Весна». После дождя мир словно 
умыт. Он чист и свеж, и солнце зажига-
ет в еще не ушедших тучах радугу. 
Мощный, невероятно юный по духу ху-

дожник, мастер в расцвете сил, на вер-
шине творчества, Милле писал неза-
долго до своего ухода: «Нет, я не хочу 
умирать. Это слишком рано. Мое дело 
еще не сделано. Оно едва начинается».

А начиналась долгая жизнь его 
полотен…

Милле был признан классиком, его 
картины продавались на аукционах и 
стоили больших денег. Вот и «Анже-
люс» стал столь известным, что вско-
ре его репродукции уже украшали до-
ма почти всех католиков Франции. 

После того как Милле продал ее за 
«огромные» деньги — 1000 франков, 
она несколько раз поменяла собствен-
ников. В 1889 году ее снова выставили 
на продажу. Теперь за нее боролись 
представители Американской ассоци-
ации искусств, и картине угрожала 
опасность навсегда покинуть Фран-
цию. Тогда известный журналист, ис-
кусствовед, меценат и коллекционер 
Антуан Пруст попытался отбить карти-
ну у американцев. Но… американцы 
победили, предложив невиданную по 
тем временам сумму — 580 тысяч 
франков. Картина была с успехом по-
казана в крупнейших городах США, а 
пока она совершала этот тур, во Фран-
ции копили силы, дабы вернуть полот-
но на родину. И очень скоро Альфреду 
Шошару, хозяину сети роскошных ма-
газинов «Галереи Лувра», председате-
лю разных благотворительных фондов 
и издателю журнала, посвященного 
истории Лувра, удалось перекупить у 
американцев «Анжелюс» за астроно-
мическую сумму — 800 тысяч франков. 
Все во Франции превозносили Шо-
шара, называя его поступок «патри-
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отическим жестом, достойным ис-
тинного гражданина». И Шошар был 
ужасно горд! А когда миллионер 
умер — в 1909 году — его коллекция 
картин, включая и «Анжелюс», по за-
вещанию попала в Лувр. 

 В 1932 году на картину было со-
вершено покушение — на нее с но-
жом набросился один из посетителей 
музея. К счастью, серьезных повреж-
дений удалось избежать. А вандал, 
попав в полицейский участок, с упое-
нием рассказывал о себе — уж очень 
ему хотелось прославиться, остаться 
в истории. Тогда репортажи об этом 
деле были на первых полосах всех 
французских газет. 

В 1963 году о картине снова заго-
ворили. Сальвадор Дали, прослав-
ленный художник, попросил дирек-
цию Лувра исследовать полотно Мил-

ле с помощью рентгеновских лучей. 
Эта картина уже много лет не давала 
ему покоя — в ее композиции, в фигу-
рах крестьянина и его жены ему ви-
делось что-то скрытое. И чутье не 
обмануло Дали — под корзиной кар-
тофеля оказалось нечто вроде ко-
робки. Да это же гроб, решил Дали 
и торжествующе заявил: «Я всегда 
видел смерть в этой картине». (Это 
его ощущение можно было понять. 
Когда-то, еще до его рождения, умер 
его старший братик, девятимесячный 
Сальвадор. Когда родился будущий 
художник, родители дали ему имя то-
го, умершего сына, и Дали многие го-
ды нес в себе сознание того, что жи-
вет за своего брата. «…Я всегда хо-
тел доказать себе, что существую. 
Что я — это я, а не мой покойный 
брат», — признавался он.) 

«Собира-
тельницы 
колосьев»
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А вот как о картине, о ее замысле 
и смыслах рассказывал сам Милле: 
«Анжелюс» — это картина, которую
я писал, думая о том, как некогда, ра-
ботая в поле и заслышав звон коло-
кола, бабушка не забывала прервать 
нашу работу, чтобы мы благоговейно 
прочитали … «Анжелюс» за бедных 
умерших». Жизнь и смерть — они 
всегда рядом…»

Возможно, Милле и хотел понача-
лу рассказать о трагедии пары не-
счастных людей, потерявших своего 
ребенка, рассказать о похоронах 
дитя, которого не успели крестить, 
а потому нет ему места на церков-
ном кладбище — только в поле. Но 
потом он передумал, и на картине 
появилась корзина с картошкой. 
А уж о чем они размышляют, эти 

крестьяне, муж и жена, слушая звон 
колоколов и вознося молитву Деве 
Марии — их дело. Может, вспомина-
ют умершее дитя, поэтому так пе-
чальны, может, молят о новом ре-
бенке, может, вспоминают своих 
предков, так же трудившихся на 
этом поле, и благодарят за то, что 
теперь и им позволено возделывать 
эту землю, благодарят за то, что жи-
вы. И в этом есть свет надежды, свет 
веры… 

Сегодня картина украшает собра-
ние парижского музея Орсе. И каж-
дый, попав в музей и подойдя к ше-
девру «крестьянского Микеландже-
ло» Жана-Франсуа Милле, может 
услышать звон колоколов и увидеть 
этот свет — свет, несущий надежду 
и любовь… 

Сальвадор 
Дали. 
«Археологи-
ческий 
отголосок 
"Анжелюса" 
Милле»
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Сельский магазин в послевоенной архангельской деревне. На полках скуд-
ный запас товаров: хлеб, соль, треска в огромной бочке, спички, крупы, па-
пиросы… И вверху — книга в красочной обложке. Мне всего лет 7–8, но се-
стра уже научила из букв составлять слова, и, пока стоим в очереди вместе 
с мамой, я читаю название книги: «Тартарен из Тараскона». Слова загадочные 
и непонятные. Вверху мелким шрифтом: «Альфред Доде». И снова ничего не 
понятно. Очень хочется взять эту книгу в руки (наверняка там много карти-
нок!) и узнать, кого или что обозначают эти слова на обложке. Но у мамы, 
оставшейся после войны с пятью детишками и тянущей в одиночку семейный 
воз на одну пенсию за потерю кормильца, на книгу денег не выкроить: в кол-

1-е место

Владимир Фокин

1-е место   — Владимир Фокин, деревня Артемьевская
  Архангельской области

2-е место   — Наталья Мальцева, г. Прокопьевск 
  Кемеровской области

3-е место   — Вячеслав Молчанов, г. Орлов

Дорогие читатели!
Спасибо всем, кто принял участие в нашем конкурсе. Мы получили 
огромное количество откликов на него и рады, что книга по-прежнему 
остается для многих и другом, и собеседником. Так было, есть и будет, 
пока человечество живет, развивается, а главное, умеет мыслить и чув-
ствовать. Этот конкурс оказался не совсем обычным — конкурсом чи-
тательских писем, каждое из которых по-своему интересно и важно. 
Но мы выделили из них три письма, наиболее отвечающих теме конкур-
са, — они и стали победителями.

1-е место

Удачи и счастья, дорогие друзья, в новом году!Удачи и счастья, дорогие друзья, в новом году!

Итоги конкурса «Книжка лучше мышки»
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хозе труд оплачивался начисленными трудоднями, по которым в конце года 
выдавали зерно, сено да солому для коровы. Не раз и не два я буду любо-
ваться на эту книгу — простоит она на полке без движения не одно лето. 
До сих пор я помню свое страстное желание хотя бы подержать в руках эту 
загадочную книгу. Удастся это сделать лишь спустя четверть века в библио-
теке Ленинградского института культуры во время заочной учебы. А первую 
книжку мать мне все-таки тогда купила. Это была тоненькая брошюрка 
в мягкой обложке с черно-белыми картинками — сказка «Лиса и дрозд».

Середина января. На улице жуткий холод. Мне лет 5–6, старшие братья 
и сестра в школе, меня одного оставили дома. Я распеваю песню с такими 
вот запоминающимися словами: «Собирала Парашка морошку, Ах, какая мо-
рошка была! Проторила Парашка дорожку, А дорожка к морошке вела». Я не 
знаю, откуда в нашей избе поселилось в ту зиму стихотворение Александра 
Яшина, которое я распевал как песню. Авторство я узнаю лишь лет в 40, ког-
да случайно открою яшинский сборник стихотворений и наткнусь на запом-
нившуюся мне с малых лет «Парашку с морошкой». И радостно мне тогда 
станет, что одной неразгаданной тайной стало меньше. 

Какая радость нагрянула к нам, когда в середине пятидесятых годов в сосед-
ней деревне на втором этаже здания сельсовета открылась библиотека. Лена 
Саврасова, Галя Скрипова — первые ее заведующие — казались мне тогда бо-
гинями, владеющими таким богатством. До этого в соседнем доме Алик Баска-
ков дал на пару дней книгу Бориса Житкова «Что бывало». Читал при свете коп-
тилки и вместе с автором, казалось, навещал те места. Борис Житков запомнил-
ся, и спустя два десятка лет уже своим детям мы с женой читали немного наи-
вные с высоты сегодняшних дней повествования о путешествиях автора. 

 В открывшейся сельской библиотеке на первых порах книг было немного, 
но почти сразу почему-то подсел я на научную фантастику. Жюль Верн, Алек-
сандр Беляев, Герберт Уэллс… Все книги этих авторов, что попадали на стел-
лажи нашей библиотеки, заносились в мой читательский формуляр. Тогда же 
я открыл для себя и Михаила Шолохова. Брат Николай стал выписывать 
«Роман-газету», и два раза в месяц почтальон стал приносить нам все книж-
ные новинки, попавшие на страницы этого издания. Помнится, книгу Григория 
Федосеева «Злой дух Ямбуя» читали и обсуждали всей семьей.

В начале 60-х годов перед отправкой на дальний сенокос с бригадой кол-
хозников я в последний момент заскочил в сельскую библиотеку, и мне из 
только что полученной посылки вытащили первую попавшуюся книгу. Вече-
ром я достал из сумки книгу и на обложке прочитал: «Две зимы и три лета». 
Имя автора Федора Абрамова мне тогда ничего не подсказало. Но стоило 
прочитать первый абзац, как повествование захватило: автор словно с нас 
списал обстановку всей окружающей природы. Такая же сенокосная из-
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бушка за спиной, стол, изрезанный ножом предыдущих работников, такой 
же костер с остывающим ведром, где кипятили чай. Не утерпев, я закричал: 
«Мужики! Тут про нас написано!» — и начал читать вслух… В тот сезон та-
кие «громкие читки» превратятся в обязательные после ужина, а земляк 
Федор Абрамов станет моим (и не только моим!) любимым писателем. 
В минувшую зиму я перечитал все его произведения, поражаясь точности 
наблюдений и поразительной прозорливости Федора Александровича. 

 
С появлением в нашей семье детей (а их у нас четверо) книги на столе пре-

обладали в основном детские. Стихи Агнии Барто дети запоминали сразу же, 
как только начали говорить первые слова. «Идет бычок качается», «Наша Та-
ня…», «Зайку бросила хозяйка», «Матросская шапка, веревка в руке»… По ме-
ре взросления детей «взрослели» и авторы. «Дядя Степа» уже соседствовал с 
русскими или волшебными сказками, Робинзон Крузо ждал капитана Немо. 
Став взрослыми и имея мобильные телефоны и компьютеры, дети не забывают 
про книги до сих пор. С внуками посложнее, так как слишком рано ворвались 
в их жизнь гаджеты и игровые приставки, где не надо особо думать, напрягать 
память. Но внучка Саша, семиклассница, перед сном обязательно читает кни-
ги, и не только обязательные по школьной программе. Благо, что сейчас лю-
бую книгу можно взять в библиотеке или выписать через интернет-магазин. 

Вот уже и районные власти стали пропагандировать литературу, учредив 
лет 15 назад районный праздник поэзии — Фокинский фестиваль: «Счастлив 
тот, кто счастлив дома на своей родной земле», взяв за основу названия сти-
хотворную строчку поэтессы-землячки Ольги Фокиной. В один из летних меся-
цев съезжаются со всей области любители поэзии и музыки, чтобы послушать 
других, выступить самим с чтением как собственных стихов, так и северных 
авторов. Внучка Саша на каждом фестивале читает стихи именитой землячки 
и неизменно получает звание лауреата. Занимаясь в театральной студии при 
Доме культуры, обучаясь в школе искусств, она стала участником и победите-
лем многих областных и общероссийских конкурсов, а благодаря этим победам 
и дипломам в сентябре прошлого года три недели бесплатно отдыхала 
в международном лагере «Артек». Но и там отличилась, заняв первое место 
в творческом конкурсе лагеря «Полевой» и приняв участие в артековском гала-
концерте, где читала рассказ северного писателя Бориса Шергина «Модница».

А минувший год под самый занавес ознаменовался еще одним событием: 
выпуском коллективного сборника «Семьиструнка», в котором семь авторов, 
объединенных творчеством и родственными узами, в разных жанрах (поэзия, 
проза, журналистика) говорят со страниц книги о наболевшем. 

Нет, в нашей семье, и семьях детей и внуков компьютерная мышка хоть 
и потеснила книги, но не стала главной. Надеюсь, и дальше они будут просто 
соседствовать. 
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Незадолго до Нового года Дина решила разобраться на антресолях и в са-
мом дальнем углу наткнулась на небольшую коробку. Сдвинув брови, она 
пыталась вспомнить, что в ней может быть. Сразу на ум ничего не пришло, 
и тогда Дина заглянула внутрь. В коробке лежало что-то круглое, бережно 
завернутое в несколько слоев газеты. Она осторожно приоткрыла край 
свертка, и в груди неожиданно потеплело. В старых газетах лежала елочная 
игрушка — большой стеклянный шар с синими бабочками.

Пришлось слезть с табурета на пол, уборка была отложена — нахлыну-
ли воспоминания…

… Бабушкин дом в небольшой деревеньке… Сугробы — белые-белые, 
пушистые, огромные, как горы, особенно возле заборов. В погожие дни на 
них даже больно смотреть — они так сверкают на солнце, что напоминают 
россыпи драгоценностей. А как звонко поскрипывает снег под ногами! 
Как озорно мороз щиплет за ребячьи щечки!

Но вот чуткий нос улавливает запах блинов, живот сразу же отзывается 
голодным томлением, и Дина с братом Владиком топочут по ступенькам 
крыльца; забывая смести стареньким веником снег с валенок, влетают 
в теплую избу. Но бабушка и не думает их ругать! Она стоит возле печки 
с тарелкой в руках и улыбается. А на тарелке высится большущая стопка 
румяных блинов. И каждый из них похож на солнышко…

Юлия Макарова

Стеклянный шар
с синими

бабочками
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… А потом наступает вечер. Темный-темный за окном, похожий на чер-
ничное варенье, в которое какой-то шалун набросал горстями золотистые 
крупинки звезд.

На улице мороз, а в доме тепло — белобокая русская печь с материн-
ской нежностью отдает избе свое тепло.

Комод, обычно занимавший простенок между двух окон, сдвинут в сто-
рону. На несколько дней его место заняла пушистая лесная красавица. 
Пока это еще просто елка. Но на полу уже стоит большой фанерный ящик, 
в котором бабушке когда-то прислали посылку. Сейчас вместо гостинцев 
в ней полным-полно сокровищ. Это и разноцветная мишура, и хрупкие 
елочные игрушки: шарики, «сосульки», разные фигурки и большая крас-
ная звезда, которую всегда крепят на самую макушку. В соседнем селе 
когда-то была фабрика по производству стеклянных фигурок и новогод-
них игрушек, поэтому у бабули в серванте стояло несколько разноцвет-
ных статуэток, и елочных украшений было в достатке.

Близнецы Дина и Владик уже не первый год помогают бабушке наря-
жать новогоднюю красавицу, но каждый раз, прежде чем начинать до-
ставать игрушки, замирают на некоторое время и разглядывают содер-
жимое коробки.

А потом начинается волшебство! Каждая и без того сверкающая игруш-
ка осторожно протирается мягкой тряпочкой, а потом, одна за другой, 
занимает свое место на колких веточках. И обычная елка превращается 
в новогоднюю принцессу.

В доме сразу становится нарядно и празднично.
Дина всегда больше всех праздников любила Новый год. И даже те-

перь, отметив тридцатилетие, она радовалась, глядя на наряженные елки, 
и где-то в глубине души продолжала верить в сказку и чудеса.

Бабушки нет уже несколько лет, дом ее пустует. Дина с Владом вырос-
ли и уехали далеко из родных мест. Семьями пока ни он, ни она не обза-
велись, что очень сильно огорчало родителей.

Дина вспомнила, как они с братом однажды взяли себе на память по 
игрушке из фанерного ящика. Влад выбрал пузатенького воробышка, 
а Дина — большой стеклянный шар с синими бабочками. Только вот при-
везла его с собой, убрала на антресоли и забыла.

Интересно, а у брата воробышек сохранился?
Она вернулась в комнату, где уже стояла наряженная искусственная елка. 

Опустившись на пол рядом с ней, Дина всмотрелась в шарик. Обычное про-
зрачное стекло. Правда, очень-очень прозрачное, почти незаметное на рас-
стоянии. И три бабочки, нарисованные явно вручную ярко-синей краской. 
Прямо не бабочки, а васильки! В краску добавлено немного перламутра, 
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и рисунок красиво переливается на свету. Даже спустя столько лет он остает-
ся целым, краска нигде не отлетела, хотя шарик всякое повидал на своем ве-
ку. Однажды его просто чудом не разбили! Шарик уже летел вниз, но малень-
кая Дина успела подставить подол своего платьица и смягчила приземление.

 Вспомнив этот случай, Дина мягко улыбнулась. Ну вот, опять как будто 
вернулась в детство! И так вдруг захотелось туда — в бабушкин дом, 
к печке и настоящей лесной красавице! Посидеть за столом, накрытым 
белой в зеленую клетку клеенкой, выпить чаю из самовара и послушать, 
как воет вьюга за окном. И во всей этой простоте почувствовать себя со-
всем маленькой, но очень счастливой!

Она грустно вздохнула и осторожно повесила шарик на пластиковую 
ветку. Как жаль, что все это лишь мечты… Хотя… Дина посмотрела на си-
них бабочек. А почему бы и нет? Что ей мешает закрыть квартиру и уехать 
в деревню? Да, путь, конечно, не близкий, но ведь до наступления Нового 
года еще есть время!

Позвонив друзьям, с которыми она собиралась встречать праздник, и пред-
упредив, чтобы ее не ждали, Дина быстро собралась в дорогу. Стеклянный 
шар с синими бабочками был бережно упакован в коробочку и взят с собой.

 
Очутившись в салоне междугороднего автобуса, Дина облегченно выдох-

нула. Еще бы, можно сказать, что ей повезло! Купить билет перед самым 
Новым годом было не так-то просто. Люди активно перемещались перед 
праздниками, кто ехал домой, кто-то, наоборот, направлялся в гости.

Дина села к окну, расстегнула куртку и устроилась поудобнее — путь 
предстоял не близкий. Соседнее место пока пустовало, но она знала, что 
все билеты на этот рейс уже раскуплены. До отправки оставалось всего 
пять минут, так что сосед или соседка вот-вот появится.

Она не ошиблась. Женщина-контролер, пожелав водителю доброго пу-
ти, уже вышла из салона, и тут Дина заметила бегущего от вокзала челове-
ка. Поравнявшись с контролером, он протянул ей свой билет, а после про-
верки запрыгнул в автобус. Это был молодой мужчина с небольшой сумкой 
на плече.

 Быстро пройдя по салону, запоздавший пассажир остановился рядом 
с Диной.

— Здравствуйте! Я так понимаю — мы с вами соседи? — улыбнулся он.
Дина поздоровалась и тоже улыбнулась. Попутчик был довольно сим-

патичный, лет тридцати на вид, темноволосый, кареглазый. Он сел на свое 
место и, едва автобус тронулся, принялся с интересом смотреть в окно.

— Я в тех местах никогда не был, — пояснил сосед через некоторое 
время. — А вы, наверное, домой едете?
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— У меня бабушка когда-то там жила, а мы с братом часто у нее гости-
ли, — ответила Дина.

— Меня Захаром зовут. А вас? — снова приветливо улыбнулся попутчик.
 Дина представилась. Дальше разговор завязался сам собой. И весь 

путь, занявший почти четыре часа, пролетел как-то незаметно.
 Захар рассказал, что едет к другу в гости. Тот давно звал его к себе. 

«Мы еще с института дружим, хоть и видимся не часто. Но я все никак со-
браться не мог. А вчера вдруг взял и решил — поеду обязательно!»

 Дина тоже не стала скрывать, что поездка ее совершенно спонтанная. 
«Я вспомнила, как хорошо было у бабушки, особенно в Новый год. Погру-
стила немного, а потом подумала — а что мне мешает съездить туда? Бы-
стро собралась, и вот — еду!»

 Деревня, в которой был дом Дининой бабушки, находилась в трех ки-
лометрах от села, куда ехал Захар. Его остановка была конечная, а Дина 
выходила раньше. Когда автобус притормозил у обочины, она поднялась 
с места и тепло попрощалась с соседом: 

— До свидания, Захар!
— До свидания, Дина! — улыбнулся ей молодой человек. — И с насту-

пающим вас!
— Ой, правда! Уже совсем скоро Новый год! И вас с наступающим!
 Дина вышла, двери закрылись, и автобус тронулся дальше. Захар по-

смотрел на пустующее место и грустно вздохнул.
 Проводив взглядом отъезжающий автобус, Дина тоже вздохнула. По-

том огляделась по сторонам и широко улыбнулась. Еще бы! Ведь она при-
ехала в свое детство! Подхватив сумку с вещами, девушка неспешно по-
шла в сторону деревни. 

 Вот старая береза… Она очень необычная — в полутора метрах от 
земли ствол разделялся на три части и становился похожим на трезубец. 
Когда-то они так и звали эту березу — Трезубец. А там, справа, большой 
пруд. В нем летом такая теплая вода! Можно целый день просидеть в пру-
ду и не замерзнуть! Зимой же он превращался в шумную площадку для 
развлечений многочисленной детворы. Мальчишки играли на льду в хок-
кей, девочки и ребятня помладше катались на лыжах и санках. Визг и писк 
на пруду стояли до позднего вечера.

А вот и родная улица. Приближаясь к бабушкиному дому, Дина замедляла 
и замедляла шаг. Как говорится — ожидание праздника порой лучше самого 
праздника. Она прекрасно понимала, что в доме ее никто не ждет, что в нем 
темно и холодно. Но так сладко было вернуться сюда, так радостно снова 
окунуться в свои воспоминания, что ее даже не пугал предстоящий холод. 
Дров в сарае было оставлено много, а топить печку Дина умела с детства.
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Еще несколько шагов, и ее встретит деревянная калитка, выкрашенная 
голубой краской. Еще чуть-чуть и…

И тут — неожиданный сюрприз! В бабушкином доме горел свет! Он лил-
ся из всех окон мягкими желтым теплом и делал опустевший дом таким 
живым и добрым! Хотя… сейчас дом опустевшим не был — в дополнение 
к свету, из печной трубы в сиреневое декабрьское небо струился дым. 
Сердце Дины замерло. Топилась большая «русская» печь! А ведь с нею 
далеко не каждый мог управляться. Помнится, кроме бабушки еще папа 
умел топить печь-волшебницу, да несколько раз они пытались обучить 
этому премудрому делу Дининого брата Влада. Но Влад сейчас далеко… 
Так кто же хозяйничает в бабулином доме?

Дина остановилась, глядя на калитку, но потом решительно толкнула ее 
и вошла во двор. Из-за угла послышался шум — кто-то чистил снег. Муж-
чина, ловко махавший широкой лопатой, обернулся.

— Влад?! — радостно воскликнула Дина, узнав в нем брата. — Откуда ты 
взялся?! Ты мне не снишься? — И она, весело смеясь, повисла у него на шее. 

— Динка, родная! А я-то думал, что ты не приедешь! — бросив лопату, 
крепко обнял ее Владислав. — Я тебе и звонил и «эсэмэски» писал! А от 
тебя ни слуху ни духу!

— Звонил?! — удивленно переспросила Дина. — Ты мне звонил? Но у 
меня не было никаких звонков! И «эсэмэски» твои я тоже не видела.

То, что рассказал дальше Влад, было похоже на сказку. Буквально не-
сколько часов назад он еще был у себя дома и наряжал елку. И тут ему на 
глаза попалась старая елочная игрушка — пузатенький серебристый во-
робышек. Он взял птичку в руки… И тут нахлынули воспоминания!

Одним словом, с ним случилось то же самое, что и с сестрой. Видимо, 
не зря говорят, что связь между близнецами гораздо сильнее, чем просто 
между братьями и сестрами. Влад попытался дозвониться до Дины, писал 
эсэмэски, чтобы пригласить ее в бабушкин дом, но безуспешно.

— Странно… — проговорила Дина и хотела достать телефон, но не тут-
то было! Телефона она нигде не обнаружила, ни в карманах, ни в сумке. 

Попробовали еще раз позвонить с трубки Влада, но звонка не было 
слышно.

— Неужели потеряла? — огорчилась Дина, но брат поспешил успоко-
ить ее: 

— Не расстраивайся, может, ты его дома забыла…
Дина попыталась восстановить момент поспешных сборов и выхода из 

дома. Вот она позвонила и вызвала такси… Вот ей перезвонили и сообщи-
ли, что машина ожидает у подъезда. Сердце в тот миг отчего-то забилось 
чаще, и Дина, чтобы справиться с волнением и соблюсти старинную тради-
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цию, присела на кровать. Точно! Тогда она положила телефон рядом 
с собой. Сосчитала до десяти и встала, взяла собранную сумку с вещами, 
повесила на плечо маленькую сумочку и пошла к двери.

— Фу-у… Влад, ты, кажется, прав — я его дома оставила!
— Ну, вот видишь! И потом, даже если ты его и потеряла, я тебе новый 

подарю! Велика ли потеря! Единственное, что контакты труднее будет 
восстановить, а остальное — ерунда, ты даже не заморачивайся!

Потом Дина с Владом немного прибрались в доме. Приехав на несколько 
часов раньше, брат уже растопил печку, и в комнатах было тепло. На улице 
совсем стемнело, когда они принялись наряжать елку. Ее тоже принес Вла-
дислав, и теперь она заняла свое привычное место в простенке между окна-
ми. Вскоре в ожившем доме зазвучали смех и радостное: «А помнишь?..»

Самыми последними на зеленых ветках устроились пузатенький воро-
бышек и стеклянный шар с синими бабочками.

Когда куранты на Спасской башне пробили двенадцать раз, Дина и Влад 
поздравили друг друга с наступившим Новым годом и выпили шампанско-
го. А через несколько минут темнота за окном неожиданно раскрасилась 
всеми цветами радуги.

— Ой, фейерверк! — обрадовалась Дина.
— Точно! — ответил Владислав. — Я и сам хотел купить, да не смог до тебя 

дозвониться и передумал — как-то неинтересно запускать салют одному.
— А теперь у нас с тобой настоящий Новый год! — рассмеялась Дина. 

— Ой, а пойдем на улицу посмотрим!
Любуясь фейерверком, брат и сестра без труда определили, что его 

запускают из села, которое находилось километрах в трех отсюда. Дина 
улыбнулась, вспомнив своего попутчика — кареглазого Захара. Ведь он 
тоже где-то там, веселится с друзьями…

А в это время во дворе дома, где в веселой шумной компании встречал 
Новый год Динин новый знакомый, действительно запускали фейерверк, 
и каждый его залп приветствовался восторженными криками.

Пока разноцветные залпы раскрашивали ночное небо, Захар веселился 
вместе со всеми. Потом парни и девушки решили вернуться в дом к празднич-
ному столу. Уже поднявшись на ступеньки крыльца, Захар немного задер-
жался и, облокотившись на перила, стал смотреть куда-то в ночную темноту.

— О чем задумался? Чего в дом не идешь? — поинтересовалась вы-
глянувшая из двери сестра друга Лена. Они были давно знакомы — учи-
лись в одном институте, правда, Захар был уже на третьем курсе и учился 
с ее братом, а Лена только поступила на первый.

— Да вот, стою, воздухом дышу. Хорошо у вас тут! — ответил Захар.
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— Согласна! Я и сама, когда к Сережке в гости приезжаю, здешним 
воздухом надышаться не могу. Живу в городе и вроде ничего, все нравит-
ся. А как сюда приеду, так все, ностальгия! Я ведь тоже выросла здесь, 
только когда в институт поступила — уехала. А в школу тут ходила, все 
одиннадцать лет. У нас хороший класс был, дружный. Мы с ребятами до 
сих пор общаемся. Раньше здесь вообще много детей было. Вон там, на-
пример, — показала куда-то в темноту Лена, — деревня есть, километра 
полтора напрямую. Так мы и там часто бывали. Зимой на лыжах ходили, 
летом на велосипедах ездили. Там тоже ребятни было много. Помню, в 
той деревне близнецы часто жили, брат с сестрой. Они к бабушке на все 
каникулы приезжали. Так я с этим мальчишкой один раз на велике ехала, 
он меня на раме вез. Мне сидеть неудобно, а он ругается: «Не вертись, а 
то оба грохнемся!». Ну и грохнулись! Я коленку здорово расшибла, а он 
руку вывихнул. А их бабушка нас тут же в строй ввела. Мне рану обрабо-
тала, Владу вывих вправила. Дала по пирогу и отпустила с богом. Я ее 
пироги до сих пор помню... Вкуснющие! Огромные такие — больше двух 
штук за раз не съешь! А Динка вообще еле-еле с одним управлялась!

— Как ты сказала — Дина? — резко развернулся к ней Захар.
— Ну да! Сестра Владика...
— А в каком доме они жили, помнишь?
— Конечно! А что? — удивилась Лена.
Захар помялся немного, а потом рассказал, что познакомился в авто-

бусе с девушкой по имени Дина. Она сказала, что едет в деревню в бабуш-
кин дом. А что, если это и есть та самая Дина? Может, заглянуть к ней, 
с Новым годом поздравить?

— Кстати, может быть, это как раз та самая Дина! — согласно кивнула 
Лена. Имя-то не такое уж распространенное! Тем более в нашей глуши! 

Через некоторое время по заснеженному полю заскользили два огонь-
ка. Это Лена и Захар, вооружившись фонариками, катили на лыжах в сто-
рону соседней деревни. Им повезло — небо вдруг очистилось от облаков, 
и появилась луна. Она сегодня была полная и освещала все вокруг мягким 
серебряным светом. Снег заискрился, словно какой-то волшебник щедрой 
рукой набросал на землю несметные сокровища. От легкого морозца ды-
шалось свободно, и на душе стало как-то по-особенному радостно. Захару 
вспомнилась попутчица… Чем-то она запала ему в душу, и он уже не раз 
корил себя за то, что не спросил у девушки номер телефона. Когда Дина 
была рядом, ему об этом как-то не думалось, а когда поднялась со своего 
места и вышла из автобуса, Захар вдруг понял, что сглупил, но было позд-
но… И вот сейчас появилась крохотная надежда на то, что девушка, к ко-
торой они сейчас спешили, окажется той самой Диной из автобуса!
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Захар осторожно коснулся спрятанного за пазухой свертка. Он не знал, 
что это такое. Уже в самый последний момент, когда он посетовал на то, 
что не позаботился о подарке, Лена вернулась в дом, а потом вручила ему 
что-то завернутое в бумагу:

 — Возьми, только аккуратно. Это будет наш маленький подарок. 
 
 Дина и Владислав давно уже вернулись в дом, когда вдруг раздался 

стук в дверь. 
— Кто бы это мог быть? — удивилась Дина, переглянувшись с братом.
— Не знаю, — пожал плечами Влад. — Может, кто-то из деревни?
Стук в дверь повторился. 
— Ой, а я знаю, кто это! — рассмеялась Дина. — Это Дед Мороз при-

шел нас с Новым годом поздравить!
— Не иначе! — улыбнулся Владислав и пошел открывать.
Дина не утерпела и поспешила за ним.
… На пороге стояли парень и девушка с лыжами в руках. Разрумянив-

шиеся, улыбающиеся, они с любопытством смотрели на хозяев.
— С Новым годом! — в один голос сказали лыжники.
— С Новым годом! — ответили брат и сестра.
Еще пара секунд на переглядывание… И тут же послышалось радостное:
— Лена?!!
— Влад?!!
— Захар?!!
— Дина?!!
— Так не бывает!!
— Как вы нас нашли?!
— Секрет!
Радостные возгласы и смех разлетелись по двору. И даже снег вокруг 

как будто засверкал еще сильнее, а на круглощеком лике луны появились 
ямочки — она улыбалась.

Когда все вошли в дом, Захар вспомнил про сверток и полез за пазуху. 
Осторожно достал, развернул шуршащую бумагу.

— Вот, это вам. Еще раз с Новым годом!
Дина взглянула на подарок и всплеснула руками:
— Ой! Неужели? Да это же просто волшебство!
Захар непонимающе посмотрел на нее. А Дина шагнула к наряженной 

елке, сняла с нее стеклянный шарик с синими бабочками, подошла к За-
хару и протянула шарик ему. Все четверо не поверили своим глазам: Дина 
держала шар с синими бабочками, а в руках Захара был точно такой сте-
клянный шарик, только по нему порхали бабочки красного цвета… 
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Георгий Кричевский

со временем
На всю жизнь сохранилось у меня просветленное 
впечатление от первой встречи с фильмами Марле-
на Хуциева. Представьте: 62-й год. Еще гоняются 
дружинники за стилягами, но уже повеяло хрущев-
ской «оттепелью», и одним из символов ее стано-
вится картина «Застава Ильича» (чтобы не упоми-
нать имя Ленина всуе, цензура настояла на более 
нейтральном названии — «Мне двадцать лет»). Двад-
цатилетние, такие понятные и знакомые ребята с 
соседнего двора, выбирали на экране жизненный 
путь, выбирали судьбу. Фильм был о них и для них.

Знаменитый конструктивистский Клуб Зуева на 
Лесной улице рядом с Белорусским вокзалом 
устраивал несколько ограниченных просмотров 
этой полузапрещенной, даже по тогдашним мер-
кам непонятно за что, картины. Зал был забит бит-
ком, в основном, студенческой и рабочей молоде-
жью. (Тогда между ними еще не пролег престиж-
ный водораздел.) 

 Потом, будучи уже взрослым, я еще не раз, со-
всем в другом молодежном окружении, пересма-
тривал хуциевскую ленту и удивлялся феноме-
ну ее нестарения. А еще удивлялся абсолютной 
современности языка этой неброской, простой, 
с первого взгляда, однако столь глубокой и поэ-
тичной картины.
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того, как в зловещем 37-м отец был 
репрессирован, они с матерью вер-
нулись в родной Тбилиси. Окончив 
школу, Марлен пытался поступить 
в Тбилисскую академию художеств, 
но не прошел по конкурсу. 

Как и многие его сверстники, 
в 41-м он рвался на фронт, но был 
комиссован по состоянию здоровья, 
которое у него с детства «пошали-
вало». При этом худенький, низко-
рослый режиссер всегда отличался 
редкостной выносливостью и тру-
доспособностью, без чего не состо-
ялся бы в избранной профессии. Он 
шел к ней кружным путем. Начинал 
в 44-м ассистентом художника ком-

Марлен Хуциев родился в октябре 
1925 года в столице Грузии в семье 
заместителя наркома торговли 
СССР Мартына Левановича Хуцие-
ва и актрисы Нины Михайловны Уте-
нелишвили. Имя Марлен по тогдаш-
ней советской моде являлось ак-
ронимом (видом аббревиатуры) от 
слов «Маркс» и «Ленин». 

Советское имя и типичное совет-
ское детство, безо всяких роди-
тельских поблажек и привилегий, 
со школьными линейками, военно-
патриотическими играми «Зарница» 
и пионерскими кострами в турпохо-
дах. Школьные годы будущего ма-
стера прошли в Москве. Но после 

Главному герою, двадцатилетнему москвичу, твердо вставшему на но-
ги и все же недовольному своим образом жизни, снится сон. Во фрон-
товой землянке он встречается с отцом и спрашивает у того, как ему 
дальше жить. Отец, в свою очередь, задает герою вопрос, сколько ему 
лет. И когда сын отвечает: «Двадцать», говорит: «А мне было девятнад-
цать». На мой взгляд, одна из лучших диалогических сцен в нашем ки-
но. Ну а потом, во сне, герой фильма видит, как на рассвете из пустого 
тоннеля под площадью Маяковского выходят по середине проезжей 
части трое красноармейцев в «кирзачах», пилотках и плащ-палатках, 
с автоматами на груди и удаляются от нас по Садовому кольцу… 

Хуциев отмерял своими фильмами десятилетия послевоенной эпохи, 
осмыслял их, подводил им итог. Без его фильмов невозможно пред-
ставить себе историю смены поколений. Сам он отдал кино 70 лет жиз-
ни. А снял всего 10 картин. Торопиться в творчестве не желал и в кон-
вейерного режиссера превращаться отказывался — не видел в этом 
никакого для себя интереса. К последнему фильму — драме о Толстом 
и Чехове «Невечерняя» — готовился десять лет. До завершения произ-
водства не дожил. На фильм о Пушкине как к главному делу жизни 
собирался с силами еще столько же, имея на руках прекрасный сцена-
рий. Воплотить его на экране мучительно пытался, но не успел…
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бинированных съемок на Тбилис-
ской киностудии, а уже после окон-
чания войны поехал в Москву по-
ступать во ВГИК. И поступил, в ма-
стерскую режиссуры игрового кино, 
которую вел И. Савченко. Учился 
Хуциев увлеченно, с полной самоот-
дачей. Да и режиссерская компания 
на курсе подобралась что надо: 
А. Алов и В. Наумов, С. Параджанов, 
Ю. Озеров…

Дипломной работой Хуциева стала 
короткометражка «Градостроители», 
обратившая на себя внимание педа-
гогов. Однако после выпуска из ин-
ститута в 1950 году Марлен еще не-
которое время работал помощником 
режиссера дубляжа на Централь-
ной киностудии детских и юношес-
ких фильмов имени Максима Горько-
го. Потом, в 1955 году, его пригласил 
к себе вторым режиссером на съем-
ки фильма «Ляна» Б. Барнет, у кото-
рого Хуциев студентом проходил 
производственную практику.

А дальше пришла, наконец, пора 
самостоятельного творчества. В том 
же 55-м Хуциев поступил режис-
сером-постановщиком на Одесскую 
киностудию, где на следующий год 
в сотрудничестве со своим одно-
курсником Ф. Миронером снял свой 
первый полнометражный фильм 
(и какой!) «Весна на Заречной ули-
це». Эта в полном смысле слова на-
родная мелодрама покорила серд-
ца десятков миллионов зрителей 
по всей стране. 

Фильм явился первой ласточкой 
начинавшейся «оттепели», которой 

посвятил свой недавний одноимен-
ный сериал В. Тодоровский. Причем 
совершенно не случайно его отец, 
впоследствии замечательный ре-
жиссер П. Тодоровский, был опера-
тором-постановщиком этой картины, 
предвещавшей новую эпоху в разви-
тии отечественного кинематографа. 

Легкая, ироничная история люб-
ви неотразимого в своем обаянии 
рабочего парня (Н. Рыбников) и 
строгой молодой учительницы ве-
черней школы (И. Иванова) сегодня 
выглядит слегка тривиальной и на-
думанной. Как, впрочем, и вся сти-
листика ленты. Однако для той по-
ры это был безусловный шаг вперед 
к раскрепощению советского кино-
искусства, к обретению им нового 
психологического языка, когда не-
досказанность будет означать боль-
ше, нежели высказанность. 

Символическое многоточие в фи-
нале фильма и для героев и для 
зрителей сулит еще многое впере-
ди, включая главные жизненные 
решения, выбор пути. Подобная не-
досказанность перейдет в после-
дующие фильмы М. Хуциева, указы-
вая на то, что время однозначнос-
ти, железной предопределенности 
и изначальной распланированнос-
ти жизни миновало. На смену при-
ходит манящая пора сомнений, раз-
мышлений, мечты, где поиск ценнее 
его результата, а дорога важнее 
достижения цели.

Вот почему еще предельно тра-
диционная по форме и диалогам 
«Весна на Заречной улице» с ее за-
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душевной лирической песней в ис-
полнении Рыбникова придала но-
вый импульс привычной советской 
производственно-бытовой драме, 
как бы открыла ей второе дыхание. 
Именно с этого фильма начнется 
в нашем кино реабилитация част-
ной жизни, выдвижение на первый 
план чувств и переживаний персо-
нажей. А они в фильмах «оттепели» 
в основном молодые люди, у кото-
рых еще все впереди, и весна — их 
время. В таком смысле тема вечер-
ней школы тоже выбрана не слу-
чайно. Она символизирует второй 
шанс в судьбе героев этой, можно 
сказать, «неореалистической» кар-
тины (Хуциев, как и многие его 
коллеги-сверстники, испытал влия-
ние итальянского неореализма). 

Можно, утверждает режиссер, 
трудиться на производстве и на-
слаждаться классической музыкой. 
Прежние «кастовые» различия здесь 
отменяются. В последнем кадре 
фильма герой Рыбникова, сказав 
заветные слова своей избраннице, 
покидает класс через подоконник, 
и порыв ветра с Заречной улицы 
взметает бумаги на столе взволно-
ванной молодой учительницы. Это, 
понимает зритель, ветер перемен, 
предвестник обновления жизни. 

Громкий успех хуциевского де-
бюта закрепила его вторая картина 
«Два Федора» (1958). В ней расска-
зано о судьбе солдата, вернувшего-
ся с фронта. В главной роли убеди-
тельно выступил тогда еще малоиз-

вестный В. Шукшин. Подобно всяко-
му крупному кинорежиссеру, Хуциев 
открывал в своих фильмах новые 
актерские имена. Так и здесь только 
начинавший свой путь в кинемато-
графе будущий выдающийся режис-
сер, актер и писатель сумел под ру-
ководством молодого постановщика 
передать пограничное состояние ге-
роя, когда ему кажется, что война 
уже кончилась, но мир для него пока 
не наступил, и новую жизнь прихо-
дится начинать среди руин…

По выходе фильм «Два Федора» 
подвергся субъективной критике 
в официальной печати за якобы не-
уверенную игру дебютантов — 
В. Шукшина и Т. Семиной, пригла-
шенных на картину со студенческой 
скамьи, за неубедительную опера-
торскую работу все того же П.То-
доровского. А ведь всех их ждало 
большое будущее! И сам фильм 
снова и снова, даже спустя десяти-
летия, встречает взволнованный от-
клик у зрителей, потому что сумел 
выйти за рамки обычной бытовой 
драмы.

Между тем создатель двух нашу-
мевших лент в 1959 году возвраща-
ется на Студию Горького в каче-
стве… ассистента режиссера и еще 
три года упорно и спокойно доказы-
вает свое право на самостоятельную 
постановку. На волне хрущевской 
«оттепели» после ХХ съезда партии 
ею станет «прорывный», знаковый 
фильм «Застава Ильича» (1962). Сим-
вол поколения «шестидесятников».
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Сценарий Хуциев писал совмест-
но со студентом сценарного фа-
культета ВГИКа Г. Шпаликовым и 
разделил с ним череду гонений, вы-
павших на долю этого давно уже 
признанного абсолютным шедев-
ром фильма. Когда искромсанная 
цензурой лента добралась, нако-
нец, до экрана, она вызвала недо-
уменные вопросы типа: «А что, соб-
ственно, здесь было запрещать?» 
Лишь в годы перестройки с полки 
торжественно сняли оригинал трех 
с половиной часового фильма и не-
сколько раз показали его по кино-
клубам, фестивалям, в Музее кино 
и (что удивительно!) на голубом 
экране.

Не у всех зрителей, разумеется, 
хватило терпения досмотреть до 
конца эту неторопливую и глубокую 
сагу из московской жизни. А потому 
слегка искаженное представление 
о картине закрепилось у многих и 
надолго. Ее главным достоинством 
посчитали (действительно замеча-
тельно переданную) атмосферу сто-
лицы, романтическую поэзию огром-
ного города — сердца страны — 
с солнечными рассветами, мягкими 
сумерками, внезапно налетающими 
очистительными ливнями… Именно 
эти лирические отступления стали 
со временем определять массовое 
восприятие «Заставы Ильича» как 
произведения вполне безобидного, 

«Застава 
Ильича» 
(«Мне 
двадцать 
лет»)
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запрещенного лишь по чистой слу-
чайности. Но ведь есть еще сюжет, 
сама мощная история фильма, за на-
рочитой незатейливостью которой 
проступает острое моральное бес-
покойство главных героев. Почему 
так нелогично обрывается любовь 
Аси и Сергея, казалось бы, создан-
ных друг для друга?

Очевидно, их конфликт и расста-
вание вытекают из образного кон-
текста ленты, который уводит нас 
от традиционного психологичес-
кого реализма. «Прогнило что-то 
в Датском королевстве». Это чув-
ствует Гамлет. Прогнило что-то в 

Стране Советов — чувствует моло-
дой герой фильма. И ищет выход, не 
желая мириться с фальшью окру-
жающей жизни, где при всем том 
есть и романтика 60-х, и «эхо минув-
шей войны», и легендарные вечера 
поэзии в Политехническом, на один 
из которых режиссер приводит в зал 
Сергея и сажает его среди подлин-
ных зрителей. Виртуозное соедине-
ние документальных и игровых ка-
дров, подчас даже целых сцен, ста-
нет затем «фирменным» стилем 
М. Хуциева.

История, раскрытая в фильме, 
это не история «трех товарищей» 
по-ремарковски, но рассказ о вере, 

Справа: 

«Весна
на За-
речной 
улице»

«Был 
месяц 
май»
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подвергаемой искушению. В таком 
аспекте свободная сюжетная струк-
тура «Заставы…» стягивается убе-
дительной логикой. Владея в совер-
шенстве искусством социальной 
типизации, Хуциев способен был 
сказать все, конкретно ничего не 
называя. 

Хотя в первоначальном виде кар-
тина увидела свет лишь двадцать 
лет спустя, ее обкромсанная цензу-
рой версия была по достоинству 
оценена современниками. В 1965 
году на Венецианском фестивале 
фильм получил Специальный приз 
жюри, а на МКФ в Риме — премию 
«Золотая пластина». И вновь ре-

жиссер открыл в этой ленте талант-
ливых актеров, для которых «За-
става Ильича» послужила впечат-
ляющим стартом их звездной ка-
рьеры. С. Любшин, М. Вертинская, 
Н. Губенко... А рядом с ними сня-
лись в эпизодах будущие известные 
режиссеры и сценаристы Н. Ряза-
нова, А. Митта, А. Кончаловский 
и А. Тарковский.

В 1965 году Марлен Хуциев стал 
режиссером киностудии «Мос-
фильм» и проработал там долгие го-
ды, будучи еще одно время художе-
ственным руководителем творче-
ского объединения «Экран» на ЦТ. 
Он уже был женат на редакторе 
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Студии Горького Ирине Соловьевой 
и воспитывал сына Игоря, пошед-
шего по стопам отца. 

Возможно, одна из самых важ-
ных заслуг М. Хуциева перед отече-
ственным кино заключается в том, 
что он вернул ему приниженное 
ощущение самоценности жизни, 
стремление к подлинности чувств, 
которые принадлежат одному толь-
ко человеку. С наибольшей полно-
той это выразилось в этапном филь-
ме «Июльский дождь» (1966), едва 
ли не первой и главной экзистенци-
альной драме нашего киноискус-
ства 60-х. Как и «Застава Ильича», 
«Июльский дождь» полон реминис-
ценций французской «новой вол-
ны», победоносно прокатившейся 
по всему мировому киноискусству. 
Но он также обнаруживает увле-
ченное знакомство автора с худо-
жественными открытиями великих 
итальянских мастеров экрана — 
Феллини, Антониони, Висконти.

Ограниченный прокат картины 
был обусловлен именно ее внутрен-
ней атмосферой неудовлетворенно-
сти и морального беспокойства при 
отсутствии внешнего сюжета в его 
привычном понимании. Традицион-
ную историю событий и поступков 
заменило здесь «кружение сердца» 
героини фильма, которую тонко и 
убедительно сыграла еще одна ху-
циевская дебютантка Е. Уралова. 
Такого в нашем кино еще не было. 
Ну а власти решили, что и быть не 
должно. Нечего, мол, морочить со-

ветской молодежи голову разочаро-
ваниями, разрывами любовных от-
ношений и пересмотром жизненных 
ценностей 30-летними персонажа-
ми, которые должны строить свет-
лое коммунистическое будущее, 
а не подвергать окружающую дей-
ствительность сомнениям и мучи-
тельно копаться в собственных ду-
шах. Так что «Июльский дождь» за-
двинули в прокат вторым экраном. 

В символическом финале фильма 
героиня оказывается 9 мая в скве-
рике у Большого театра, где по тра-
диции всегда встречались в День 
Победы тогда еще вполне бодрые 
и крепкие фронтовики. Хватающая 
за душу чисто документальная сце-
на под волнующую фронтовую пе-
сенку в исполнении Л. Утесова «…С 
боем взяли город Брест, город весь 
прошли…» А от колонн театра за 
Победителями долго наблюдают, 
кто с усмешкой, кто с пытливым лю-
бопытством, очень разные и все же 
в чем-то неуловимо схожие пред-
ставители поколения их внуков, 
«парни с поднятыми воротниками», 
как метко окрестил их в одном сти-
хотворении поэт-шестидесятник 
Р. Рождественский. И можно ли счи-
тать этих ребят наследниками тех 
героических солдат Великой Отече-
ственной — решать нам, зрителям.

В Венецию, куда картину пригла-
шали, ее не пустили, однако дома 
она пользовалась неизменным успе-
хом, сделав имя Хуциева культовым. 
Парадокс — полуопальному режис-
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серу предложили набрать мастер-
скую во ВГИКе, позднее он стал там 
завкафедрой режиссуры. Учиться 
у него считалось честью, и далеко не 
всех он, будучи личностью весьма 
неуступчивой, брал к себе в ученики, 
только тех, в кого верил. В. Пичул, 
В. Тумаев, И. Апасян и другие вы-
пускники легендарной хуциевской 
мастерской, чьи дипломы были эк-
ранизациями критических произве-
дений советской прозы, как раз 
и образовали ту внутреннюю вгиков-
скую «полку» начала 80-х, для досту-
па к которой студентам требовалось 
специальное разрешение ректора.

В середине нулевых Марлена 
Мартыновича вынудили оставить 
должность завкафедрой. Увы, никто 

из его тогдашних учеников не поспе-
шил возвысить голос в защиту свое-
го учителя. А ведь он своих учеников 
не оставлял, следил за их судьбами, 
помогал с трудоустройством, под-
держивал творческие замыслы…

 
С возрастом режиссерский дар 

имеет обыкновение убывать. Правда, 
случаются поразительные исключе-
ния. В. Аллен, К. Иствуд, у нас — 
М. Ромм, М. Швейцер, А. Кончалов-
ский, тот же М. Хуциев. Телефиль-
мом «Был месяц май» (1970) он до-
казал, что, говоря словами Мандель-
штама, «сохранил дистанцию свою».

Главное в этой почти двухчасо-
вой картине — драма прозрения 
бывалых фронтовиков, хоть и со-

«И все-таки
я верю...»
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всем еще молодых ребят, причем 
драма послевоенная, а не военная. 
Оказавшись в мае победного 45-го 
на постое в немецком поместье, они 
впервые узнают о том, что твори-
лось в тылу врага. Всячески обхажи-
вавшие их с виду добродушные муж 
с женой, хозяева фермы, оказыва-
ется, возили удобрять свое поле пе-
плом сожженных узников из сосед-
него концлагеря, куда после бегст-
ва ночью разоблаченных ферме-
ров приводит красноармейцев чу-
дом уцелевший в том аду поляк…

Беспощадная, хоть и художеств-
енно осмысленная правда фильма 
буквально бьет по сердцу. И это не 
удивительно, ведь сценарий картины 
писал крупный писатель-фронтовик 

Г. Бакланов. Причем актуальность, да-
же злободневность ленты становит-
ся очевидной именно сегодня, своим 
подтекстом напоминая нам, что такое 
мобилизационное мышление. 

Герои фильма, столкнувшиеся 
с «обыкновенным фашизмом» уже 
после того, как отгремели бои, толь-
ко еще поворачиваются к мирной 
жизни. А нам с вами, спустя десяти-
летия «холодной» войны, СМИ и ис-
кусство навязывают апокалипсиче-
ские рассуждения о Третьей миро-
вой. Рассуждения и прогнозы есть, 
а понимание необходимости моби-
лизационного мышления, пожалуй, 
нет. И стоит, наверное, задуматься, 
будет ли у нас мирное завтра, пока 
по нашим нивам не грохочут гусени-

Справа: 

«Июльский 
дождь»

«Послесловие»
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цы вражеских танков и людей мил-
лионами не гонят в концлагеря…

Один из лучших советских филь-
мов о цене перехода к огромной 
кровью завоеванному миру солдат-
победителей Великой Отечествен-
ной в первые послевоенные недели 
на покоренной земле агрессора 
продолжает нести очень нужный 
нам и сейчас смысловой заряд.

    
Может ли общественная, педаго-

гическая и административная дея-
тельность заменить большому ху-
дожнику чистое творчество? Едва 
ли. После «Месяца мая» хуциевский 
творческий простой затянулся на-
долго. На то были разные причины. 
Шел процесс внутреннего накопле-

ния. Усиливалось, несмотря на зани-
маемые посты (а он побыл, правда 
недолго и председателем Союза ки-
нематографистов), нараставшее рас-
хождение Хуциева с брежневским 
режимом. Налицо был, по всей веро-
ятности, также «кризис жанра».

Малоизвестная документальная 
работа прославленного мастера 
«Алый парус Парижа» создана в 
1971 году к 100-летию Парижской 
коммуны и посвящена памяти как 
самих коммунаров, так и бойцов 
движения французского Сопротив-
ления в годы фашистской оккупа-
ции страны. Первая в творчестве 
Хуциева неигровая лента вроде бы 
выбивается из его режиссерской 
биографии, но, вместе с тем, содер-
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жит приметы центральных тем всех 
его знаковых произведений. Это — 
раздумья о настоящем в контексте 
прошлого, эмоциональное восприя-
тие трагедии Второй мировой вой-
ны, постижение морального облика 
молодежи.

Также не стала, увы, событием 
большая публицистическая картина 
«И все-таки я верю...» (1974), начатая 
М. Роммом и законченная его учени-
ками Э. Климовым, Г. Лавровым 
и приглашенным ими М. Хуциевым. 
Это историко-биографическое до-
кументальное киноповествование 
имеет и другое название, раскрыва-
ющее его смысл, — «Мир сегодня».

Складывалось впечатление, что 
с начала 70-х Хуциев сознательно 
уходил в тень с авансцены совет-
ского кинематографа и больше не 

претендовал на роль одного из вла-
стителей дум. Он довольствовался 
постановками рядовых спектаклей 
в сверхмодном театре «Современ-
ник» и художественным руковод-
ством ведущего телеобъединения 
«Экран». 

А потом Марлену Мартыновичу 
вдруг остро захотелось снять свое, 
авторское кино. Им стал фильм 
по рассказу Секретаря Союза пи-
сателей Ю. Пахомова «Тесть при-
ехал», но тонкий Хуциев заменил 
это название на многозначительное 
«Послесловие» (1983).

Казалось бы, бессюжетная исто-
рия про двух мужчин, которые рас-
хаживают по квартире и непрерыв-
но разговаривают. Старик (Р. Плятт), 
приехавший с юга навестить дочь, 
но не заставший ее, и ироничный, 

«Два 
Федора»
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скептически похмыкивающий зять 
(А. Мягков), журналист-международ-
ник, не владеющий ни одним ино-
странным языком и при этом разъез-
жающий по всему миру. От его лица 
ведется рассказ. Впрочем, рассказы-
вать ему особенно не о чем. Отца же-
ны он толком не знает, а тот совер-
шенно не интересуется ни им, ни сво-
ей умышленно уехавшей дочерью, 
обрушиваясь с гневными тирадами 
на новое бездуховное и деловитое 
поколение. То ли дело его собствен-
ное поколение, самоотверженное, 
духовное, воплощающее в себе вы-
сокоморальные ценности. Недаром 
он воевал в Испании, знает пять или 
шесть языков и работал где-то вроде 
бы военным врачом-хирургом.

Таков поверхностный взгляд на 
этот глубокий и необычный фильм, 
каким, скорее всего, на него смо-
трела и «просмотрела» его «чуткая» 
(Пушкин) цензура. 

На самом деле Хуциев изобразил 
приватную встречу двух советских 
агентов, принадлежащих разным 
поколениям: сталинские «соколы» и 
брежневские «рыцари плаща и кин-
жала». Встретились два бойца не-
видимого фронта, и оказалось, что 
они не доверяют друг другу и гово-
рить друг с другом по душам не же-
лают, попросту боятся. Пообщались 
пару дней впустую, заглянули друг 
другу в глаза и разошлись… Спа-
сать, удерживать, к чему призывает 
зятя тесть, больше незачем и неко-
му. Вот к какому выводу приходит 

под конец фильма герой А. Мягко-
ва. Режиссер снял фактически по-
слесловие к истории СССР, кото-
рое, как осведомленный в силу за-
нимаемых административных долж-
ностей человек, уже в ту пору пред-
видел.

Сняв «Послесловие», Хуциев 
вновь замолчал на десять лет. Ме-
нялось время, менялась жизнь, но 
он оставался неизменен. Только 
сделался еще более философичным 
и масштабным в своих творческих 
поисках. И — создал серьезнейший 
фильм-размышление о конечности 
человеческой жизни и бесконечно-
сти жизни человечества. Двухсе-
рийную, совсем некассовую ленту 
под названием сложнейшей фило-
софской категории — «Бесконеч-
ность» Марлен Хуциев снимал более 
пяти лет и закончил в 1991 году.

На мой взгляд, у мэтра отече-
ственного кино получилось весьма 
неоднозначное произведение — 
фильм-раздумье и в то же время 
фильм-исповедь. Немало критиков 
упрекали автора в нарочитой затяну-
тости и вялости сюжета, недоумева-
ли по поводу участия в картине неиз-
вестных публике актеров. Ну что тут 
скажешь! В исповедальном автор-
ском фильме-размышлении ско-
рость повествования отнюдь не яв-
ляется критерием художественных 
достоинств и может привести к сум-
буру, невнятности. Что же касает-
ся актеров, то в картине, построен-
ной на глубоко личных, постепенно 
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всплывающих воспоминаниях глав-
ного героя, режиссер посчитал уча-
стие звезд экрана не слишком 
уместным.

О «Бесконечности» спустя не-
сколько лет очередного длительно-
го «молчания» Хуциева заговорили 
как о главном, итоговом его филь-
ме. Это монументальное, эпическое 
кинополотно, изображающее мыс-
ленное путешествие героя в свое 
прошлое, в далекое прошлое рода, 
в прошлое родины. Произведение, 
насыщенное (а кое-где и перенасы-
щенное) усложненной образностью 
в духе художественных тенденций 
мирового авторского кинематогра-
фа того периода.

Но главное произведение масте-
ра, его «лебединая песня», было 
еще впереди — фильм «Невечер-
няя», который сам автор называл 
еще «Любимая моя жизнь». Завер-
шить картину помешала смерть. 
Снимал он ее, по обыкновению, не-
спешно, более десяти лет. И, ско-
рее всего, так бы и не снял, по-
скольку иссякло скудное финанси-
рование. Выручил совершенно без-
возмездно крупный меценат, слу-
чайно узнавший о его мытарствах. 
В работе над фильмом Хуциеву по-
могал сын, режиссер по образова-
нию, указанный в титрах соавтором 
сценария. Задумано было четыре 
серии. Маститые ученики после 

Справа: 

«Бесконеч-
ность»

«Невечерняя»
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ухода их мастера из жизни смонти-
ровали одну, но и она убедительно 
свидетельствует о том, что нас 
ждал настоящий шедевр. Молча-
ливые черно-белые проходы Тол-
стого и Чехова, колыхание занаве-
сок в комнате, где они беседуют… 
Непередаваемое словами ощуще-
ние подлинности всего происходя-
щего в кадре, ощущение, что на 
экране документальная хроника, а 
не игровая съемка. И при этом тор-
жество художественной правды 
высшего сорта! 

 …Темным вечером идет в боль-
ницу к Чехову по заснеженной мо-
сковской улице Лев Толстой. Идет, 
чтобы договорить о главном.

Народный артист СССР, лауре-
ат Государственной премии и мно-
гих почетных международных ки-
нонаград, орденоносец и академик 
двух Национальных академий ки-
нематографических искусств Мар-
лен Мартынович Хуциев догово-
рить о главном не успел — как го-
товился, но так и не встретился на 
экране с Пушкиным. Он умер утром 
19 марта 2019 года в Боткинской 
больнице на 94-м году жизни и по-
хоронен на Троекуровском клад-
бище. 

А его классическое кино по-преж-
нему живо и по-прежнему ведет не-
спешный диалог с Временем. 
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Евгения Гордиенко

Учитель
русского

языка

Большинство из нас учились в шко-
ле русскому языку «по Розенталю». 
Бытовали выражения: «посмотри 
в Розентале», «уточни у Розенталя» 
и прочие, заставлявшие нас обра-
щаться по любому сложному во-
просу к этому непререкаемому ис-
точнику. Для тех, кто изучал рус-
ский язык чуть глубже, например, 
в гуманитарном классе, знал Ро-
зенталя уже более близко — как 
Дитмара Эльяшевича. И многих 
удивляло, что человек, считавшийся 
главным «по русскому языку вооб-
ще», чье имя стало почти нарицатель-
ным, как раз имя носил не русское. 

Русским оно и не было. Да и рус-
ский язык не был для Розенталя род-
ным. Появившийся на свет в 1900 го-

ду в польском городке Лодзь Дитмар, 
по желанию отца, получил имя не-
мецкое. Как и его брат Оскар. Отец, 
Зигмунд (Эльяшив) Моисеевич Ро-
зенталь был экономистом, мать — 
Ида Осиповна — домохозяйкой. 
С детьми глава семьи говорил только 
на немецком, его жена же пользова-
лась в основном польским. Так бра-
тья уже с младенчества говорили на 
двух языках, в гимназии добавился 
еще и русский, поскольку Польша 
тогда была частью Российской импе-
рии, и изучение этого языка было 
обязательным. 

Из-за того, что отец был герма-
нофилом, семья вскоре переехала 
в Германию, в Берлин. Но в 1914 го-
ду началась война, и город вскоре 
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ния диссертации. Степень кандида-
та педагогических (!) наук он полу-
чил за учебник «Итальянский язык. 
Элементарный курс». 

Вскоре после окончания аспиран-
туры Розенталя пригласили в комис-
сию по русскому языку при Мини-
стерстве просвещения, где он стал 
заниматься усовершенствованием 
правил. Польский язык, который Ро-
зенталь, по его словам, очень лю-
бил, — язык детства, тоже не остал-
ся в стороне. С 1927 года на родном 
филфаке МГУ Дитмар Эльяшевич 
стал вести курс полонистики — на-
уки, изучающей польский язык и 
культуру. Он создал двуязычный 
словарь — правда, в соавторстве. 

Так или иначе, вся научная жизнь 
Розенталя была связана с Москов-
ским университетом. В течение чет-
верти века он заведовал кафедрой 
стилистики русского языка на фа-
культете журналистики — обучал 
дикторов радио и телевидения, стре-
мясь, чтобы каждый из них говорил 
максимально грамотно как с точки 
зрения стилистики, так и произно-
шения.

«До эфира мы собирались в сту-
дии, — рассказывал ученый, — де-
лали упражнения на произношение, 
писали контрольные работы. А по-
сле эфира я разбирал с ними их 
ошибки».

При этом Дитмар Эльяшевич был 
человеком весьма демократичным — 
с уважением относился к простой, 
народной, региональной речи. Как 
бы он себя ни чувствовал, в каком 

оказался на линии фронта, так что 
в 1916 году страну пришлось поки-
нуть и переехать в Москву, где у Ро-
зенталей была родня. Юноша стал 
учиться в московской Варшавской 
гимназии №15, где с русским язы-
ком проблем у него не возникло. 

Поступив на факультет обще-
ственных наук МГУ в непростом 
1918 году, Дитмар принялся за изу-
чение итальянского языка. Всего 
за свою жизнь он выучил 12(!) язы-
ков. Обычно говорят о врожденной 
способности, Розенталь же свой 
талант к языкам называл патологи-
ческим. 

Несмотря на полученное высшее 
филологическое образование, мо-
лодой человек отправился получать 
еще одно — экономическое, в ин-
ституте народного хозяйства имени 
Карла Маркса, который сегодня но-
сит имя Плеханова. Скорее всего, 
дело было во влиянии семьи, кото-
рая не считала, что филология смо-
жет прокормить их сына достаточ-
ным образом. 

Но любовь к языкам все же взяла 
свое — учась на экономическом, Ро-
зенталь стал преподавать в школе, 
затем переключился на рабфаков-
цев. В середине 20-х годов была соз-
дана Российская ассоциация научно-
исследовательских институтов об-
щественных наук (РАНИОН), куда 
также вошел Институт языка и исто-
рии литературы. Здесь Дитмар Элья-
шевич учился в аспирантуре, но зва-
ние кандидата наук получил только 
в 1949 году, причем…без написа-
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бы состоянии ни находился, он всег-
да был способен в считанные секун-
ды провести морфологический раз-
бор сложносоставного слова любой 
длины. Или дать четкое определе-
ние малопонятному лингвистичес-
кому термину вроде «парцелля-
ции» или «лексико-фразеологичес-
кого анализа». 

Положение Дитмара Эльяшевича 
в науке было столь высоко, что его 
без проблем отпускали за границу 
даже в невыездное советское вре-
мя. Он руководил кабинетом «Рус-
ский язык за рубежом» и в этом ка-
честве принимал участие в междуна-
родных конференциях, давал уроки 
русского языка за границей. Стажи-
руясь в Италии, осваивал множе-
ственные диалекты этой страны, 
благодаря чему смог впоследствии 
создать учебник итальянского языка 
для вузов. 

Студенты никогда не боялись «ве-
ликого Розенталя» — он не ставил 
оценок ниже четверки. Но было ли 
тут дело в его доброте, или студенты 
не желали ударить в грязь лицом 
перед своим преподавателем и учи-
ли предмет как следует?

А вот с коллегами Дитмар Элья-
шевич спорил до хрипоты. К приме-
ру, диспут с профессором Шанским 
о звуке «й» так и не был завершен 
при жизни ученых. Розенталь счи-
тал этот звук звонким, а его оппо-
нент — сонорным. Для обоих этот 
вопрос был принципиальным. 

Розенталь отнюдь не был каби-
нетным ученым. Прежде всего, он 

желал практического применения 
созданных им правил. Совместно 
с профессором Былинским была на-
писана книга «Литературное редак-
тирование», с языковедом Мамоно-
вым — «Практическая стилистика 
современного русского языка». 

Реформа русского языка 1956 го-
да произошла во многом благодаря 
Розенталю. Сам он скромно говорил 
об этом так: «Правила существова-
ли всегда, еще со времен Ломоно-
сова. Мне же досталась самая чер-
новая работа: отыскать источники, 
выбрать, добавить, систематизиро-
вать, подобрать примеры». Самыми 
же сложными в русском языке уче-
ный считал систему ударений и ка-
тегорию рода. 

В 1960 году ему присвоили зва-
ние профессора — редчайший слу-
чай, когда МГУ дал это звание чело-
веку, который не писал докторской 
диссертации. Но Розенталь получил 
его уже «по совокупности заслуг». 
Многие, не знавшие о полном отсут-
ствии у ученого интереса к всевоз-
можным званиям, были уверены, 
что он академик. 

Количество трудов, созданных Ро-
зенталем, огромно — тут и словари, 
и статьи, и учебники, и справочники. 
Написаны они простым языком, поэ-
тому понятны как ученому, так и сту-
денту. Подтверждается это тем, что 
книги Дитмара Эльяшевича до сих 
пор переиздаются солидными тира-
жами и используются в обучении. 

Язык детства — польский — 
всегда оставался самым любимым. 
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Когда Дитмара Эльяшевича спраши-
вали об огромных тиражах его учеб-
ников, пособий, он говорил: «Я мог 
бы написать 400 книжек по грамма-
тике и орфографии польского языка. 
Но я должен был отблагодарить Рос-
сию. Просвещение — лучшая благо-
дарность». Выбирая из всех извест-
ных ему языков, Розенталь «говорил 
по-русски, считал по-польски, эмо-
ции выражал по-итальянски».

За всю свою длинную жизнь уче-
ный дал только два интервью — 
в 92 года и совсем незадолго до 
смерти. Да и то предпочитал гово-
рить о науке, которая занимала его, 
а не о самом себе. 

Даже в преклонном возрасте он 
продолжал живо интересоваться 
современным русским языком. О за-
имствованиях он говорил так: «Если 
разобрать фразу «Я — студент фи-
лологического факультета Петер-
бургского университета», то русское 
слово там одно — «я». Все осталь-
ные — заимствованные, но смысл 
понятен. А если заменить заимство-
вания русскими эквивалентами, то и 
сами запутаетесь, и количество слов 
в предложении увеличится втрое. 
В русском языке слов иностранного 
происхождения около 30%. Готовь-
тесь, через 5–6 лет их будет в два 
раза больше: «дилеры», «дистрибью-
теры» прочно входят в обиход».

Как мы видим сегодня, ученый 
оказался прав. 

При этом, когда в 90-х стали го-
ворить, что раньше в СМИ было 
больше грамотных людей, он отве-

чал, что и при Сталине, и при Бреж-
неве безграмотных сотрудников 
в СМИ хватало. Другое дело, что 
тогда их спасала строгая норма и 
жесткие рамки идеологии — разре-
шенных генеральной линией партии 
слов было мало, поэтому шансов 
ошибиться в их произношении поч-
ти не оставалось. 

Дожив до 94 лет, Дитмар Эльяше-
вич Розенталь всю свою жизнь от-
дал лингвистике. Именно она вдох-
новляла его на новые поиски. К ста-
рости он остался один — жены дав-
но не было в живых, сын был занят 
своими делами, внучка вышла замуж 
и уехала за границу. 

В институт ездить ученый пере-
стал, но продолжал давать консуль-
тации по телефону. Ему уже было 
трудно ходить, по своей квартире в 
огромном полукруглом доме возле 
Москвы-реки с видом на Киевский 
вокзал он передвигался, толкая пе-
ред собой стул, но все равно не рас-
ставался с бумагой и карандашом, 
продолжая работать. Читал газеты 
и ревностно исправлял в них ошиб-
ки. Некоторые статьи были красны 
от его пометок. 

В конце июля 1994 года его не 
стало. Похоронен Дмитрий Элья-
шевич Розенталь на Востряковском 
кладбище, рядом с братом Оска-
ром. На могиле указаны только имя 
и годы жизни, но, к сожалению, нет 
ничего о заслугах этого великого 
человека, настоящего знатока рус-
ского языка с не самым русским 
именем. 
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В полицейском участке города N в этот день было как никогда тихо. Да ина-
че и быть не могло — 31 декабря, полдень. Большинство сотрудников под 
любыми предлогами спешили пораньше уйти с работы, чтобы успеть к люби-
мым и близким. Не повезло лишь молодому лейтенанту Филатову и его ше-
фу, майору Масленникову, которым выпало дежурить в эту снежную ново-
годнюю ночь… 

Уединившись в кабинете майора, оба неспешно попивали спиртное, се-
туя на превратности злодейки-судьбы… 

— Слушай, — сказал вдруг майор. — А давай, раз уж так нам не повез-
ло, поймаем сегодня особо опасного преступника и премию заработаем, 
а может, и по новой звездочке! 

— Ну… — протянул Филатов. — Все злодеи по своим квартирам сидят. 
Отмечают. 

— Эх, салага, — произнес с улыбкой Масленников. — Вот скажи мне, 
в этом месяце какие показатели у нас хромают? 

— Так… По наркодилерам проседаем. Всего три оскорбленных чувств 
верующих. С разоблаченными иностранными агентами не густо… Вооб-
ще, хреновый какой-то получился месяц. 

Александр Адрианов

Деда Мороза
 НЕ БУДЕТ…
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 — Это все, конечно, понятно, но чтобы прославиться по-настоящему, 
нам нужен террорист! На него всю эту недостачу и повесим! 

— Террорист? — удивился Филатов. — Так где ж его взять?
— Эх, салага…. 
Масленников схватил лейтенанта за руку и потащил на улицу. Вечере-

ло. Лишь редкие прохожие сновали мимо участка, чтобы поскорее ока-
заться в теплых квартирах и приступить к застолью. Майор пристально 
вглядывался в каждого, пока его взор не остановился на человеке в ко-
стюме Деда Мороза, который шел к одному из близлежащих домов. 

— О, вот он, наш террорист! Берем! — воскликнул Масленников и бро-
сился в погоню, увлекая за собой молодого лейтенанта. 

Повалив на снег и нацепив наручники на потенциального преступника, 
полицейские потащили его в участок для дальнейших разбирательств. 
Оказавшись в допросной, Масленников сел за стол напротив задержан-
ного, а Филатов встал по его правую руку, недоумевая, что же будет про-
исходить дальше. 

— Что вы делаете! — возмутился «преступник», которого звали Иван 
и мешок которого бросался в глаза, даже несмотря на одеяние Деда Мо-
роза. — Новый год на носу, меня дети ждут! 

— Дружище, да за тобой целый букет статей, — спокойно ответил май-
ор. — Одно твое существование оскорбляет чувства верующих. Это пер-
вое. А второе… вот ты считаешь, что ты Дед Мороз?

— Ну, разумеется! 
— А по нашей версии, ты — финский Йоулупукки. А это значит что?
— Что?
— Иностранный агент. 
— Какой еще агент!!! Я же подарки….детям.
— Детишками интересуешься? Да ты уже лет на 25 себе наговорил. 
— Да что ж такое происходит! Дед Мороз — это сказочный персонаж. 

Он несет людям радость, свет, исполнение желаний…
— Сказки, исполнение желаний. Ты, случаем, не наркоман? А за про-

паганду запрещенных веществ мы тебе сейчас еще несколько лет доки-
нем. И борода у тебя какая-то подозрительная. Колись, давай, Аль Каида, 
Талибан или игиловский недобиток?

— Я просто подрабатываю. Я обычный Дед Мороз!!! 
— Иностранный агент Йоулупукки! — рассвирепел Масленников и уда-

рил кулаком по столу: — Пиши признательные показания!
— Да что писать-то?
— Я, иностранный агент Йоулупукки, признаю, что, являясь членом за-

прещенной террористической группировки Талибан, тайно проник в Рос-
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сию, где неоднократно участвовал в моральном разложении несовер-
шеннолетних, занимался пропагандой наркотиков и оскорблял чувства 
верующих. 

— Как же так…Я не виноват! 
— Не морочь мне голову. Пиши, давай. А мне с коллегой уже в баньку 

пора. До Нового года рукой подать. 
— Не буду я такое подписывать! Я на вас жалобу подам! И вообще — 

где мой адвокат?
— Сейчас все будет, — пробурчал Масленников и стал крутить диск 

телефона: — Степан Григорьевич, зайдите. 
Через минуту в допросную вошел мужчина интеллигентной наружно-

сти, с небольшой залысиной и в старомодных очках. 
— Так, ну и что тут у нас происходит? — спросил адвокат. 
— Да меня обвиняют не пойми в чем! Это беспредел! — сходу заявил 

Иван. 
— Так, давайте-ка разберемся… — произнес адвокат, читая протокол. — 

Голубчик, да вам крупно повезло! 
— Наконец-то! Я могу быть свободен?
— Повезло, что в России введен мораторий на смертную казнь. 
— Что?!!
— Спокойствие, голубчик, спокойствие! Хорошо, что я веду ваше дело. 

Предлагаю пойти на сделку со следствием. Обвинение в оскорблении 
чувств верующих мы с вас снимем, это я договорюсь, а вот за остальное, 
к сожалению, придется ответить. Но вы не волнуйтесь. Лет через 80 вый-
дите на свободу с чистой совестью и сможете начать новую жизнь. 

— Какие 80 лет!! Вы в своем уме? 
— А как вы хотели! Да по вам Гуантанамо плачет! Терроризм, несовер-

шеннолетние, наркотики…Вы — самый опасный преступник мира, не 
удивлюсь, если по вашим следам уже идет Интерпол! 

— Интерпол? За мной?! О боже…
— Поздно вы о боге вспомнили. Подписывайте и отправитесь прямиком 

в нашу российскую тюрьму. От международного трибунала, так и быть, вас 
отмажем. Избежите смертной казни, что в вашем случае уже огромный 
плюс. А там за примерное поведение скостят срок и выйдете вы не через 
80, а уже через 70 лет еще мужчиной в самом расцвете сил… Вот вам 
сколько сейчас? 

— Двадцать восемь….
— Вот и чудненько, в 98 и выйдете. Медицина, знаете ли, развивается 

семимильными шагами. Чувствовать себя будете на 50 максимум. Вся 
жизнь впереди! 



— Да что вы с ним возитесь, Степан Григорьевич! — воскликнул Мас-
ленников. — Я сейчас его просто пристрелю. 

— Как это…пристрелите? — тихо произнес обвиняемый и вжался в стул. 
— Так ты же террорист, Йоулупукки! Мне за это только медаль дадут. 
Майор резко вскочил со стула, расстегнул кобуру и направил писто-

лет на Ивана. «Три, — медленно, словно даже нехотя произнес он, — 
два, один…»

— Неееееет! — что есть мочи закричал задержанный, услышав щелчок 
затвора и дьявольский смех Масленникова, Филатова и адвоката Степана 
Григорьевича. 

— Ваня, Ванечка, очнись! Любимый! 
Иван открыл глаза и обнаружил себя лежащим на постели в родной 

однушке. Весь в поту, он тяжело дышал, судорожно оглядываясь по сто-
ронам. Но рядом не было никого, кроме любимой жены Леночки. 

— Я не иностранный, агент, не Йоулупукки! Я не пойду в тюрьму. Я ни в 
чем не виноват, — залепетал он.

— Конечно, не агент, — прощебетала Леночка. — Все хорошо, это про-
сто сон. 

Стерев со лба испарину и все еще не веря в свое спасение, Иван мед-
ленно поднялся с кровати и увидел на кресле костюм Деда Мороза, 
в котором планировал подработать в эту новогоднюю ночь. Недолго ду-
мая, он бросился к креслу, с какой-то звериной ненавистью смял костюм, 
распахнул балкон и выкинул его с девятого этажа, после чего закрыл 
балкон, перекрестился, подошел к холодильнику и плеснул в стакан за-
ветные 100 грамм. 

Иван и не подозревал, что спустя какие-то десять минут его костюм 
подберет спасающийся от крепких морозов бомж и сочтет это самым на-
стоящим подарком судьбы. И уж тем более ему будет невдомек, что спу-
стя еще полчаса в полицейском участке, расположенном по соседству, 
лейтенант Филатов и майор Масленников вытянут коротенькую спичку 
в импровизированной лотерее среди сотрудников и с прискорбием узна-
ют, что именно им придется остаться на дежурстве в эту снежную ново-
годнюю ночь… 
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Уходя от огорченной Лары, я завернул в гостевой туалет и торопливо вы-
нул из кармана телефон Лели. К счастью, телефон не был снабжен блоки-
ровкой, что позволило мне без труда войти в журнал ее звонков и сооб-
щений.

Среди звонков от хозяев, Фиронова, родственников я увидел в списке 
вызовов телефон, обозначенный как «Макаров». Чуть ниже в списке был 
еще один номер, по которому звонила Леля. Он был подписан «Макаро-
ва». Даты говорили, что она звонила чете Макаровых уже после смерти 
Ксении. Я успел задать себе вопрос, которому из Макаровых звонила Ле-
ля, как ниже обнаружил еще один номер, подписанный четко и лаконично: 
«Глеб М.». После смерти Ксении Леля Глебу не звонила. 

Мессенджеры не принесли мне никакой полезной информации. Я про-
листал сообщения, но они касались лишь какой-то ерунды или хозяйствен-
ных вопросов. Почти не надеясь ни на что, я открыл смс-сообщения, в ко-
торых тоже не увидел ни одной знакомой фамилии. Не знаю, что дернуло 
меня войти в сообщения с номером «900», с которого обычно приходят 
банковские извещения. Ежемесячно Леля получала заработную плату по 
безналичному расчету, что было совершенно естественно. А еще каждый 
месяц на кредитку Лели приходило пополнение через банкомат. Кто-то, 
вероятно, сама хозяйка счета, забрасывал в банк почти триста тысяч. 
По сравнению с этими суммами зарплата выглядела куда скромнее.

Георгий Ланской

МНЕМОЗИНА

Окончание. Начало в №12, 2021.
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Сразу после звонков Макаровым счет Лели пополнялся на пятьдесят 
тысяч. Последнее пополнение на эту сумму произошло вчера утром. Вече-
ром за мной всюду ездила машина, а затем меня избили в собственном 
офисе. Не нужно иметь семь пядей во лбу, чтобы определить «стукача». 

Суммы, которые ежемесячно поступали на счет Лели, практически пол-
ностью совпадали с суммами, снимаемыми со счета Ксении. Юная девуш-
ка по непонятной причине отдавала львиную долю своего содержания 
прислуге. Я подумал о шантаже, а еще о том, что убить Ксению могла фи-
зически сильная женщина, близкая жертве настолько, что та безбоязнен-
но подпустила ее к себе.

Я сфотографировал содержимое телефона Лели, вышел из туалета и, 
бросив мобильный на ковер неподалеку от входа, покинул особняк. 

Новость, что мне вновь звонил маньяк, настолько взволновала Базаро-
ва, что он дважды перезванивал среди ночи, проверяя, жив я или нет. 
Телефон мой поставили на «прослушку». Накануне Надежда отрапортова-
ла, что они с мамой устроились в санатории, недалеко от Москвы. Сестра 
была недовольна, но претензий не высказывала. Я поблагодарил и велел 
в случае чего звонить Кеше или Базарову.

Кеша оправдал мои надежды, притащив сразу целый ворох новостей. 
Мы собрались дома у Татьяны, которая изнывала от любопытства и на не-
рвах наготовила еды на целый батальон. Мое разбитое лицо заставило ее 
вздрогнуть, но она воздержалась от расспросов. За столом, когда, нако-
нец, явился Кеша, я рассказал о нападении, подозрениях насчет любовной 
связи Лары и Фиронова, и о твердой уверенности, что Макаровым меня 
сдала Леля. Кеша слушал, жевал куриную ножку и кивал.

— Леля — «засланный казачок», — согласился он. — Я тут покопался в 
ее личном деле, и у мадам весьма интересная биография. Вынырнула как 
чертик из табакерки пятнадцать лет назад, ни родных, ни друзей, ни об-
разования. Воспитывалась в детском доме. Работала, преимущественно, 
в прислуге: начинала в дешевом мотеле на трассе, причем совмещала 
функции горничной и шлюхи, но в шлюхах долго не продержалась.

— Выгнали за профнепригодность? — усмехнулась Таня.
— Почти. Я поспрашивал. Однажды просто не пришла на работу, а по-

сле у ребят была куча проблем с ментами. Притон накрыли, девок отпра-
вили по домам, сутенеров посадили. И только Леля, то бишь Елизавета 
Разумникова, вышла сухой из воды, появившись на новом рабочем месте 
с отличными рекомендациями от оперов. 

— Она своих и сдала? — усмехнулся я.
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— Безусловно. Потом ее биография была безупречна. Ну, почти. Росла 
по карьерной лестнице, устраивалась на работу в богатые дома. Угадай, 
где было ее предпоследнее место работы?

— В доме Макаровых? — предположил я. 
— Именно. Она проработала там почти десять лет, долго совмещала 

функции няньки, так что Глеба Макарова вырастила именно Леля. Год на-
зад перешла к Рокотовым.

— И по старой памяти «постукивала» Макаровым? — невесело предпо-
ложила Таня.

— Уверен, что это так. Поэтому мотив, за что ей отстегивали бывшие 
хозяева, понятен. Непонятно только, за что ей платила Ксения? И она ли 
это делала?

— У нас есть только суммы наличными, которые совпадают. Леля вно-
сила деньги через банкомат, так что мы перевод не отследим, — вмешал-
ся я. — Но, учитывая то, что ты сейчас рассказал, я бы предположил, что 
она вспомнила былые навыки и шантажировала девчонку.

— Чем? — покачала головой Татьяна. — Что такого могла скрывать 
семнадцатилетняя девушка, что с готовностью расставалась с серьезны-
ми деньгами?

— Что угодно, вплоть до убийства. Может, человека сбила насмерть, 
а Леля ее покрывала, а потом передумала. Ксения терпела, а затем пере-
стала платить, может, пообещала, что все расскажет отцу. Леля — жен-
щина сильная, вполне могла выпихнуть ее из окна и уйти незамеченной. 
На территорию жилого комплекса чужие машины просто так не заедут, 
а вот свои авто, в том числе и прислуги, внесенные в списки, — запросто. 
Если охранники там халтурщики, они могли никуда не вносить ее машину. 
В прошлый раз она просто показала охраннику пропуск.

— Думаешь, менты это не проверили? — недоверчиво спросила Таня.
— Уверен, что не проверили. Нет дела о насильственной смерти, есть са-

моубийство мажористой девицы, зачем людей напрягать? Так что я не удив-
лен желанию Лели настучать на человека, который сует нос, куда не про-
сят, если у нее самой рыльце в пушку. Но этот момент меня заботит меньше 
всего.

— Это даже странно, учитывая состояние твоей физиономии, — хохот-
нул Кеша. — А что тогда тебя заботит?

— Чигин. Его звонок, — серьезно ответил я. — Он знает, что мне пообе-
щали его изловить. И эта осведомленность очень настораживает. Кто ему 
сказал?

— Рокотов? — предположила Таня, но ее голос звучал неуверенно. — 
Хотя ему-то зачем? 
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— Чтобы меня мотивировать, — пожал я плечами. — Не позволять заси-
живаться. Зная, где скрывается маньяк, он не сдает его властям. Почему?

— Они как-то связаны, — медленно произнесла Таня. — А не могла 
тебя Чигину сдать Леля? Помните, вы говорили, что у Чигина была сестра, 
но она воспитывалась в другом детском доме, ее удочерили, и с тех пор 
следов нет. Может, это как раз она?

Версия показалась мне любопытной, и я решил ее проверить, но посо-
ветовал не увлекаться.

— Наиболее вероятным кандидатом мне кажется Рокотов. Наверняка 
между ними есть хоть одна нить.

— Еще какая, — хмыкнул Кеша. — Я на сто раз проштудировал его био-
графию и не нашел никаких пересечений с Рокотовым… До вчерашнего дня, 
пока ты не озадачил меня с этим звонком. Угадай, откуда тебе звонил Чигин?

— Понятия не имею, — ответил я, чувствуя давно забытый азарт, от 
которого зачесались ладони.

— Из города Красногорска. Если не ошибаюсь, именно там живет быв-
шая жена господина Рокотова. И именно туда безутешный отец ездил не 
так давно.

Я вынул из кармана телефон и набрал номер бывшего шефа. Базаров 
ответил сразу же, словно держал трубку в руках.

— Проверьте сводки по Красногорску, — сухо сказал я вместо привет-
ствия. — Не находили ли там обезображенные трупы женщин.

Базаров помолчал, а затем ответил со вздохом:
— Хорошо, что ты позвонил. Мы уже проверили. Год назад домой не 

вернулась некая Оксана Воронина. Ее тело нашли в городском сквере, 
заваленное камнями. Судя по почерку, это был наш дружок Чигин. Ты зна-
ешь, что он звонил тебе из Красногорска?

— Знаю, — зло ответил я. — Год назад Чигин убил женщину в Красно-
горске. Черт возьми, он все время был рядом! Человек проходит по всем 
сводкам! И никто ничего не заподозрил!

Намеки, что я хотел бы получить записи с камер наблюдения дома, где 
жила Ксения, а также камеры банкомата, расположенного напротив, были 
проигнорированы экс-начальником, который даже после весточки от мань-
яка-убийцы не собирался помогать бывшему подчиненному, переметнувше-
муся на другую сторону баррикад. 

— Ты берега-то не путай, — строго сказал Базаров, когда я позвонил 
ему. — Нет у нас дела об убийстве Ксении Рокотовой. И оснований для рас-
следования тоже нет. То, что Чигин проявился в связи с твоим заданием, 
к смерти этой девочки вообще может никак не относиться. 
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— Я же по старой дружбе прошу, — буркнул я. 
— Дружба дружбой, а служба службой, Иван. Ты же сам погоны носил, 

должен понимать, что можно, а что нельзя. Это же банк и система безо-
пасности, как я такие запросы объясню? А вдруг они нажалуются? У меня 
тоже начальство есть. 

Я понимал, и потому не настаивал. Звонок Рокотову с просьбой о помощи 
мог сдвинуть дело с мертвой точки, но, когда я явился в службу безопасно-
сти, где за мониторами скучал пожилой охранник, меня ожидало разочаро-
вание: записей не было. 

— Ничего не пойму, — бурчал охранник, просматривая файлы. — Сем-
надцатое — вот… Восемнадцатое… И двадцатое. А девятнадцатого нет. 

— Как нет? — спросил я. — Не записывали, что ли? 
— Да ну, такого не может быть, — отмахнулся он, в очередной раз пе-

резапуская систему. Когда компьютеры загрузились, охранник вновь про-
смотрел список файлов. — Хм… Дичь какая-то. Стерли, что ли? 

— А это возможно? 
— Не знаю, наверное. Я тут особо ничего не трогаю, возраст не тот. Надо 

сисадминов звать, может, восстановят. Но я не знаю, чем мы можем вам по-
мочь, у нас камеры за окнами не следят, тем более на такой высоте. Мы мо-
жем только за парковкой и входом наблюдать, ну и придомовая территория. 

Я заверил его, что записи падения Ксении вряд ли мне помогут, и задал 
еще один вопрос: 

— А посетителей, которые приходят в гости, вы записываете? 
— А как же! 
Охранник выпучил глаза от старания и с готовностью бросился к пульту, 

принявшись рыться в стопке одинаковых по форме и цвету журналов, но 
вскоре по его напряженной позе я понял, что и здесь что-то не так. Он груз-
но осел в кресло, вытер испарину и бросил на меня затравленный взгляд: 

— Журнала за прошлый месяц нет. 
— У вас на каждый месяц свой журнал? — зло спросил я. 
— Ну, так просто удобнее. Обычно мы их заполняем и складываем в сто-

почку, редко когда просят что-то показать, но чтобы пропадало… Такое 
впервые. 

— Кто-то посторонний мог взять журнал? — продолжил допытываться 
я и по лицу охранника, невыразительно пожавшего плечами, понял, что 
это возможно. Но в это верилось с большими оговорками. На лице муж-
чины мелькнуло озарение, которое он поспешно подавил. Скорее всего, 
он догадывался, кто мог взять журнал, но открыть мне эту тайну не хотел. 
Замкнувшись, мужчина угрюмо копался в стопке бумаг, демонстрируя 
невероятную занятость. 
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— Когда в дом приходит прислуга, вы это фиксируете? 
— Разве что только чужие… — буркнул охранник. — Клининг или до-

ставщики. Своих мы в лицо знаем. Раньше фиксировали, а сейчас как-то 
подзабили на это… У нас же приличный район, и дом элитный, я уже три 
года тут работаю, никогда никаких ЧП… Да вы не думайте, найдется жур-
нал, скорее всего, куда-то засунули… 

— М-да, найдется, — досадливо произнес я. Версия, что Ксению убил 
кто-то близкий, переросла в уверенность. И этот же человек кружил ря-
дом со мной, как голодная акула.

Семен Брох моему звонку не обрадовался и помощи не обещал. Но иных 
выходов на правление банка у меня не было. 

— Ванечка, ты же таки понимаешь, что при любом раскладе могут по-
страдать клиенты банка? — вкрадчиво произнес старый шельмец. — И ни-
кому это не понравится. 

— Семен Натанович, меня не интересуют чужие вклады и деньги. Пусть 
хоть плавают там в золоте, как Скрудж МакДак. Мне просто нужно уви-
деть двери соседнего дома: кто входил, кто выходил. И я — адвокат, а не 
прокурор, в суд не потащу, — ответил я. Но пронять Сему было трудно. 

— Зная твои таланты, Ванечка, я не могу быть в этом уверен. Когда ты 
начинаешь проявлять активность, горе тем, кто выступает против твоих 
клиентов, а мне еще хотелось бы немного пожить, спокойно поработать в 
этом городе и не иметь проблем. 

— Сема, ты просто не хочешь мне помочь! 
— Не дави на мою совесть, Ваня. В этом жестоком мире я вынужден 

лавировать между струйками и не намокнуть, потому что у меня — две 
дочки, и я хочу стать счастливым дедом, а потом, в глубокой старости, 
умереть в своей постели. А ты толкаешь меня в пасть к крокодилам. 

— Семен Натаныч, прекрати ныть, — приказал я. — Я прошу тебя про-
сто позвонить и спросить. Если тебе откажут, так тому и быть, но ты же 
хитрый лис и можешь умаслить кого угодно. Так что я на тебя надеюсь. 

— На Броха надейся, но и сам не плошай, — вздохнул мой собеседник 
и отключился. Почему-то я был уверен, что старому еврею удастся угово-
рить главу банка, чтобы мне предоставили доступ к записям камеры.

Отправляясь в Красногорск, я тщательно следил за машинами, что еха-
ли следом, опасаясь привести «хвост» к очередному свидетелю. Несколь-
ко раз сворачивал на небольшие улочки, где было невозможно не заме-
тить преследователей, но, кажется, мне везло. Охранники четы Макаро-
вых в этот день решили оставить меня в покое, либо настолько поднато-



Детектив    123•  январь 2022

рели в слежке, что я их не заметил. Убедившись, что за мной не следят, я 
вывернул на трассу, которая вела к Красногорску.

С бывшей женой Рокотова я не созванивался, решив действовать на уда-
чу, и не прогадал. После рассказа Лары я предположил, что финансовые 
дела Светланы обстоят не слишком хорошо, и потому совершенно не уди-
вился, узнав, что она живет в обычной блочной девятиэтажке, не в самом 
престижном районе. Двор выглядел удручающе, с разрушенной детской 
площадкой, алкоголиками на свободных скамейках и подъездом, в котором 
воняло кошачьей мочой. Я нашел нужную дверь и позвонил. Женщина от-
крыла мне дверь сразу, будто стояла за ней. Светлана была одета, как для 
выхода, скорее всего, она только что вернулась. Я успел заметить пакет, из 
которого торчало горлышко бутылки.

— Добрый день, — вежливо представился я. 
— Добрый. Чем обязана… — кивнула Светлана, оглядев меня с ног до 

головы, и кокетливо добавила: — Чуть не сказала — такому красивому 
мужчине, но теперь разглядела ваши боевые раны. Правда, они вас не 
портят. Так что вам угодно, уважаемый?

— Мне нужна Светлана Фюрстенберг. Это вы? 
— Баронесса фон Фюрстенберг, — высокомерно поправила меня Свет-

лана. — Да, вы пришли по адресу. Это я. А кто вы?
— Иван Стахов. Адвокат. 
Ее губы скривились в плаксивой гримасе. Светлана картинно заломила 

руки и начала причитать:
— Послушайте, я уже говорила господину Захарченко, что произошла 

досадная неприятность. Все деньги были пущены в дело, но подвела типо-
графия. Журнал будет выпущен буквально со дня на день, я уже ничего не 
могу отыграть назад, сами понимаете, краска, бумага, фальцовка, зарпла-
та работникам, аренда… Войдите в мое положение! Да, я должна, но я — 
слабая женщина, все на себе, работаю буквально на износ… Могу же я 
ошибаться… Я же человек, в конце концов, а не машина…

— Я не от господина Захарченко, — быстро перебил я ее, — и понятия 
не имею, о каких проблемах вы говорите.

— Вы не от него? 
— Нет. И речь не о взыскании долгов.
Светлана заметно повеселела, неуверенно улыбнулась и с облегчением 

вздохнула:
— Уф!.. Тогда совсем другое дело. Входите, Иван… Я же правильно за-

помнила ваше имя? Давайте выпьем, а? У меня есть отличный коньяк, меж-
ду прочим, прямо из Франции, не какое-то пойло непонятного разлива.
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«Отличный французский коньяк» лежал у нее в пакете, и было сомни-
тельно, что он прилетел напрямую из Парижа, но я не стал капризничать. 
Меня провели в гостиную, обставленную видавшей виды мебелью, собран-
ной из разных гарнитуров. Светлана торопливо спихнула с кресла какие-то 
тряпки, усадила меня и, метнувшись на кухню, принесла два бокала, блюдце 
с косо порезанным лимоном и початую коробку конфет. Усевшись напро-
тив, она призывно улыбнулась, закинула ногу на ногу и томно спросила: 

— И о чем вы хотели поговорить? 
— О вашей дочери Ксении.
— Господи!.. — Светлана потеребила цепочку на шее с вульгарной под-

веской в виде черепа и торопливо хлебнула коньяк из своего бокала. 
Я подумал, что совсем недавно наблюдал, как в одиночку напивалась дру-
гая близкая женщина Ксении, но у Лары это выглядело иначе. Она пила 
так, словно скорбела, на лице же родной матери не отражалось никаких 
чувств, кроме неутолимой жажды. — А, что вы хотели узнать? И вообще, 
почему приехали ко мне? Ведь Ксения жила с отцом… Вы в курсе?

— Разумеется, баронесса, — заверил я, и она победоносно усмехну-
лась, довольная подчеркиванием ее титула. — Но, как вы понимаете, по-
сле смерти вашей дочери возникли определенные сложности юридиче-
ского характера.

— Понимаю… Видимо, я наследница? — воскликнула Светлана. — Что 
мне останется после моей доченьки? 

— Сейчас этот вопрос в стадии обсуждения, — торопливо ответил я, 
но она уже не слушала, мысленно умножая и складывая нули в разрушен-
ной алкоголем голове.

— Я думаю, что имею право на квартиру и машину, — почти мечтатель-
но произнесла Светлана. — Знаю, что недавно у нее появился спортивный 
автомобиль. Ну и счета, конечно… Ох, простите, простите, что это я… Это 
такая утрата, такая утрата для меня, единственная дочь…

Скорби по единственной дочери в голосе Светланы не было никакой. 
Я поспешил охладить ее пыл.

— Да, придется утрясать вопросы с имуществом Ксении, но, думаю, вы 
понимаете, что имеете право только на половину ее состояния?

Светлана возмущенно подпрыгнула на месте.
— Почему же? Я — единственная наследница! Я — мать! — воскликну-

ла она. 
— Но есть же Олег Юрьевич, — резонно возразил я. 
— Олег Юрьевич… Да Олег не имеет к Ксюше никакого отношения. Он — 

ее отчим.
— Понимаю, — холодно ответил я. — Это, конечно, меняет дело, но, со-

гласно документам, он ее официально удочерил, значит, автоматически 
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является ее наследником, пусть даже родство не кровное. Тем более что 
Ксения жила с ним и, как вы понимаете, все ее состояние было дано Роко-
товым.

Светлана мрачно ухмыльнулась и кинула взгляд в зеркало, отражавшее 
ее испитое лицо.

— Узнаю Олега! — плаксиво протянула она. — Как это по-скотски, ли-
шить меня всего, причем не в первый раз! Только на этот раз я ему ничего 
без боя не отдам! Я заставлю его считаться с баронессой Фюрстенберг! 
Он у меня на суде без штанов… 

Запала Светланы хватило ненадолго. Содержимое бутылки интересо-
вало ее гораздо больше, чем недостижимое наследство покойной дочери. 
Она вновь подлила себе коньяку и выпила залпом, как бравый кавалерист. 
Минуту тупо смотрела в стол, а потом подняла голову и со злостью уста-
вилась на меня: 

— Вас Олег послал?
— Нет, я представляю интересы третьей стороны, — дипломатично от-

ветил я. 
— Какой еще третьей стороны? У Ксении не было больше никакой тре-

тьей стороны! — проорала она. — И если вы думаете, что я… какой-то 
третьей стороне… Да я живу в хлеву, в то время как должна жить… 

— Почему же? — возразил я, подливая масла в огонь. — Если Рокотов 
не был ее родным отцом, значит, есть и родной, стало быть, наследник.

Лицо Светланы захлопнулось, как створки устрицы. Она посмотрела на 
меня со скрытым страхом, а затем угрюмо произнесла:

— Никакого отца у Ксении не было.
— Думаю, что технически это невозможно. Вряд ли ваша дочь роди-

лась от непорочного зачатия.
— Я бы попросила вас выбирать выражения! — разозлилась она и плак-

сиво добавила. — Конечно, был, но он… в общем, я не знаю, где он. Мо-
жет, давно умер. И ни на какое наследство претендовать не может. Али-
ментов не платил, дочь не воспитывал. А вы знаете, сколько стоит собрать 
ребенка в школу?

Я подумал, что сборы в школу, видимо, остались последним воспоми-
нанием Светланы о дочери, но не стал напоминать, что воспитывал ребен-
ка Рокотов. Вместо этого спросил, подлив спиртного в свой и ее бокалы: 

— Где ваш муж? 
— Муж? Муж объелся груш, — презрительно ответила она. — Ускакал 

в фатерланд, забрал последние деньги, оставив меня разгребать долги. 
Вот скажите, Иван, разве женщина моего положения может позволить се-
бе работать? Не из желания себя развлечь, занять пустой день, а чтобы 
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выжить? Я же, черт подери, титулованная особа, с гербом и короной. Ари-
стократка. Белая кость. А я пашу как лошадь, живу в хлеву, и при этом 
все, что у меня есть, — долги. Я ведь подумала, что вы тоже приехали их 
выбивать. А у меня ничего нет. Потому что я никому не нужна. Олег меня 
бросил, дочери я тоже не была нужна, а теперь и Дитрих уехал… Разве 
это не унизительно?

Я оставил этот риторический вопрос без ответа и задал свой:
— Недавно Ксения приезжала к вам. Что она хотела?
— Олег нашептал? — фыркнула Светлана. — Да, была. Но я, честно 

говоря, не помню. Я немного приболела, дочь ухаживала за мной, как мог-
ла, а потом уехала.

— Она ведь вернулась домой в тот же день, — надавил я. — Непохоже 
на длительный уход за больной мамой.

— Мне полегчало, — отрубила Светлана. — Чего сидеть у постели? Я же 
не умирала.

— Она ничего у вас не оставляла?
На ее лице неожиданно промелькнули смятение и испуг. Если Ксения 

что-то оставила матери, скорее всего, эта вещь уже была в ломбарде. 
— Нет… Не знаю, я же говорю: я была больна, — настаивала Светлана 

и всхлипнула: — Боже мой, моя бедная девочка, как же мало ты пожила, 
на кого же ты меня оставила?!

Светлана рухнула лицом на стол, разразилась пьяными слезами, в ко-
торых было столько же скорби, сколько коньяка в ее бокале, выпитом 
досуха. 

— Чего Ксения хотела? — торопливо спросил я, чувствуя отвращение 
к женщине, добровольно променявшей дочь на алкоголь. — Эй! Что хоте-
ла Ксения, когда приезжала сюда?

— Расспрашивала об отце. 
— О биологическом отце?
— Ну да, а что? Нормальный интерес человека, желающего узнать, как 

он появился на свет.
— И что вы ей сказали?
— Ничего! — завизжала Светлана. — Я ничего ей не сказала! Разве я мог-

ла ей сказать о… нем? И вообще, я устала. Если у вас все…
— Почти. Вы знаете Елизавету Разумникову? — прервал я. 
— Нет, — недоуменно развела она руками 
— Простите, может быть, вы знаете ее как Лелю?
— А… Эта саблезубая… Горничная Олежки. Как ни странно, помню. 

Хотя не в моих привычках запоминать имена прислуги, но эту особу я за-
помнила и хотела даже высказать Рокотову, что не пристало человеку его 
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положения держать в доме горничную, которая забывает свое место. А что? 
Почему она вас интересует?

— У вас не сложилось впечатление, что Ксения ее боится или недолю-
бливает?

— Мы слишком мало говорили с Ксюшей, — грустно ответила Светла-
на, и впервые в ее голосе прозвучали какие-то чувства. — Почему она 
должна была бояться Лели?

— И вы не в курсе, за что Ксения платила Леле крупные суммы денег? — 
настойчиво произнес я. 

Светлана посмотрела на меня, будто я ударил ее чем-то тяжелым по 
голове.

— Я ничего об этом не знаю. Почему моя девочка ей платила?..
Я мысленно вздохнул и поспешил откланяться. Светлана была рада от 

меня избавиться и, судя по ее лицу, сосредоточенно размышляла о чем-то 
неприятном. В дверях я остановился и повернулся к ней:

— Почему вы развелись с Рокотовым?
— А как вы думаете? — криво усмехнулась она.
— Все говорят, из-за вашего пристрастия к алкоголю.
Ее улыбка стала злее, превратив распухшее лицо в маску.
— Если бы все было так просто, Иван. Если бы все было так просто. 

Здесь следует спросить по-другому: почему я начала пить.
— И почему же вы начали пить? — тихо спросил я. 
Светлана в ответ покачала головой:
— Уходите, Иван. И не лезьте в эту грязь. Пока еще можете.

На какие пружины пришлось нажимать Семену Броху и к кому обра-
щаться, я не имел понятия, но на следующий день безукоризненно вежли-
вый женский голос пригласил меня приехать в банк, где меня уже ожидал 
начальник охраны, суховатый мужчина с крепким рукопожатием и трудно 
выговариваемым именем-отчеством: Всеволод Илларионович. Без лиш-
них церемоний меня провели в небольшую комнату, усадили перед ноут-
буком, в который вставили диск.

— Копировать ничего нельзя, — предупредил Всеволод Илларионо-
вич, — выносить тоже. Официально вас здесь никогда не было. Сами по-
нимаете, мы дорожим репутацией клиентов банка. Вас проверят на нали-
чие съемных носителей. Телефоном пользоваться нельзя. Можете смо-
треть записи только отсюда. Вам принесут кофе, чай и ланч, если необхо-
димо. В комнате все время будет присутствовать наш сотрудник. Если вам 
будет необходимо отлучиться в туалет, вас сопроводят. 
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Мне хотелось неуместно съязвить, но я лишь сухо кивнул. Всеволод 
Илларионович удалился, оставив меня в компании молодого цербера, ко-
торый без лишних церемоний забрал у меня телефон, портфель и обша-
рил мои карманы. Все время, пока я сидел за компьютером, он не сводил 
взгляда с моих рук, будто я мог подключиться к usb-порту через ноготь 
среднего пальца. 

Помимо камеры банкомата, которая захватывала лишь фрагмент въез-
да в дом Ксении, банк был оснащен еще несколькими камерами, одна из 
которых предлагала прекрасный обзор. Именно с этой камеры я и начал 
свой просмотр. Зрелище было довольно унылое, часть видео я спешно 
проматывал, замедляя изображение только тогда, когда в ворота въез-
жала машина или когда через калитку проходил человек. Цербер сопел 
в углу, зевая от скуки. Я налил себе кофе, сделал глоток и скривился: 
кофе в банке был гадким.

Ксения и Глеб приехали домой вместе за два дня до трагедии, в руках 
парня были фирменные пакеты магазина, продающего элитный алкоголь. 
Я вспомнил недопитую бутылку на балконе. Значит, за два дня до смерти 
у парочки все еще было хорошо. Промотав запись, я увидел, что оба по-
кинули квартиру вечером и больше в тот день не возвращались.

Ксения вернулась домой на следующий день около двух часов дня, при-
чем одна. Я сразу сделал стойку, увидев, что она несет в руках коробку 
с ноутбуком, которую едва не уронила. Следом за Ксенией, к моему удив-
лению, к дому подъехала Светлана. Она нерешительно потопталась перед 
воротами, долго давила на кнопки переговорного устройства и что-то го-
ворила, пока, наконец, ее не впустили. Я отметил время. Светлана про-
была у дочери около часа и уехала в четыре. Мне показалось, что она не 
слишком твердо держится на ногах. В движениях женщины не было уве-
ренности, на лестнице она даже покачнулась и едва не упала, схватив-
шись за перила. Я зло усмехнулся: женщина ни словом не обмолвилась, 
что была у дочери в день смерти.

Далее к дому подъехала Лара, перед которой приветливо распахнулся 
шлагбаум. Она припарковалась и буквально влетела во входную дверь. 
Лара пробыла у падчерицы около двух часов, а затем к дому подъехал 
уже знакомый мне «лендкрузер». Выбравшийся из него Фиронов долго 
стоял перед домом, курил и нервно отбрасывал сигареты в стороны, пока 
из дверей, наконец, не выскочила его хозяйка. Я впился глазами в мони-
тор. Лица Фиронова я не видел, выражения лица Лары тоже не разобрал, 
но, судя по всему, беседа вряд ли была приятной, поскольку Лара отвеси-
ла начальнику охраны оплеуху. Она кинулась прочь, но Фиронов успел 
схватить ее за руку и притянуть к себе. Лара прижималась к нему, как при-
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жимаются к давнему другу, мужу, любовнику, а он гладил ее по волосам 
своими ручищами, похожими на экскаваторные ковши. 

Поздно вечером к дому подъехала машина Лели. Она скрылась за по-
воротом, где был въезд на подземную парковку. Охранник, не тот, что 
беседовал со мной накануне, стоял на крыльце и курил. 

Глеб Макаров прибыл к дому Ксении за два часа до времени ее предпо-
лагаемой смерти в компании Алисы, которая, к моему удивлению, сидела за 
рулем. Спустя мгновение я перестал удивляться: Глеб едва держался на но-
гах. Парень был в стельку пьян или под наркотой. Алиса все мотала головой 
и пыталась оттащить Глеба в сторону от дома Ксении, но тот упрямо шел 
к дверям, нажал на кнопки переговорного устройства и вошел внутрь. 

Я промотал видео до конца. В полночь Ксения уже была мертва, к дому 
прибыла «скорая» и полиция, но я не видел, чтобы Глеб вышел из дома. 
Не вышла и Алиса. Машина осталась перед домом. Более того, я не видел, 
чтобы из дома выходила Леля. Машина горничной Рокотовых выехала из 
ворот дома Ксении в половине шестого утра. Разглядеть, кто сидел за ру-
лем, было невозможно. В девять незнакомый молодой мужчина по-хозяйски 
подошел к машине Глеба, сел за руль и уехал. Я еще несколько раз прокру-
тил видео, сделав отметки на дозволенном мне листке бумаги, записав но-
мера всех въезжающих машин, насколько это было возможно. Под вечер 
задача усложнилась, номера читались плохо, к счастью, автомобилей было 
немного. Я поднял голову. Цербер тут же насторожился:

— Вам что-нибудь нужно?
— Ваши записи заканчиваются девятью утра. Мне нужен еще один 

день, следующий.
— Это надо согласовать. 
— Согласуйте, — милостиво разрешил я.
Цербер принялся звонить. Я допил остывший кофе и еще раз запустил 

видео. Где-то через час, когда в кофейнике кончилась бодрящая жид-
кость, а в вазочке конфеты и печенье, в комнате появился Всеволод Ил-
ларионович с крайне недовольным лицом.

— Мне казалось, вас интересуют только определенные даты, — сурово 
произнес он. 

— Знаете поговорку про черную кошку в темной комнате? — пожал 
я плечами. — Кошку трудно найти в темноте. Особенно если ее там нет. 
А я точно знаю, что кошка — есть. Я видел, как она вошла. Но не видел, 
как вышла. 

Всеволод Илларионович махнул подбородком, и, когда охранника мгно-
венно выдуло из комнаты, без всякого выражения поглядел на застывшее 
изображение монитора и спросил:
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— Девушку убили? 
— Без всякого сомнения, — ответил я.
 Он вынул из кармана пиджака еще один диск.
— Вы уже знаете, кто ее убил?
Дисковод выплюнул диск, который у меня тут же забрали. Я вставил 

новый и подождал, когда проигрыватель запустит новую запись.
— Я знаю того, кто знает, — ответил я. — Но мне надо в этом убедиться. 
В свете последних событий фигура горничной Лели Разумниковой стано-

вилась все более интересной. Меня очень интересовало, где ночевала эта 
женщина, и куда в итоге делись Глеб Макаров и Алиса Снежинская, кото-
рые так и не вышли из дома. Но зато из дома вышел кое-кто другой. Жен-
щина, которую я видел всего один раз, наклонив голову, торопливо вы-
скользнула из дверей и уселась в припаркованное неподалеку такси. Ма-
шина медленно двинулась с места. Отражение солнца от стеклянных окон 
высотки ударило в салон авто, высветив угрюмое лицо Натальи Макаровой. 
Она поспешно откинулась на сиденье, но мне было достаточно увиденного. 
Глядя на экран, я думал: Леля, Глеб и Алиса вошли в дом, но не выходили, 
Наталья Макарова вышла из дома, но в него не входила. А в ворота въехали 
несколько автомобилей, за рулем которых мог оказаться кто угодно. 
Их владельцы оказывались на подземной парковке дома и оттуда же под-
нимались в свои апартаменты. Когда Леля впервые привезла меня к дому, 
мы вошли через главный вход. Посетители и прислуга обычно так и входи-
ли, через подземную парковку в дом могли попасть разве что хозяева или 
те, у кого были ключи. Так почему же Леля не оставила машину у главного 
входа, и почему ее пустили на хозяйскую парковку в ее неказистом авто?

Я досмотрел диск и вернул его вернувшемуся церберу. Всеволод Илла-
рионович вышел меня проводить, пожав на прощание руку.

— Вы нашли, что искали? — спросил он.
— Берегите эти записи, — предупредил я. — Возможно, их потребуют 

для суда.

Я посчитал, что слабым звеном в сети этих бесконечных посетителей, 
бесспорно, будет Алиса. Она солгала, что не видела Ксению накануне, 
как утаила и тот факт, что приезжала к ней не одна и осталась в доме на 
ночь, не выйдя даже тогда, когда во дворе уже смывали кровь и мозги 
подруги. 

Я нашел ее в том же кафе, где она скучала в прошлый раз, созерцая 
пейзаж за окном, но на этот раз Алиса не выглядела грустной и безмятеж-
ной. При виде меня девушка побледнела и уронила телефон, в котором 
копалась. Я без приглашения уселся напротив.
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— Господи, это опять вы? — с отвращением произнесла она. Взгляд 
Алисы метнулся по сторонам, словно в поисках защиты, но никто не бро-
сился ей помогать.

— Опять я. Пришел задать вам парочку вопросов, так сказать, по ста-
рой дружбе, — произнес я и поманил официантку. 

Алиса попробовала воспользоваться ситуацией и сбежать, но я прида-
вил ее руку к столу, вынуждая усесться обратно. Она не просто побледне-
ла, а покрылась синими пятнами. Я заказал кофе и пончик себе и вопро-
сительно поглядел на нее:

— Вас чем-нибудь угостить?
— Не помню, чтобы мы с вами дружили, — проворчала Алиса и отвер-

нулась.
— Ничего, сейчас подружимся, — пообещал я. — Давайте не будем тя-

нуть кота за хвост. Я знаю, что в ночь убийства Ксении Рокотовой вы были 
в ее доме. Как и Глеб Макаров. Как и мать Глеба Макарова. Вы привезли 
Глеба на машине и остались с ним. 

— Откуда вы… — выпучила на меня глаза Алиса. — Господи… Вы ска-
зали… в ночь убийства?

— Понимаете, Алиса, сейчас все камеры фиксируют, даже если вы очень 
осторожны. Нужно очень стараться, чтобы ваша личная жизнь не утекла 
в сеть. Вы солгали, что не были у Ксении в тот вечер. Кто-то, я сильно подо-
зреваю, что это были родители Глеба, изъял видеозаписи его последних дей-
ствий в день гибели Ксении. Я был в его доме, в «хрустальное яйцо» не так 
сложно проникнуть и похимичить с камерами. В вестибюле камеры нет, 
в лифтах тоже, но рядом есть два банка, а также камера ГИБДД. Есть запись, 
как Глеб Макаров подъезжает к дому, выходит из машины вместе с вами, при-
чем вы сидите за рулем. Камеры, к сожалению, не запечатлели момент смер-
ти Ксении, ее окна выходят во двор. Но время приблизительно совпадает.

— Я не имею к этому никакого отношения! Когда я уходила, она была 
жива! — взвизгнула Алиса. — Да, я… была у нее в тот вечер, но Ксюху не 
видела и близко к ее дверям не подходила. Глеб попросил меня отвезти к 
ней, я и отвезла, потому что он был сильно пьян. Вы себе не представляете, 
сколько времени я потратила, убеждая его не ездить к ней. Только разве 
его убедишь.

— Вы с Глебом были любовниками, верно? — припечатал я. — На фото, 
что я показывал раньше, вы смотрите на нее как на врага. Что произо-
шло? Ксения узнала о вашей связи?

— Ну, узнала! — с вызовом ответила Алиса. — Узнала, и что? У нее са-
мой рыльце было в пушку, не стала бы она из-за этого из окна прыгать. 
Плохо вы ее знаете.
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— Похоже, вы ее знали очень хорошо.
— Да я ее ненавидела! Думаете, среди мажоров есть нормальные люди? 

Как бы не так! Они на всех, кто не их круга, смотрят как на грязь из-под 
ногтей. А Ксюшенька в этом отношении ничем от них не отличалась. Она не 
была святой, что бы вы о ней ни думали. Вечно на губах эта гадючая ухмы-
лочка. Как-то она ко мне зашла за конспектами, увидела, что я в микро-
волновке суп грею, и сказала, что лично она ничего вчерашнего не ест. 
Одним предложением изничтожила, точно я дерьмо хлебала. На втором 
курсе мне пришлось в кредит влезть, чтобы купить айфон, потому что она 
меня зачморила из-за старого андроида. И много еще чего было. Да, я ее 
ненавидела, но не настолько, чтоб из окна выпихнуть. Мне ее унизить хоте-
лось. Чтобы она хоть раз в жизни почувствовала боль. Она же всегда не-
пробиваемой была, хоть из пулемета стреляй. 

— И тогда вы рассказали ей о Глебе, — предположил я. — О вашей 
связи.

— Я не рассказывала, — покачала головой Алиса. — Она сама узнала, не 
знаю откуда. Позвонила накануне, стала орать, вопила, как ненормальная, 
что мы твари, что верила нам, а мы обошлись с ней так же, как все. А я ска-
зала, чтобы она так не убивалась, у нее же есть утешитель.

— Какой утешитель? — насторожился я.
— Вы тупой? — усмехнулась Алиса. — Мужик у нее был, она с ним тра-

халась лет с четырнадцати. Эта связь много лет не прерывалась. Она 
к нему постоянно моталась, а Глебу вкручивала, что у родителей дома или 
у подруг. 

— Откуда вы знаете про любовника? — спросил я. — Ксения вам рас-
сказала?

— Нет. Глеб. Помните, вы сказали, что видели меня с ним три месяца 
назад? Тогда у них произошла ссора. Глеб узнал, что у нее все это время 
был мужик, они поругались, а я несколько дней летала, как на крыльях, 
думала, это навсегда, забудет Глеб Ксению, останется со мной. Такое ведь 
не прощают… Только они помирились. Я понять не могла, почему. А в тот 
вечер я приехала к нему… Позвонила в дверь, а он пьяный в слюни. Ну, мы 
и поехали разбираться с ней. Глеб узнал, с кем она спит, и совсем с кату-
шек слетел.

— Он назвал его имя? 
— Нет, конечно, хотя я спросила. А когда он поднялся к ней, они так ора-

ли, я всех слов не разобрала, потому что они ушли в глубь квартиры. Слы-
шала только, как она кричала, что он по сравнению с ним — щенок. А по-
том… Потом Глеб вышел, сказал, что с Ксюхой все кончено, он больше не 
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будет с ней, потому что знает, с кем она спала, обозвал конченой. Я хотела 
увезти его домой, но он почти вырубился. 

— Что произошло потом?
— Потом у него телефон зазвонил. Это была его мать. Я ответила, ска-

зала, что он пьяный и что он в доме Ксении. Ну и… Наталья и приехала, 
вместе с Ксюхиной горничной. Я и не знала, что у них в этом же доме 
квартира есть. Мы Глеба туда затащили и остались на ночь. А утром эта… 
Леля вывезла нас на своей машине и еще велела головы не поднимать, 
чтобы камеры нас не засекли. Я ее спросила, почему, она и ответила, что 
Ксения покончила с собой, не надо, чтобы знали, что мы были в доме.

— Вы все ночевали в квартире? — спросил я.
— Да. Мы с Глебом в гостевой спальне легли, его мать по соседству, 

а Леля… не знаю, где-то тоже приткнулась.
— И никто из квартиры не выходил?
— Ну… Мне показалось, что дверь открывалась. Но я могла и перепу-

тать, может, это была дверь в гостиную. Мы, во всяком случае, из комна-
ты не выходили.

— Вы так старательно защищаете Глеба, что поневоле думаешь об его 
вине, — покачал я головой. 

Алиса вспыхнула, чем только подтвердила мою догадку.
— Если вы думаете, что он ее убил за измену, то сильно ошибаетесь. Я бы 

на вашем месте проверила всех, кто живет в доме. Знаете, что я услышала 
последнее? «Он у меня еще попляшет!»

— Может, она Глебу угрожала? — предположил я. 
— Тогда почему она крикнула не «ты», а «он»? Глеб в квартире был вме-

сте с ней. Нет, это не Глебу было адресовано. Если она начала угрожать, 
значит, ее допекли, и тогда она бы предпочла отомстить.

— Кому? — спросил я. 
— Если бы я знала, — мрачно ответила Алиса.

Я собирался встретиться с Лелей и прижать ее к стенке. Вопросов к этой 
некрасивой, суровой женщине у меня накопилось довольно много, а, учи-
тывая ее шаткое положение, не думаю, что она стала бы молчать. Мне, ко-
нечно, трудно доказать шантаж, но Рокотова наверняка заинтересовало 
бы, за что горничная получала от Ксении такие деньги. 

Подумав о Рокотове, я помрачнел. Миллионер довольствовался скупы-
ми отчетами и редкими звонками. У меня накопились вопросы и к нему, но 
наниматель оставался неуловимым. Мотаясь между Москвой и Европой, 
Рокотов словно забыл о своем поручении, хотя счета оплачивал с завид-
ной регулярностью. Прорвавшись к нему поздно вечером по телефону, 
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я кратко изложил положение дел, рассказав, что в доме Ксении было очень 
много народу, и мне необходимо побеседовать с каждым, чтобы предоста-
вить полную информацию. 

— Хорошо, действуйте, — сухо сказал Рокотов и добавил после недол-
гой паузы: — Я вам доверяю. 

— Один вопрос, — торопливо произнес я, пока он не бросил трубку. — 
Зачем вы ездили к бывшей жене? 

Рокотов помолчал, а затем с горечью проговорил: 
— Нет ничего странного, что новости о смерти дочери сообщает отец. 
— Полиция не известила Светлану? — удивился я. 
— Полиция известила меня. А мне было не до того, чтобы сообщать 

Светлане, — веско ответил Рокотов. — Она два дня пила, была совершен-
но невменяемой, даже не поняла, что дочь погибла. Потом я нашел в себе 
силы и приехал, поговорил. Пустая трата времени, как оказалось. С тем 
же успехом можно было позвонить. Она даже на похороны не явилась. 

— Почему? 
— Господи, Иван! — разъярился миллионер. — У вас что, нет родствен-

ников-алкашей? Она бухала, понимаете? Бухала! 
— Простите, — притворно стушевался я. — Последний вопрос: настоя-

щий отец Ксении приезжал на похороны? 
— Нет, — коротко ответил Рокотов и повесил трубку. 
Я уже был готов выйти из дома, когда телефон вновь зазвонил, и на 

дисплее высветился совершенно незнакомый номер. 
— Иван Андреевич, — зашептал в трубке истеричный голос Игоря Со-

колова, — умоляю, спасите меня! 
— Игорь? — встревожился я. — Вы где? Что случилось? Вы же должны 

были в Крым улететь? 
— Отец меня перехватил, — всхлипнул Игорь. — Я… Я даже сделать 

ничего не мог. Он меня выдернул из дома вместе с какими-то отморозка-
ми в белых халатах, упаковал в смирительную рубашку и увез в больницу. 
Я в психушке, Иван Андреевич, в Подмосковье. Это в Сергиевом Посаде, 
тут клиника недалеко от храма. Заберите меня отсюда, пока они на уколы 
не перешли… 

— Я приеду через три часа, — ответил я. — Не бузи, не спорь с врача-
ми, веди себя как нормальный, иначе обколят аминазином, будешь как 
овощ. И не говори никому, что я еду. Это твой номер? 

— Нет, — заскулил Игорь. — У меня были деньги, я попросил позвонить 
одного из медбратьев, но сейчас мне нужно отдать ему сотовый. Мой те-
лефон забрали. Приезжайте скорее! Я боюсь! 
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Собираясь на скорую руку, я прихватил и судебное решение, подтверж-
дающее, что отец Игоря не имел никакого права вмешиваться в судьбу сы-
на, но в глубине души меня глодал червячок сомнения. Психиатрическая 
больница в Сергиевом Посаде была учреждением режимным, и вряд ли ад-
вокату без допуска позволят войти внутрь. Я подумал, что могу не спра-
виться в одиночку, и отправил сообщение Кеше. 

Машину я бросил по пути, нырнул в метро и скоро оказался на Ярос-
лавском вокзале, чтобы добраться до Сергиева Посада на электричке. 

Приемные часы в больнице, разумеется, уже закончились, и потому по-
пасть к главному врачу, имя которого я прочитал на сайте больницы, оказа-
лось сложно. В приемной, помимо жухлой секретарши с сухим лицом еги-
петской мумии, меня встретил и плечистый медбрат, нелюбезно намекнув-
ший, что мне не рады. Я игнорировал его до тех пор, пока он не совершил 
главную ошибку своей жизни: взял меня за локоть и попытался вывести 
из приемной. Без лишних церемоний я перебросил его через себя и тюкнул 
носом в пол, заломив руку до болезненного хруста. Медбрат взвыл, секре-
тарша вскрикнула и схватилась за телефон. 

— Я сейчас полицию вызову! — заорала она. 
— Вперед! — кивнул я. — Заодно объясните полиции, почему вы дер-

жите здесь моего подзащитного против воли. 
Двери открылись именно в этот момент, и на пороге показался Барсу-

ков, такой же сухой, как секретарша, маленький, с мутным паучьим взгля-
дом и тонкими бледными пальцами. Вид у него был болезненный, что не 
очень вязалось с должностью. 

— Что здесь происходит? — строго спросил он. — Я требую объяснений! 
— Андрей Андреевич, я вызываю полицию, — заявила мумия. 
— Вызывайте, Сонечка, — кивнул главврач. — И охрану вызывайте. 

Сейчас мы это хамло быстро за ворота выставим. 
— Нет, это я требую объяснений, — пропыхтел я. — На каком основа-

нии вы удерживаете в клинике Игоря Соколова? Вы в курсе, что в уголов-
ном кодексе это называется похищением? 

Взгляд главврача вильнул, и он жестом приказал секретарше положить 
трубку. 

— Не понимаю, о чем вы, — сурово произнес он, но его голос слегка 
«дал петуха». 

— Думаю, понимаете, — резко сказал я, и, отпустив руку медбрата, под-
нялся. — Сегодня сюда доставили Игоря Соколова, и, думаю, это сделал 
лично его папаша, по чьей просьбе вы определили парня в палату. У меня 
есть постановление суда, по которому господину Соколову запрещается 
каким-либо образом влиять на судьбу сына. Однако он привозит его сюда, 
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а вы запираете парня. Это статья, уважаемый Андрей Андреевич. И не какая-
то врачебная халатность, кража бинтов и зеленки. Это статья сто двадцать 
шесть, часть вторая, если вы в курсе, о чем я. Преступление, совершенное 
группой лиц по предварительному сговору. До двенадцати лет, Андрей Ан-
дреевич. А ведь я без труда докажу, что Игорь тут, как и то, что он здесь не 
по своей воле. Вы хотите где-нибудь под Магаданом трудиться в тюремной 
больничке среди туберкулезных зеков? 

Андрей Андреевич вздохнул, засунул руки в карманы и коротко бросил: 
— Зайдем в мой кабинет.
Когда мы с ним вошли, Барсуков уселся в кресло, нервно подвинул ле-

жащие на столе папки и, подняв на меня глаза, тихо спросил:
— Как вас зовут? А то как-то неприлично общаться подобным образом, 

когда вы меня знаете, а я вас — нет. 
— Разве Соколов не сказал вам, кто приедет за Игорем? — усмехнулся я. 
— Послушайте… — захрустел пальцами главврач и вытер пот на лбу. — 

Все же вы неверно истолковали ситуацию. Игоря Соколова нам доставили 
утром. Я давно наблюдаю этого юношу, и хочу вам сказать, что он очень 
болен. Вам ведь, наверное, неизвестно, что он пытался покончить с собой? 
Естественно, что самые близкие люди, такие, как его отец, встревожились 
и попытались как-то ему помочь, потому и доставили к нам. Суицидальные 
настроения при биполярном расстройстве — дело обычное, так что я бы 
на вашем месте отдавал отчет в своих действиях. Мы со своей стороны 
делаем все возможное для того, чтобы поставить пациента на ноги, и моя 
задача — не допустить, чтобы состояние моего пациента ухудшилось. У Со-
колова уже случался рецидив, все это есть в его истории болезни. И если 
вы, как его адвокат, это понимаете, то сейчас уйдете и будете ждать выздо-
ровления Игоря. 

— Нет никакой истории, — грубо ответил я. — Есть фальсификат, 
устроенный его папочкой. И за это вы тоже ответите. 

Барсуков вздохнул и сунул руку под стол. 
— Боюсь, вы не оставили мне выбора, — произнес он с мерзкой ухмылкой.
 Дверь тут же распахнулась, и меня моментально повалили на пол двое 

санитаров.
— Нервишки, господин Стахов, надо лечить. И это наш профиль. Но вы 

не переживайте, мы вас вылечим. У нас тихо, спокойно… — усмехнулся 
Барсуков и приказал: — Поднимите его! 

Когда меня подняли, он подошел ко мне почти вплотную и почти ласко-
во произнес: 

— Что, господин Стахов? Теперь вы уже не такой борзый? Мы тут и не 
таких обламывали. Ничего. Полежите у нас недельку в стационаре, подле-
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читесь, а потом выйдете. Или не выйдете. У нас «овощей» навалом, лежат, 
знаете ли, слюни пускают. Вот и вы полежите денек-другой, подумаете, 
как тут пальцы гнуть. 

Телефон завибрировал в моем кармане, и санитар, гадливо ухмыляясь, 
вынул его из моих брюк. Я краем глаза увидел имя вызывающего и улыб-
нулся. 

— Чего вы так радуетесь, пациент Стахов? — спросил Барсуков. 
— Да конец тебе пришел, ушлепок, — усмехнулся я.
 А дальше все было совершенно буднично и неинтересно.

Медбратья валялись мордой в пол из светлой паркетной доски, пачкая 
его кровью. Поодаль, почти по-турецки, на полу восседал хозяин кабине-
та, тщетно пытаясь показать, что совершенно не боится. Над ним возвы-
шался Кеша и два мордоворота, которых я не знал. Друг посчитал необхо-
димым явиться на выручку, прихватив с собой компанию. В тот момент, 
когда они ворвались в клинику, Кеша уже вообразил бог весь что, посчи-
тав меня, как минимум, упакованным в смирительную рубашку, и потому 
церемониться с персоналом он не стал. Удивительно, что на его пути не 
осталось никого, способного вызвать полицию. Кеша и два его бойца ура-
ганом смели все сопротивление, вломились в приемную, где до сих пор 
глухо верещала секретарша, привязанная скотчем к стулу, вырубили обо-
их санитаров. Кеша лично припечатал к стене попытавшегося сбежать 
Барсукова, после чего тот никаких попыток двигаться уже не предприни-
мал, сел на пол и время от времени потряхивал головой, в которой явно 
шумело. Когда Кеша, наконец, обратил взор на меня, его лицо было пун-
цовым, а губы посинели от гнева.

— Ты чего, один справиться не мог? — наконец спросил он. 
— Мог, но с чего мне должно было доставаться все веселье? — в тон 

ему ответил я, хотя оба понимали, без его вмешательства мне пришлось 
бы туго, и не факт, что я смог бы выбраться из клиники. Санитары при-
выкли здесь общаться с буйными и не особо церемонились со мной. 

— Кажется, эти циркачи тебя немного помяли? 
— Да ну, ерунда, — отмахнулся я. — Пугали больше. 
Кеша не поверил и пнул ногой одного из санитаров, тот взвыл от боли 

и завопил: 
— Сволочи! Вы за это ответите! 
— Да, да, все так говорят, все чем-то грозят. Потом вытирают сопли и бе-

гут к мамочке… — лениво сказал Кеша и повернулся к Барсукову. — Слышь, 
ты, упырь, давай, поднимай свою костлявую задницу и вели нам привести… 
кого, Вань? 
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— Игоря Соколова, — подсказал я. 
— Игоря Соколова, понял? — повторил Кеша и, схватив Барсукова за 

тощее, как куриное крылышко, плечо, рывком поднял его с пола и потащил 
к столу: — Давай, давай, цигель-цигель, ай-лю-лю, чтоб нам тут до вечера 
не ждать. 

— Вы не понимаете! — рухнув на стол, взвизгнул главврач. — Если не 
принять меры, этот юноша через неделю все равно окажется здесь, в более 
запущенном состоянии, и кто знает, сможем ли мы вообще его вылечить. 

— Дедуль, — поморщился Кеша, — я, конечно, понимаю, что ты бабло 
отрабатываешь и тебе надо, чтобы пацан у тебя задержался, но задолбал 
ты уже своей нудятиной. Говорю же, у нас времени нет... Давай звони! 

Главврач пробурчал что-то нечленораздельное, но снял трубку и на-
брал номер: 

— Шестой пост? Приведите в мой кабинет пациента Соколова... Да, да, 
из двенадцатой. Поскорее! 

Барсуков положил трубку. Кеша оглянулся на своих помощников, кивнул 
им, и те стремительно покинули помещение. В приемной взвизгнула секре-
тарша, но быстро смолкла. Я потер саднившее плечо, и устало опустился в 
кресло напротив главврача. Заметив, что я наблюдаю за ним, он демон-
стративно отвернулся. Мне тоже надоело буравить его взглядом, поэтому, 
чтобы скоротать время, я поднялся и прошелся по кабинету, равнодушно 
разглядывая многочисленные фото и дипломы, висящие на стенах. Кроме 
них на стене висела небольшая картина в простой деревянной рамке, и, 
взглянув на нее, я почувствовал, как моей шеи коснулись ледяные пальцы. 

Это был сказочный пейзаж, похожий на работы Васнецова: бранное по-
ле, заросшее алыми маками, женщина в доспехах, ведущая на поводке 
вороного коня. В руке она держала отрубленную голову. Ее изможденное 
лицо было мне хорошо знакомо, как и оскалившееся лицо на отрубленной 
голове. От холста пахло краской. Я опустил глаза на подпись в углу, за-
метил уже неоднократно виденную мной закорючку и хрипло спросил: 

— Скажите, откуда у вас эта картина? 
Барсуков был рад, что разговор перешел в другое русло, и потому 

угодливо подскочил, близоруко прищурился, словно видел картину впер-
вые, и ответил: 

— Это подарок. Мы поощряем творчество среди наших пациентов, а во-
площение своих фантазий в искусстве очень плодотворно сказывается 
на психике. Арт-терапия успокаивает, знаете ли… 

— Эту картину написал ваш пациент? — прервал я. 
Барсуков сбился, нахмурил брови и, поглядев на Кешу, осторожно под-

твердил: 
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— Да. Очень талантливый молодой человек. Я, по понятным причинам, 
не могу назвать его имя, но он очень известен в определенных кругах. 
К сожалению, юноша попал в беду, после которой нервная система попро-
сту не выдержала. Весьма прискорбно, но в мировой культуре описано 
множество случаев серьезных психических отклонений у великих худож-
ников, композиторов, поэтов. Талант зачастую граничит с безумием, а оно 
порой принимает самые гротескные формы. 

— И какой диагноз вы поставили ему? — спросил я, ткнув пальцем в под-
пись-закорючку. 

Барсуков открыл рот, нахмурился, а затем на его лице мелькнула тень 
догадки. Он облизал губы, но не успел ничего сказать, так как в коридоре 
послышался топот, а затем в сопровождении Кешиных бойцов в кабинет 
ворвался еще один медбрат, куда более скромных размеров. Он с испу-
гом уставился на своих коллег, лежащих на полу, попятился, но врезался 
в каменные плечи наших бойцов. Главврач, явно встревоженный, уставил-
ся на него и строго спросил:

— Что происходит? 
— Андрей Андреевич, — боязливо промямлил медбрат, — там… это… 

того… Соколов этот… Он того… 
— Ты можешь внятно изъясняться, кусок идиота?! — заорал Барсуков, 

и медбрат, на миг зажмурившись, истерично воскликнул:
— Он повесился в своей палате! Разорвал пижаму и штаны и удавился 

на спинке кровати… Мы зашли, а он уже синий… 
В полном молчании мы шли по коридору. Бело-голубые казенные стены, 

резкий солнечный свет, льющийся сквозь стекла, вызывали странное чув-
ство нереальности происходящего. Медсестры боязливо жались к стенам, 
видя нашу процессию. Барсуков почти бежал, а мне хотелось догнать его, 
дать ему пинка и топтать ногами до тех пор, пока не хрустнут кости.

Игорь уже не висел — лежал на полу с багровой полосой на неесте-
ственно вывернутой шее, и его закатившихся зрачков почти не было вид-
но из-под полуприкрытых век. В раздутом лице не было ничего от прежне-
го запуганного парня, которого я обещал защитить от претензий отца.

Я схватил Барсукова за шею и впечатал в стену. Он жалобно заверещал 
и заплакал:

— Мы не виноваты! Вы же понимаете, что это просто такое стечение 
обстоятельств, несчастный случай! Я же предупреждал вас, что этим мо-
жет закончиться! 

— Ты у меня точно в Магадан поедешь! — прошипел я и ударил его под 
дых. Барсуков задохнулся и упал бы на пол, если бы я его не удержал: — 
Сколько тебе Соколов заплатил за это? 
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Он хрипел и все пытался от меня отстраниться, хватая ртом воздух, 
а когда смог заговорить, его слова были жалкой попыткой оправдаться: 

— Господин Стахов, отбросьте эмоции! Вы же не станете утверждать, 
что я сознательно довел юношу до суицида? Самоубийство в стенах меди-
цинского учреждения всегда бросает тень на главного врача. Я бы никог-
да не стал так рисковать. Ну, пожалуйста… Давайте поговорим. Мы же 
можем договориться, все уладить… 

Я был совершенно обессилен и раздавлен. Хотелось выть и разбить о сте-
ну самого себя, идиота, допустившего такую ситуацию. Тяжело дыша, я опу-
стил глаза и минуту смотрел в пол, а потом, подняв голову, как можно спо-
койнее проговорил:

— У тебя один шанс. 
Угодливость, отобразившаяся на лице Барсукова, вызвала отвращение.
— Я слушаю, — угодливо ответил Барсуков.
— Сейчас ты приведешь ко мне автора той картины. И когда мы с ним 

поговорим, я решу, что с тобой делать, падаль!

Сестра прорвалась в промежутке, пока к нам вели Глеба Макарова. Мы 
засели в кабинете главврача, мрачные и насупленные. Я был зол, что не 
смог уберечь Игоря от смерти, и думал, как обрадуется гибели сына 
Соколов-старший. Ведь теперь все его состояние достанется ему, и ничего 
не придется делать, прямой наследственной связи никто не отменял. Я был 
бессилен что-то предпринять, оставалось признать, что я проиграл, да еще 
так бессмысленно. Когда зазвонил телефон, я был рад услышать родной 
голос, оторвавшись пусть даже на мгновение от этого кошмара.

— Мы уже можем вернуться? — спросила Надежда. — Мама нервнича-
ет, да и мне в этом пансионе благородных девиц надоело. Тут нет кабель-
ного, Интернет еле-еле пашет, а у меня полно работы.

— Посидите пока там, — ответил я. 
— Все хуже, Вань? — встревожилась сестра. 
— Хуже, но к нам это не относится. Вам ничего не угрожает, мне тоже, 

но все-таки отдохните еще несколько дней. Ты только поэтому звонишь?
— Вообще-то я звоню тебе по другому поводу. Я тут кое-кому позвонила, 

чтобы выяснить об империи Рокотова. Так вот: после смерти Ксении его 
финансовые дела с Макаровыми не прекратились, наоборот, лишь окреп-
ли. Буквально через пару дней после похорон Ксении Рокотов и Макаров 
открыли совместное предприятие по строительству коттеджей на левом 
берегу Истры, причем не абы где, а в заповедной зоне. Одному богу извест-
но, сколько им стоило подмазать всех заинтересованных лиц. И знаешь, 
что самое любопытное? Олег Рокотов, хоть и является соучредителем, 
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заплатил какую-то мелочь уставного капитала. Все остальные деньги вло-
жил Макаров. А прибыль, тем не менее, пятьдесят на пятьдесят. С какого, 
пардон, перепугу? Ведь свадьба уже точно не состоится. Почему Макаров 
так расщедрился? Ты что-нибудь понимаешь?

— Понимаю, — ответил я, глядя на картину, где была изображена Ната-
лья Макарова, держащая в руках отрубленную голову своего супруга. — 
Он просто откупался.

Когда Глеб вошел в кабинет, я бросил взгляд на его руки, тонкие, с нерв-
ными пальцами художника, и попытался представить, как он хватает за гор-
ло свою любимую девушку и выбрасывает из окна. У меня ничего не вышло, 
хотя в своей прошлой полицейской жизни я видал и не таких херувимов, 
убивающих без зазрения совести самых близких людей. Но теперь, встре-
тившись с Глебом лицом к лицу, я понимал, почему все вокруг уверяли, что 
он неспособен на насилие. Этот парень, с лучистым лицом эльфа, показал-
ся мне совершенно безвольным и слабым для такого поступка. Всю свою 
энергию он направлял на картины.

Барсуков, усадив Глеба напротив, торопливо дал ему карандаш и бума-
гу, а затем подошел ко мне и горячо зашептал в ухо:

— Не забывайте, что перед вами больной человек. Я останусь и в любой 
момент прерву беседу, если мне покажется, что вы пытаетесь нанести 
моему пациенту вред…

— Дедуль, твоими заботами только что один пациент вздернулся, — 
вмешался Кеша, который, естественно, подслушивал. Глеб поднял голову 
и посмотрел на него без всякого интереса, затем перевел взгляд на меня 
и спросил:

— Вас отец прислал? 
— Меня зовут Иван Стахов. И я не представляю вашего отца, — ответил я. 
— Хорошо, — скупо сказал он. 
— Вы не хотите разговаривать с отцом?
— Не хочу. И не захочу. Не могу видеть ни его, ни маму. Наверное, когда 

мне тут подлечат нервишки, я навсегда уеду, чтобы его не видеть. И плевать 
на все его бабки. Мои картины стоят таких денег, что я могу жить безбедно. 
Вы пришли из-за Ксении?

Я кивнул. Вопрос вертелся у меня на языке, и я решил не медлить: 
— Ксения состояла в любовной связи с вашим отцом?
Карандаш на мгновение замер в руке Глеба, а затем он, как ни в чем не 

бывало, продолжил рисовать. Я опустил взгляд на рисунок. Мне показа-
лось, что в резких линиях, распавшихся на две фигуры, я вижу знакомые 
черты.
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— Давно, — равнодушно ответил он. — Несколько лет. Ей было лет пят-
надцать, когда она начала с ним спать. Ксюха любила сильных взрослых 
мужиков. Когда ей подарили квартиру, Ксюха после школы шла туда, дела-
ла уроки, как примерная девочка, и он заезжал к ней перед тем, как уехать 
на очередные переговоры. Все это длилось до самого окончания школы. 
И никто ничего не подозревал.

— Кроме вашей матери? — предположил я. 
— Как вы узнали? — вскинул голову Глеб.
Я указал на висевшую в углу картину. Парень невесело улыбнулся и вер-

нулся к прерванному занятию. Хотя это было совершенно не к месту, я по-
нял, что Глеб не просто талантлив. Его талант граничил с гениальностью. 
Карандаш порхал по бумаге, оставляя росчерки черных линий там, где это 
требовалось больше всего. Фигуры прорисовывались все четче, сплетаясь 
в чем-то диком: не то соитии, не то борьбе.

— Ну да, мама стала подозревать, что у него кто-то есть. Женщины 
всегда чувствуют. Духи там, волосы другого цвета, постоянные задержки 
в городской квартире. Она стала его «пасти» и пару раз чуть не поймала, 
но Ксюха выворачивалась: когда мама стала заезжать и ждать отца, она 
просто сидела этажом ниже. Папаша все успевал, многостаночник хренов. 
Но потом мама стала там бывать постоянно, и отец встречался с Ксенией 
в других местах.

— Она ездила к нему за город? — предположил я.
— У отца есть еще один домик для… утех. 
— Что их связывало? — тихо спросил я. 
— Секс, — удивленно ответил Глеб. — Я же сказал…
— Я не об этом, — поморщился я. — Юная девочка из богатой семьи. 

Воспитанная, положительная, не какая-то дорожная шмара, готовая на 
все ради куска хлеба. Зачем ей было это нужно? Она влюбилась в вашего 
отца?

— Я так и не понял, — вздохнул Глеб. — Ксенька была каким-то стран-
ным созданием. Не от мира сего. Я сейчас заставляю себя на нее злиться, 
потому что это ведь предательство, да еще с моим отцом, но не могу. А вот 
на него — могу. Это же дикость, уложить в койку пятнадцатилетнюю дев-
чонку и спать с ней потом два года. Даже если бы она на него вешалась, он 
должен был сказать ей «нет». А Ксения… Она же вся была сломанная, как 
кукла на шарнирах. И порочности в ней не было ни на грош. Она просто… 
так жила. И отца она, наверное, по-своему любила. 

— А вас?
— И меня. Наверное, не знаю. Я думал, что она меня любит, но это было 

знаете… такая любовь-дружба. Всегда вместе, всюду рядом. Ручка за ручку, 
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поцелуи, постель… Люди придают слишком много внимания сексу, мол, ес-
ли ты с кем-то спишь, то обязан быть верен только ему. А мы были от этого 
свободны. Я знал об ее романах, но внимания не обращал, больше скажу, 
мы часто на эту тему с ней болтали, лежа в постели. Я всего раз был зол на 
нее — когда она решила порвать со мной, потому что собралась выйти за-
муж за другого мужчину. 

— Тогда вы стали встречаться с Алисой? — предположил я. 
— Ну да. Назло. Я не собирался это делать на самом деле. Алиска, она… 

плебейка, вы уж простите. Это не от моего снобизма или высокомерия, но 
вы должны понимать, что масло с водой не смешивается, как ни пытайся. 
Она, конечно, повелась. А мне хотелось только Ксюхе отомстить, показать, 
что она тут не единственная, Алиска мне даже не нравилась никогда. Вот 
Ксюха потешилась. Я же не знал, что она собралась замуж за моего отца.

— Он ей это пообещал?
— Вряд ли, — помотал головой Глеб. — Ксюха же была… недалекой. 

Она сама себе придумала эту историю, лишь бы вырваться из дома, да еще 
с тем, кто ей так нравился. Отец никогда бы не развелся с мамой. И дело 
не в какой-то там любви, просто они уже двадцать лет вместе.

— И часть его активов записаны на нее, — заметил я. 
Глеб согласно кивнул и с горечью произнес:
— Деньги… Всегда деньги… Их много никогда не бывает… Родители 

хорошо жили до всей этой истории. Наверное, отец и раньше изменял, но 
мама всегда делала вид, что не в курсе. А потом Ксюха получила от отца 
отказ и пошла вразнос. Она встретилась с мамой и все ей рассказала. По-
том была безобразная сцена на выставке. Мама, конечно, не могла про-
стить такого — муж спит со своей потенциальной невесткой. Я тоже не мог 
простить, даже не Ксюху. Его. Но и ее тоже. Вот, собственно, на этом наша 
история и закончилась.

— Расскажите, что произошло в ту ночь, — попросил я. 
— Да нечего рассказывать, — вздохнул Глеб. — Все накануне началось. 

Мы были у Ксюхи, выпивали, и все было хорошо, вечером должны были на 
выставку пойти вместе. А там произошел скандал. Мама рассказала мне 
о том, что отец спит с Ксюхой. Я напился и решил сам все выяснить. Потом 
вспомнил, как она что-то химичила в моем компе, когда ее сломался. За-
лез, а там — фотки… Она с отцом. Я комп о пол грохнул, дурак… Хотел 
поехать сам, но ноги не держали. Я же не пью особо. Позвонил Алиске, она 
меня отвезла, по дороге комп в ремонт сдала, там же куча инфы... А даль-
ше — как в тумане. Проснулся утром, Алиса меня вывела через гараж, там 
Леля ждала. Она нас домой подбросила. Алиса у меня осталась на весь 
день. Ну а вечером приехал отец и сказал, что все кончено, и нам надо 
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быть очень осторожными в своих словах и действиях. У меня началась 
истерика. Я кричал, что это он ее убил, что хочу, чтобы он тоже сдох…
ну, и много такого. А потом как будто лампочку вывернули. Проснулся уже 
тут, в больнице. Наверное, скоро уеду. Лучше всего во Францию. Там чув-
ствуешь потрясающее умиротворение. А мне хочется спокойствия, чтобы 
все это пережить.

Теперь я во все глаза смотрел на его рисунок, где, как оказалось, была 
запечатлена вовсе не романтическая история. Рваные линии становились 
все толще, штриховка темнее. С картинки сочился ужас, медленно сковы-
вающий сердце. Я почувствовал, как ледяные пальцы провели по моему 
хребту, а холодные губы шепнули в ухо нечто нечленораздельное, сухое, 
как шепот ветра.

— После того как вы ушли, к Ксении поднялась ваша мать? — неожи-
данно спросил я. 

Вот тут Глеб испугался. Да так, что даже карандаш выпал из рук.
— Почему вы так решили? — прошептал он. 
Я медленно вынул из-под его руки рисунок, на котором одна женщина 

держала другую за горло. Нарисованные женщины кричали: одна от боли, 
вторая — от ярости. Глеб с ужасом уставился на него и замотал головой, 
не в силах даже что-то отрицать. Он попытался вырвать рисунок из моих 
рук, но я оттолкнул его, и Глеб неуклюже рухнул на пол. Его лицо плаксиво 
искривилось. Тогда я понял, что пора заканчивать разговор. Главврач, 
воспользовавшись паузой и не видя больше возражений с моей стороны, 
торопливо поднял Глеба и вывел из кабинета. Из коридора тут же донесся 
хриплый вой отчаяния и боли. 

Барсуков вернулся через несколько минут, вытирая потное лицо. Мне 
оставалось надеяться, что с Глебом все в порядке, и никому не придется 
вынимать его из петли. Кеша нервно переступил с ноги на ногу, и я, поняв, 
что пора уходить, двинулся к двери, но меня остановил елейный голос хо-
зяина кабинета:

— Иван Андреевич, надеюсь, мы с вами обо всем договорились? Вы ведь 
не станете ничего сообщать в министерство?

Мне все еще хотелось его ударить, но я смог заставить себя разжать 
кулаки и холодно ответил:

 — Ошибаетесь, мы с вами ни о чем не договаривались.

Кеша настоял, чтобы поехать со мной. Я был сильно взвинчен и мог со-
рваться. 

— Тебе не в чем себя винить, — негромко сказал он. — Даже не думай. 
Парень был не в себе, испугался и решил, что петля — лучший выход из 
ситуации. Это его выбор. Ты сделал все, что мог.
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— Как-то мало меня это утешает, — вяло ответил я. 
В тот момент я ненавидел всех: Барсукова, Соколова-старшего, семей-

ку Рокотова с их тайнами, покойную Ксению, Глеба, Кешу, явившегося 
с опозданием, но больше всех, разумеется, себя, допустившего смерть 
своего клиента. Я был себе противен. Хотелось выпить. Кеша, кажется, по-
нял мое настроение, потому что притормозил у пафосного бара, где я рань-
ше никогда не был, и велел следовать за ним. Там, в интимном полумраке, 
мы надрались, как свиньи.

Алкоголь быстро нашел проторенное русло в мое сознание, затуманив 
его и придушив боль и совесть. Заговор Веры уже давно перестал дей-
ствовать. Я «развязался» несколько месяцев назад, осознав, что могу пить 
понемногу, и даже помногу, но больше не нахожу в этом иного удоволь-
ствия, кроме как забвение. 

Мы пили молча почти час, когда зазвонил мой мобильный. Номер мне 
ничего не сказал. Я поднес трубку к уху и услышал знакомый басок Соко-
лова-старшего:

— Я сделаю все, чтобы ты сел, Стахов. Ты же меня осиротил. Это ты ви-
новат в смерти Игорешки. Завтра тебя лишат лицензии. А послезавтра — 
посадят.

— Не делай вид, что ты горюешь, — ответил я. — Ты ведь получил, что 
хотел. Деньги теперь в твоем полном распоряжении, соперников нет. 

— Дурак ты, Стахов, — с сожалением ответил Соколов. — Больной ду-
рак. Ты-то, может, и привык людей хоронить, а у меня сын один был.

Я отключил телефон и положил его в карман пиджака. 
— Интересная картина вырисовывается, — протянул Кеша, которого, по-

хоже, алкоголь не забирал, в отличие от меня. — Если мальчишка не врет, 
следом за ним в квартиру Ксении поднялась мамочка, поругалась с под-
ружкой сына… или мужа. В общем, обоих. Потом ссора переросла в драку, 
и она выкинула девчонку из окна, спустилась в свою квартиру и спокойно 
легла спать, чтобы утром убраться с места происшествия. Смерть Ксении 
посчитали самоубийством, потому жильцов не опрашивали. 

— Такая версия имеет место быть, — ответил я. — Но нельзя исклю-
чать, что в квартире побывал кто-то еще.

— Почему ты исключил Глеба? — полюбопытствовал Кеша. — Поверил 
в его невиновность?

— Он был пьян в стельку, даже на видео это понятно, еле на ногах сто-
ял. В крови Ксении не нашли ни капли алкоголя, а квартира там такой ве-
личины, что она могла элементарно убежать от него и бегать, пока он не 
выдохнется. Не исключаю элемент внезапности, но, если бы Глеб ее дей-
ствительно убил, это не выглядело бы так аккуратно. Что было в квартире? 
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Слегка сорванная штора, опрокинутый стульчик. Это смахивало на поста-
новку. Даже если бы заметали следы, место выглядело бы по-другому. Но 
у ментов не возникло подозрений. Впрочем, они халатно работали, даже 
мусор не забрали. И вообще, моя миссия выполнена. Я нашел Глеба и могу 
доложить Рокотову об успехе. Хотя он ведь не имел в виду просто найти 
парня, ему нужен убийца. Так что у меня еще остались вопросы.

— Например?
— Например, Леля и деньги, которые ей платила Ксения. 
— Леля знала, что Ксюша спит с бывшим боссом, и шантажировала 

девчонку, — предположил Кеша. — От прислуги трудно скрыть свои по-
хождения. Это единственный вопрос, который тебя беспокоит?

— Нет. Рокотов уверял меня, что убийца — Глеб. Его интересовало, куда 
тот спрятался. Логично, что он разорвет все отношения с семьей убийцы. 
Вместо этого они организовывают совместное предприятие с нехилым 
взносом, который оплачивает Макаров. Похоже, что он откупается от Роко-
това. Но кого он покрывает? Себя, жену или сына? В день смерти Ксении 
в доме были почти все, кроме Рокотова и Макарова. Что за внезапное жела-
ние навестить ее? Как на меня вышел Чигин? Кто натравил его на меня и дал 
информацию, что я его ищу? Откуда Рокотов знает, где Чигин прячется?

Кеша помолчал, а потом с сожалением вытащил из кармана телефон.
— Не хотел тебя расстраивать, но Макаров тоже был в тот день в доме. 

Я выполнил твою просьбу и пробил все номера. Одна из машин, которую ты 
не смог опознать, стоит в гараже офиса Макарова. Его служебный «мерсе-
дес». Похоже, он взял его, чтобы не «светиться». И это еще не все. Еще одна 
машина приехала за час до смерти Ксении. Точнее — две, но вторую я не 
смог определить, а вот эту… Знаешь, на кого она зарегистрирована? Это 
тачка Андрея Сухорукова, бывшего телохранителя Ксении. Старая тачка, на 
которой он давно не ездил. И у меня вопрос, Вань, не с этим ли молодым 
чемоданом Ксения оттягивалась? Его алиби ты проверил?

— Я — дурак, Кеша, — признался я. — Столько всего упустил.
— Так подчисти за собой хвосты, — сурово сказал приятель. — Прямо 

с утра. Проспишься — и в бой. Возьми их всех за жабры. А сейчас вста-
вай, я тебя домой отвезу.

— Куда ты отвезешь? — отмахнулся я. — Ты пьян. Такси возьму.
— Ничего, тут недалеко, — ответил Кеша и махнул официанту. 
Я не стал сопротивляться, когда он утрамбовал меня в машину и повез 

домой. У подъезда вытащил меня из машины и бдительно сунул ключи от 
нее в мой карман.

— А ты как доберешься? — запротестовал я. — Оставайся. У меня ди-
ван есть.
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— Ты меня, Иван Андреич, прости, но на меня и так мужики косо смо-
трят, что я с бывшим ментом якшаюсь. Так что ночевать у тебя я не буду, 
и не проси.

Кеша помахал мне на прощание и нетвердой походкой ушел прочь. 
Я открыл дверь, долго скидывая обувь, пока со злостью не швырнул не 

желающий сниматься ботинок в глубь тесного коридора, сдернул пиджак 
и, шатаясь, пошел в спальню, где когда-то моя жена частенько не спала, 
ожидая меня с дежурства. 

Мне слишком часто мерещился ее силуэт даже после убийства, а потом 
пальцы хватали пустоту, так что я не слишком удивился, когда на постели 
пошевелилась женщина с длинными светлыми волосами и протянула мне 
освещенные бледной луной пальцы. Я глухо простонал и протянул руку 
навстречу моей мертвой жене.

Но пальцы, схватившие меня за запястье, были горячими…

Голова Лары покоилась на моей груди, а растрепанные волосы щекота-
ли мой живот. В нормальной ситуации я никогда бы не позволил себе спать 
с женой нанимателя, но в той ночи не было ничего нормального. Я чувство-
вал себя жалким, раздавленным и нуждался хоть в каком-то утешении. Ла-
ра оказалась в моем доме вовремя и протянула руку помощи, если это 
можно так назвать. 

— Как ты вошла? — спросил я ее. 
— У тебя простой замок, — ответила она будничным тоном. — А у меня 

есть набор отмычек. В эту ночь я не хотела оставаться одна и подумала 
о тебе.

— Зачем тебе набор отмычек?
— Никогда не знаешь, что может пригодиться, — усмехнулась она. — 

Я бы на твоем месте сменила замок. Его шпилькой можно открыть. Когда-
то я очень ловко вскрывала замки. 

— Ты была взломщиком? — спросил я, не очень веря в это.
— Я работала менеджером в риэлтерской конторе, водила желающих 

по новостройкам, иногда бывало, что у нас не было ключей от квартир, 
а показывать приходилось. Нам и выдали связку «соловьев». Когда я ухо-
дила, то прихватила отмычки с собой. Вот навык и пригодился. Ты поздно 
вернулся. Я боялась, что ты вообще не придешь или придешь не один. 
Почему ты так напился? Плохой день?

Я повернулся к ней, и мы в упор посмотрели друг другу в глаза. Горячка 
улеглась, и, несмотря на то, что голова была тяжелой, мозги мои работали 
как хорошая машина, слегка пробуксовывая на виражах. 

— Что ты делала в квартире Ксении в день ее убийства? — спросил я. 
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— А я гадала, когда ты узнаешь, — с трудом произнесла Лара. — Ну, 
что же… Думаю, ты и остальное знаешь?

— О романе с Фироновым? Давно заподозрил, а потом получил под-
тверждение. В тот день он ждал тебя снаружи, а потом ты влепила ему 
оплеуху. Как давно вы вместе?

Лара со вздохом отодвинулась от меня, перекатилась на спину и устави-
лась в потолок, сосредоточенно разглядывая блики от фар редких машин 
и мигающих желтым светофоров.

— Ты животное, Стахов, — произнесла она мертвым голосом. — Тебя 
ведь не смутило, что у меня любовник и муж, и все равно полез ко мне… 
Хотя… Почему я должна тебя упрекать? Сама виновата. Мне хотелось по-
быть с тобой, а с Фироновым все кончено. Собственно, там нечего было 
заканчивать. Это был просто секс, ни к чему не обязывающий. Возможно, 
Никита думал иначе, считая, что он какой-то особенный. На самом деле 
я уже давно списала его в утиль, как дохлого мотылька.

— Зачем тогда ты с ним спала? — тихо спросил я. 
— Ты можешь не поверить, но мне бывает одиноко, — ответила она 

будничным тоном, словно сообщая, что ела сегодня на обед. — Когда ты 
замужем за богатым человеком и в твоей жизни нет больше ничего, кроме 
дома, покупок, салонов, всей этой ерунды, которой ты пытаешься занять 
день, ночами хочется повеситься. Чувствуешь себя… не знаю… брошкой, 
браслетиком, галстуком-бабочкой, айфоном… Ты всего лишь аксессуар, 
приложение, и должна… соответствовать. Светка вон не смогла… соот-
ветствовать, и ее вышвырнули из красивой жизни в грязь. А я не хотела 
туда, и сейчас не хочу. Я относилась к своей жизни как к работе. Я просто 
работала: держала себя в форме, следила за домом, принимала гостей. 
Но я все равно живая. Олегу я не нужна, если потребуется, он сменит ме-
ня на новый гаджет.

— Зачем ты приезжала к Ксении? — повторил я свой вопрос.
— Ладно, пускай уже… — скривилась Лара. — Ксения узнала о нас с 

Никитой совершенно случайно. Подслушала разговор и явно дала понять, 
что в курсе наших дел. Я не знала, что делать, а тут Никита, как на грех, 
слег с аппендицитом. Несколько дней я жила, как на вулкане. Ксения ис-
терила, ссорилась со всеми, я боялась попадаться ей на глаза. Слава бо-
гу, что она почти не появлялась в особняке. Потом я не выдержала и по-
ехала к ней. Никита отговаривал меня, но ничего другого не оставалось.

— Что было дальше?
— Дальше? — возмутилась Лара и повысила тон: — Надеюсь, ты по-

нимаешь, что я ее не убивала?
— Что было дальше, Лара? Вы поговорили?
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— Мы поговорили, — ответила она, и в ее голосе послышалась непри-
язнь, только я не понял, кому она была адресована: покойной падчерице 
или мне, задающему неудобные вопросы. — Я не предполагала, куда за-
ведет этот разговор, потому что моя позиция была изначально слабее. 
Приготовилась унижаться, умолять и одновременно считала, что смогу 
получить в случае развода. Знаешь, это так странно: готовишься плакать, 
а в голове механизм работает. Никакой истерики не было. Я хотела дого-
вориться, убедить ее, что для меня ничего не значит интрижка с начальни-
ком охраны, и я никогда не заставлю Олега почувствовать себя унижен-
ным. Но на хороший исход даже не надеялась. Никита говорил, что, если 
у меня ничего не выйдет, он поговорит с ней сам, и звучало это угрожаю-
ще. Я велела ему не вмешиваться. Хотя мне было все равно, но он так 
трясся за свое рабочее место. 

Судя по колючей стуже в ее интонациях, Фиронову действительно не-
чего было ловить в ее жизни, однако я не чувствовал ничего к этой краси-
вой и бесконечно чужой женщине, а недавние занятия любовью казались 
мне чем-то выдуманным, вроде алкогольного бреда. 

— Как восприняла ваш разговор Ксения?
— Она удивилась. 
Такого я не ожидал, и даже подумал, что ослышался. 
— Чему?
— Что я могла вообще представить, как она пойдет с этими разоблаче-

ниями к Олегу. Разговор был неприятный, конечно, но Ксюша все восприня-
ла совершенно адекватно и обещала, что все останется между нами. Сказа-
ла, что понимает, как мне нелегко с Олегом.

— Какой она была в тот день?
Лара задумалась, а потом пожала плечами:
— Совершенно спокойной, умиротворенной. Несколько недель не ви-

дела, чтобы она улыбалась. Потом я ушла, встретила на улице Никиту. Он 
хотел подняться и тоже поговорить с ней, начал убеждать меня, что Ксе-
нии нельзя верить. Ну, я разозлилась, влепила ему пощечину.

— Это была ваша последняя встреча с Фироновым?
— Да, — скупо ответила Лара.
Она быстро поднялась с постели, натянула на себя платье и пошла на 

кухню. Там звякнула посуда, из крана полилась вода, а потом зашумела 
кофемашина. Я припомнил царапины на шее Фиронова, спортивную ма-
шину из гаража Рокотовых и невольно потер ссадины на своей шее. Лара 
лгала. А еще я вспомнил, что к дому Ксении подъезжала машина ее быв-
шего охранника Сухорукова. Почему уволенный сотрудник явился в дом 
своей бывшей хозяйки? Любвеобильная Ксения польстилась на молодое 
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тело, или же в машине с Сухоруковым был кто-то еще? Например, бывший 
шеф, которому очень хотелось попасть в квартиру Ксении незамеченным. 
Стоило ли рабочее место таких хлопот, как убийство? Вряд ли. Фиронов 
без труда устроится на другую работу, с его послужным списком это не-
трудно, даже если Рокотов выкинет его с «волчьим билетом». 

Я тоже поднялся и прошел на кухню. Лара сидела за столом, не зажи-
гая свет, и пила кофе из чашки. От терпкого запаха меня замутило. Я вы-
пил воды, сел напротив и резко спросил:

— Ты знала об ее романе с отцом Глеба? 
Лара подавилась кофе, закашлялась и с трудом просипела:
— Что?!!
— Ксения пару лет встречалась с отцом Глеба, — пояснил я. — И там 

все было очень серьезно. Она даже замуж хотела за него выйти. 
— Быть такого не может! — взвизгнула Лара. — Это… Господи, ты шу-

тишь, надеюсь?
— Какие тут шутки, — отмахнулся я. — Значит, ты не знала?
— Нет! Откуда? Да и никто не знал… Я своим ушам не верю… Ксюша и этот 

старый пень?.. 
— Ну, не такой уж он и старый. Еще вопрос: за что Ксения платила Леле?
— Погоди, я никак не могу отойти от этих новостей про Сергея и Ксе-

нию… — потрясла головой она. — Боже… А Наташа знала?.. Что ты спро-
сил? А, Леля и ее оплата… За уборку… Хотя нет, за уборку ей платили мы. 
Что ты подразумеваешь под словом «платила»?

— Каждый месяц Ксения снимала с карты крупную сумму, и каждый ме-
сяц Леля клала в банки примерно столько же, — пояснил я. — Не утверж-
даю, что это были деньги Ксении, поскольку их вносили через банкомат, 
так что следов не найти. Но, учитывая тайны твоей падчерицы, предпола-
гаю, что Леля знала о романе Ксении с Сергеем Макаровым и охотно поль-
зовалась открывшимися перспективами.

Лара застыла и глядела на меня, вытаращив глаза.
— Ты думаешь, что она шантажировала Ксению? — пролепетала она.
— Не знаю, — покачал я головой. — Я еще с ней не говорил, и собира-

юсь сделать это завтра, точнее, уже сегодня. Прошу, не рассказывай пока 
мужу о том, что узнала.

— Да я даже подумать не могу, как это рассказать! — воскликнула Ла-
ра. — Мне ведь придется объяснять, откуда я это знаю. А я не самоубий-
ца. Не хватало еще самой себе могилу выкопать.

Я пошел ее провожать. На улице было прохладно, уже занимался рас-
свет. Лара торопливо уселась в машину и завела мотор. Стекло поползло 
вниз. Думаю, она ждала поцелуя, и я поцеловал ее. Ее губы были холодными 
и твердыми, мне показалось, что я поцеловал мраморную статую.
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— Тебя не хватятся дома? — спросил я в тщетной попытке изобразить 
заботу. Лара с горечью усмехнулась.

— Меня никто там не ждет, — с горечью усмехнулась Лара. — Я же 
тебе объясняла: мужу я давно не интересна, главное, чтобы приличия со-
блюдались в присутствии его коллег и партнеров.

— Кстати о партнерах, — спохватился я. — После смерти Ксении твой 
муж и Макаров открыли совместное предприятие, хотя, если Олег Юрьевич 
подозревал в убийстве Ксении Глеба, было бы логично разорвать с вами 
все связи. От Макаровых я ждал чего-то подобного, ведь о том, что Ксения 
спала и с отцом, и с сыном, узнала и Наталья. Почему Макаров согласился 
финансировать предприятие твоего мужа?

Лара помолчала и уставилась вперед невидящим взглядом.
— Я ничего не знаю об этом предприятии, — наконец, произнесла она. — 

Но, если твои слова правдивы, Ксению убил Сергей, и Олег об этом знает.

Рокотов позвонил мне рано утром, когда я с трудом разлепил глаза и по-
чувствовал, что вместе с телефонным звонком, в моей голове взорвался 
набат. Со стоном перекатившись к тумбочке, я ответил.

— У меня мало времени, — сухо сказал Рокотов. — Я так полагаю, вы 
нашли Глеба?

Я подумал, что недооценил информаторов Рокотова, или же Лара все-
таки рассказала мужу о беседе со мной, вот только упомянула ли она, как 
выведала эту информацию? Но мысль, что, выбравшись из моей постели, 
она побежала к мужу с докладом, показалась мне неприятной. 

— Может, лучше обсудить это при встрече? — предложил я, подумав, что 
мой приезд даст нужную отсрочку, и я успею поговорить с Макаровыми. 

— Иван, на этом свете не так много вещей, которые нельзя было бы 
обсудить по телефону, — отмел мое предложение Рокотов. — К тому же 
у меня масса дел. Где все-таки Глеб?

Я вкратце пересказал, что услышал от Глеба, опустив момент прихода 
его родителей и место его нахождения. Помимо этого, я не стал рассказы-
вать о смерти Игоря Соколова, поскольку это не относилось к делу. Вдо-
бавок, я вновь почувствовал ярость, так что мне с большим трудом уда-
лось удержать себя в рамках и не перейти на крик. Рокотов слушал молча, 
и мне показалось, что новости его не радуют.

— Вы уверены, что он не причастен к смерти Ксюши? — наконец тихо 
спросил он.

— Я ни в чем не уверен, Олег Юрьевич. Глеб был пьян настолько, что 
даже ваша дочь, маленькая и худенькая, без затруднений могла бы с ним 
справиться. А если и нет, ее тело выглядело бы совершенно по-другому. 
Но на теле Ксении нет иных следов насилия, кроме как…
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— Да, — с горечью произнес Рокотов. — Кроме как от падения. Значит, 
вы считаете, что это суицид или несчастный случай?

— Я уже сказал, что ни в чем не уверен. Есть определенные обстоя-
тельства, которые мне не нравятся, но они нуждаются в проверке. 

— Вы забыли сказать, где Глеб находится сейчас, — напомнил мне на-
ниматель.

— Не забыл. Но пока я не собираюсь этого делать. 
— Я же нанял вас именно для этого. По-моему, вы просто тянете время, — 

жестко сказал Рокотов. 
— А вы морочите мне голову, — не остался я в долгу. — Почему вы от-

крыли совместное предприятие вместе с Макаровым, если считаете Гле-
ба убийцей?

Рокотов ничего не ответил. Выждав еще пару мгновений, я снова заго-
ворил:

 — Мне нужно пообщаться с вашей горничной. В котором часу она при-
езжает?

— К восьми, — ответил Рокотов. — Она всегда приезжает к восьми, чтобы 
получить от меня распоряжения по домашним делам. Приезжайте. Я, к со-
жалению, не смогу вас дожидаться. О чем вы хотели поговорить с Лелей?

Я рассказал Рокотову, как залез в телефон Лели и увидел денежные 
поступления от Макаровых и суммы, таинственно совпадающие с теми, 
что ежемесячно снимались со счетов Ксении. Не пришлось даже долго 
объяснять, в чем я ее подозреваю. Рокотов моментально рассвирепел.

— Она шантажировала мою дочь? Чем? Что могла сделать моя девоч-
ка, что ей пришлось откупаться от Лели?

— Это мне и предстоит выяснить, — солгал я. — Помимо прочего, она 
шпионила в пользу своих бывших хозяев. Макаровы наверняка были в курсе 
всего, что у вас происходило. Иначе объяснить причину, почему на меня так 
быстро вышли его люди, я не могу. На тот момент, когда я попытался с ними 
поговорить, они уже знали, кто я такой. 

Рокотов помолчал, а затем произнес уже вежливее:
— Хорошо, я перенесу все дела и подожду вас. Переговорим с Лелей 

вместе.
— Не самая удачная мысль, — возразил я. — Она будет запираться, по-

тому что вы ее уволите в любом случае. А если я переговорю с ней с глазу 
на глаз, Леля может подумать, что еще выкарабкается. 

Рокотов нехотя согласился, потребовал информировать обо всем и от-
ключился. Я потер лицо руками и нехотя принялся собираться. Впервые 
с начала этого расследования я чувствовал невероятную усталость и не-
желание куда-то ехать и что-то выяснять. Но больше чем нежелание, меня 
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охватывало смутное предчувствие неминуемой беды. Что-то темное словно 
мешало мне встретиться с горничной. Рокотовы явно были невысокого 
мнения о моих умственных способностях, и я, видя, как продвигается рас-
следование, сам приходил к такому выводу. Мне казалось, что меня броси-
ли бежать по следу преступника, предварительно завязав глаза и сковав 
руки за спиной. После разговора с Лелей обязательно поговорю с Рокото-
вым и узнаю от него, откуда он получил информацию о Чигине. 

Я влил в себя две чашки черного кофе и выскочил во двор, где стояла 
заботливо припаркованная Кешей на моем обычном месте машина. Едва 
успел завести мотор, как телефон вновь зазвонил, и, к моему удивлению, 
в столь ранний час меня решила побеспокоить Вера.

— Ванечка, прости, но ты мне всю ночь снился, — начала она без дол-
гих предисловий. — Я забеспокоилась и решила проверить, как ты там.

— Все хорошо, Вера, еду по делам.
— Да, — ответила она буднично. — Я вижу. В смысле, чувствую, что ты 

в пути. 
— Может, ты даже чувствуешь, куда и зачем я еду? — усмехнулся я. — 

Ты бы мне здорово помогла, сэкономил бы время.
— К женщине, — просто ответила Вера. — И ты едешь к ней не один. 

С тобой мальчик.
Я машинально оглянулся на заднее сиденье, не сразу сообразив, о чем 

она говорит. Машина была пуста, но если Вера видела…
— Мертвый мальчик, — пояснила она. — Нехорошая смерть, висель-

ник. Ты опять потащил кого-то за собой, Ваня. Приезжай потом, я его про-
вожу. 

— Заеду, как только смогу, Вера, — пообещал я, чувствуя неприятный 
холодок за спиной. 

— Я не потому тебе звоню, — торопливо произнесла она, словно опаса-
ясь, что я повешу трубку. — Я видела тебя во сне… Ах, да, я уже сказала об 
этом. Я видела, что ты мечешься в каком-то лабиринте и никак не можешь 
найти что-то очень важное, пока не подошел ко мне. Я тебя там ждала, 
чтобы что-то передать.

— И что ты мне передала?
Вера помолчала, словно собираясь с мыслями, а потом, запинаясь, про-

изнесла гулким замогильным голосом:
— Я сказала, что ты должен искать кровь. Кровь откроет нужные две-

ри. И тогда все встанет на свои места.

Пробка, в которую я встрял по дороге, растянулась на километры. 
Было бессмысленно надеяться перехватить Лелю где-то по дороге, как 

мне того хотелось. Я раскопал в заметках ее адрес и подумал, что она 
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наверняка приедет в дом Рокотовых раньше меня, наткнется на хозяина, 
а тот, не сдерживаясь, выложит все, что услышал от меня. Леля жила непо-
далеку от особняка Рокотовых и добралась бы туда в считанные минуты. 
Я подумал, что она специально снимала жилье где-то поблизости, чтобы не 
ездить далеко. 

Кеша позвонил в тот момент, когда я сумел продвинуться где-то на 
двадцать сантиметров, едва не тюкнувшись в бампер стоявшей впереди 
«сузуки». Я раздраженно поднес телефон к уху.

— Как дела? — хохотнул Кеша. — Головка бо-бо?
— Еще как, — мрачно ответил я. 
— Судя по голосу, ты где-то на дороге, — догадался Кеша. — Я тебя 

отвлеку ненадолго? Я не нашел никаких следов юности Елизаветы Разу-
мниковой, но одно могу сказать совершенно точно: она не сестра Андрея 
Чигина, как мы предполагали. Хорошая была версия. Но, увы.

— Откуда ты знаешь? — насторожился я. — Ты нашел его сестру?
— Нашел, хотя для этого моему знакомому пришлось покопаться в до-

кументах органов опеки. В документах тридцатилетней давности жуткий 
бардак, скажу я тебе.

— Кеша, мы ведь не могли найти никаких следов его родственников, 
когда вели следствие. Как это удалось тебе? — изумился я.

— Не нашли, потому что искали среди живых. А его сестра умерла. Раису 
Чигину усыновила некая семья Платоновых, дав ей свою фамилию, а потом 
она скоропостижно скончалась в возрасте двенадцати лет. И знаешь, как? 
Ее убили. Зарезали. Однажды просто не пришла из школы. 

Я помолчал, а потом неприязненно произнес:
— Я бы знал. После… Тогда наши носом землю рыли, а у них возмож-

ностей было побольше твоего. Мне бы сказали.
— Ну, Вань, ее трудно было найти. Собственно, мой человек, чтобы ты 

себе ничего такого не думал, искал не ее, он по своим делам туда наведался, 
а на ее личное дело наткнулся случайно. Чигины жили в области, детдом 
в девяностые реорганизовали, часть дел оказалась распихана по архивам, 
вот ее и потеряли. Везде же бардак, а компов тогда не было. А тут такой по-
дарочек. Дело могу тебе переслать, но поверь на слово — это она. И справ-
ка о смерти тоже есть. Меня терзают смутные сомнения, Ваня. Чигину на тот 
момент было уже пятнадцать или шестнадцать. Не с сестрицы ли он начал 
свою «деятельность»?

— Чигин постоянно сбегал из детдома, вполне мог навестить сестрицу 
даже после усыновления. 

— Как он узнал, где она? — спросил Кеша. — Телефонов-то у них не 
было.
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— Зато почта работала. Раисе было одиннадцать, она умела читать и на-
верняка помнила адрес детдома, куда оба попали. Вот и писала на деревню 
дедушке, Константину Макарычу. Сообщила свой новый адрес. В конце кон-
цов, у нее кроме брата никого не осталось. 

— А брат приехал и зарезал ее, — констатировал Кеша. — Урод, мать 
его… Да, пожалуй, так и было. Хотя мы вряд ли узнаем правду, пока не 
возьмем его.

— На допросах он ничего о сестре не говорил, — припомнил я. — Ни 
единого раза. А где жила Раиса?

 — Недалеко, в поселке Струнино. Там жили ее приемные родители, 
работали в Москве, мотались в город на электричках. Вбей в поисковик, 
есть даже заметка о смерти школьницы Раисы Платоновой и обещаниях 
найти и покарать. Но, думаю, никого не покарали, а если и покарали, то не 
того и не за то.

Что-то умное завозилось у меня в голове, но после вчерашнего сообра-
жалось тяжело. Где-то мне попадалось это Струнино совсем недавно, но 
ухватить мысль не получалось. Кеша не дождался моего ответа и отклю-
чился. Автомобильный ряд продвинулся еще на пару метров, и я торопливо 
сократил дистанцию. Когда машина вновь встала, я вбил название Струни-
но в поисковик и открыл карту. Поселок оказался в стороне от Сергиева 
Посада, куда я ездил в клинику, и, скорее всего, туда можно было добрать-
ся на той же электричке. Вот почему название вертелось у меня в голове. 
Я отметил, что рядом находится и Красногорск, куда я тоже ездил наве-
щать мать Ксении.

Вспомнив о Ксении, я решил, что настала пора пощекотать нервы чете 
Макаровых, упорно не желающих со мной встречаться. Достал из кармана 
смятый рисунок Глеба, отфотографировал и, найдя в памяти телефона кон-
такты Макаровых, отправил рисунок через мессенджеры, присовокупив 
подписью, что нам крайне необходимо встретиться и кое-что обсудить. У На-
тальи Макаровой галочка отправленного сообщения осталась серой, верный 
признак, что она сообщение не открыла, а вот глава семейства сообщение 
прочитал, но не отреагировал. 

— Подождем, — пробурчал я. — Не привыкать. 
Звонок Рокотова застал меня в тот момент, когда я уже почти подобрал-

ся к вожделенному светофору и готовился свернуть в сторону его особня-
ка. Пробка почти рассосалась, и я надеялся добраться до места минут за 
сорок.

— Леля не пришла на работу, — без лишних церемоний сообщил он. — 
На звонки не отвечает. 

— Такое раньше было?
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— Никогда. На моей памяти, она даже ни разу не болела. Езжайте к ней, 
адрес я вам сейчас сброшу.

Адрес у меня и без того был. Мне не понравилось внезапное отсутствие 
Лели. Я свернул в противоположную от особняка сторону и, как только 
появилась возможность, нажал на газ, терзаемый нехорошим предчув-
ствием. Мне показалось, что Леля уже собрала чемоданы и сбежала, а ес-
ли так, шансов получить ответы было немного.

Леля, которая ежемесячно клала в банк около трехсот пятидесяти ты-
сяч, жила в отвратительной блочной девятиэтажке, серой и унылой. Ее не 
спасали даже высокие раскидистые стволы тополей, облепивших двор со 
всех сторон. 

Приткнув машину к подъезду, я вышел из машины, нажал на кнопки до-
мофона, но мне никто не ответил и не открыл. Тогда я набрал номер сосед-
ней квартиры. Ответом также была тишина. Приготовившись набрать сле-
дующий номер, я уже протянул руку к кнопкам, как дверь вдруг открылась, 
выпуская молодую мамашу с коляской, и я торопливо юркнул в подъезд. 

Леля жила на седьмом этаже. Выйдя из лифта, я сразу почуял странную 
вонь. Стальная дверь в квартиру домработницы Рокотова была приоткры-
та на пару миллиметров. Я подцепил ручку ногтем и потянул, стараясь не 
оставлять отпечатков. Отвратительный запах горелого металла ударил 
мне в нос. Я закашлялся, прикрыв нос рукавом, и вошел, оставив дверь 
открытой. Клубы дыма стали просачиваться наружу, поднимаясь кверху 
сизыми струйками. 

Источник обнаружился довольно быстро. На кухне, куда я пробрался, на 
плите у окна стояла сковорода, на которой горело нечто, возможно, бывшее 
мясом, но опознать продукт в черных углях казалось невозможным. Судя по 
состоянию, еда горела не один час. Больше на кухне ничего не было: даже 
стол был идеально вытерт, и только грязная чашка в мойке говорила, что 
хозяйка недавно пила кофе. Я выключил плиту, сунул сковороду в раковину, 
и только тогда зацепил взглядом нечто непривычное. В черных углях что-то 
блеснуло. Не веря своим глазам, я с ужасом понял, что сверкнувший в углях 
кристалл не что иное, женская сережка в золотой оправе. Кто-то пожарил 
человеческое ухо. Не надо было гадать, кому оно принадлежит.

Меня объяло холодом.
Леля нашлась в комнате. Она сидела за столом в странной позе, поло-

жив на скатерть голову и обе руки. От дверей мне были хорошо видны ее 
затылок, буро-черные потеки на неестественно вывернутой шее и торча-
щая рукоятка отвертки в месте, где еще недавно было Лелино ухо. Ее лицо 
было исполосовано ножом, разрезавшем губы от уха до уха, пальцы пра-
вой руки были вымазаны красным, словно Леля напоследок попыталась 
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изобличить своего убийцу и написала его имя кровью. На пропитавшейся 
кровью скатерти действительно виднелись засохшие мазки крови, уклады-
вающиеся в два криво написанных слова, издевательский привет убийцы, 
не поленившегося оставить свое послание тому, кто найдет жертву. 

«Привет, Стахов!» — гласила надпись. 
Я шагнул назад и потянулся к телефону.

Бывшие коллеги встретили меня неласково. Давняя трагедия выветри-
лась из их головы, к тому же среди приехавших на труп не было знакомых, 
так что я для всех был самым главным подозреваемым, особенно учитывая 
адресованное мне послание. Меня затолкали в машину и отправили в от-
дел, где сняли отпечатки пальцев и долго, муторно допрашивали на пред-
мет, кем мне приходилась Елизавета Разумникова, и зачем я ее убил. 
И только пара звонков из Главка заставила оперов суетиться. Меня выпу-
стили ближе к вечеру, проводив с напутствием, что я у них на особом кон-
троле, и подозрений с меня никто не снимает. Но после допроса вывели 
почему-то не на улицу, а в кабинет начальника, где, кроме незнакомого 
полковника, сидел еще и Базаров.

— Садись, Иван, — хмуро сказал мой бывший начальник. Он выхажи-
вал из угла в угол и скреб подбородок ногтями, что выдавало особую оза-
боченность.

 Незнакомый полковник поглядывал на нас с неудовольствием, пока 
Базаров не спохватился и не представил его:

— Это Евгений Иванович Осипов, мой хороший друг и начальник местных 
архаровцев, которые тебя приняли. Я ввел его в курс дела насчет Чигина.

Мы обменялись рукопожатиями с Осиповым, и тот, бросив на Базарова 
торопливый взгляд, поинтересовался:

— Что вы делали у Разумниковой?
— Приехал поговорить, — пожал я плечами, изначально решив не вда-

ваться в подробности. 
— На тему?
— Извините, — развел я руками. 
— Адвокаты, — с отвращением произнес Осипов и добавил с надеждой: — 

А может, не было никакого Чигина, а? Что скажешь, Анатолий? Может, 
твой бывший опер грохнул Разумникову, а маньяком прикрывается?

— Не пыли, Жень, — поморщился Базаров и повернулся ко мне: — Вань, 
что тебе нужно было от убитой?

Дальше наш разговор напоминал сказку про Белого бычка. Минут через 
пятнадцать от меня отстали, не скрывая своего недовольства. По-моему, 
Осипова так и не убедили улики, найденные на месте преступления, а до-
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жидаться результатов экспертизы нужно было довольно долго, поднимая 
из архива дактокарты двухлетней давности и сравнивая их с новыми. Будь 
его воля, я бы уже сидел в СИЗО, ожидая, когда эксперты опровергнут или 
докажут мою причастность к убийству бедной Лели. Мы еще немного по-
говорили на тему, кто мог знать о моем визите к Разумниковой, после чего 
я неохотно назвал имена Рокотова и Лары. Имя моего нанимателя застави-
ло Осипова поскучнеть, он вяло возразил, что хозяину не было нужды уби-
вать свою домработницу. Я напомнил, что Рокотов пообещал сдать мне 
местонахождение Чигина. После этого Осипов совсем скис.

— И что мне, повесткой его вызвать? — разозлился он. — На таких за-
коны Российской Федерации не действуют. Притащится, в лучшем случае, 
с пятнадцатью адвокатами, они мне весь мозг вынут. А толку — чуть! За-
дали вы мне задачу… Ладно, идите уже.

Страдания Осипова были мне понятны, но я не стал ничего говорить. 
Мы вышли из здания и, остановившись у машины Базарова, синхронно за-
курили, не найдя в себе сил даже заговорить. Предостережение Веры не 
давало мне покоя, и я подумал, что кровь, которую она видела в своей 
голове, была кровью убитой Лели. Спустя пару минут мой телефон серди-
то затрясся.

— Мне только что сообщили, что Лелю убили, — торопливо воскликнула 
Лара, — а ты был на месте преступления. Олег просто в бешенстве. Он 
звонил Макарову и обвинил его в шантаже дочери. Что происходит, Иван?

— Когда он звонил Макарову? — торопливо спросил я.
— Сразу после твоего звонка. Я не все слышала, но он сказал, что зна-

ет о шпионаже, и что ты отправился разбираться с Лелей. Я ничего ему не 
говорила, Иван. Он с ума сходит из-за Ксении и новых обстоятельств.

— Я сам сказал, — досадливо произнес я. — И просил ничего не пред-
принимать. Ты должна немедленно мне рассказать все, что знаешь о Чи-
гине. Он был здесь, понимаешь? Это не игрушки, Лара.

— Я ничего не знаю о нем, — прошептала Лара. — Господи, что проис-
ходит… Олег идет… Мне пора...

То, что Макаров знал о моем визите к Леле, на миг выбило меня из ко-
леи. Его особняк находился гораздо ближе особняка Рокотова и еще бли-
же моего дома. Знал ли Макаров о Чигине? Мог знать, учитывая, как бы-
стро он собрал обо мне информацию. Леля становилась свидетельницей, 
но чего? Шпионажа за мной? Я не был настолько важной персоной. В слу-
чае разоблачения, что ее ожидало кроме увольнения? Рокотов вряд смог 
бы доказать и ее причастность к шантажу Ксении, на это потребовалось 
бы время, а Леля могла запросто раствориться в воздухе. Понять, чем 
она была опасна для Макарова, я не мог, разве что шантажировала и его, 
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собрав сведения о его романе с Ксенией. Не было ли у нее еще одной ку-
бышки, куда она складывала деньги от бывшего работодателя? И не были 
ли деньги Ксении посильной данью за то, что Леля помогала организовы-
вать эти тайные встречи? Что, если Леля была не шантажисткой, а дуэньей 
этой пары? 

Я вспомнил о пропавшем ноутбуке Ксении. Могла ли его взять Леля? За-
просто. В ночь убийства она находилась в доме, у нее были ключи от кварти-
ры Ксении. Если она не убивала дочь хозяина, то запросто могла поживить-
ся тем, что представляло хоть какую-то ценность в плане информации. 
Я вспомнил, как Ксения заходила в дом и роняла сумку для ноутбука. Та 
была пуста, но кто знает, где был ноутбук?

Спивающаяся Светлана, баронесса Фюрстенберг, настойчиво совето-
вала мне «не лезть в эту грязь». Что она имела в виду?

Ксения была нормальной девушкой, и должна была иметь сотни фото. 
Не исключено, что интимных. И ей нужно было их где-то хранить. Напри-
мер, в телефоне, но он разбился при падении, а спецы либо не восстано-
вили доступ к облачному хранилищу, либо там не было ничего интересно-
го, иначе Рокотов бы знал о романе дочери и Макарова.

Я не успел убрать телефон в карман, как он вновь зазвонил, и на экране 
высветилось имя Рокотова. 

— Ваши способности, Иван, были сильно преувеличены, — грозно про-
говорил он. — Вас наняли для простого дела, и вы с ним не справились. 
Больше я в ваших услугах не нуждаюсь.

Я зло чертыхнулся и сунул телефон в карман. Базаров с сочувствием 
посмотрел на меня: 

— Уволил?
— Увы и ах, — апатично ответил я. — Не могу сказать, что сильно рас-

строен. Беда с этими богатеями. Можешь кое-что для меня сделать?
Базаров вопросительно вскинул брови, когда я сообщил, что мне нужно. 
— И на кой тебе это? 
— Хвосты привык подчищать, — усмехнулся я. — А тут сплошные хво-

сты. До головы бы добраться.

Секретарь Макарова позвонила мне ближе к вечеру и довольно любезно 
пригласила приехать на беседу к шести. Поскольку мне было абсолютно 
нечего терять, я согласился, несмотря на то, что Рокотов перевел мне оста-
ток суммы, не торгуясь. После перевода мне позвонили и сухо попросили 
больше не беспокоить экс-нанимателя и повесили трубку, не дождавшись 
ответа. После официального отказа я мог бы послать Макарова, но не чув-
ствовал, что вправе это делать. Дело Ксении Рокотовой не отпускало меня, 
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вцепившись в нутро когтями. Потому я, предварительно позвонив Базаро-
ву и Кеше, поехал на встречу с Макаровым.

На входе меня дважды обыскали, отняли телефон, прогнали через ме-
таллодетектор, и сопроводили в лифт. Два охранника, с угрюмыми лица-
ми бронтозавров, стояли по обе стороны от меня и всем видом показыва-
ли, что готовы свернуть шею любому, кто покусится на их босса. Мне до 
смерти хотелось вывести их из себя какой-нибудь фразой, но я воздер-
жался, памятуя, что больше меня никто не прикрывает, а Кеше, при всех 
его талантах, пробраться сюда будет невозможно. 

Кабинет Макарова располагался на самой верхотуре, откуда открыва-
лась прекрасная панорама на город. Секретарша, холеная дама лет соро-
ка, проводила меня в кабинет, где уже ждал бизнесмен, и тут же удалилась, 
не предложив ни чаю, ни кофе. Сергей Павлович Макаров стоял у окна 
с коньячным бокалом в руке, и смотрел куда-то вниз, не удостоив меня 
взглядом. Я кашлянул, но реакции не последовало. Макаров сделал из бо-
кала глоток и стиснул челюсти, всем своим видом показывая, что я недо-
стоин его общества. Меня не проняло.

— Может, не будем тянуть кота за хвост? — невежливо проговорил я. — 
Вы хотели меня видеть?

Макаров оглянулся и поморщился, а я поразился тому, как он внезапно 
сдал. Еще несколько дней назад я видел моложавого, подтянутого мужика 
с взглядом прирожденного хищника. Теперь передо мной стояла развали-
на с мутным взглядом алкаша, посеревшей кожей и безвольно оттопырен-
ной губой. Даже костюм болтался на нем, как на вешалке, словно его хо-
зяин внезапно похудел на несколько килограммов.

— Вы были у Глеба, — медленно произнес он, не спрашивая, а, скорее, 
констатируя. — Черт, я надеялся, что мне удастся вытащить его из страны 
до того, как начнутся все эти вопросы. Интересно, как вы сумели пробрать-
ся в клинику, меня ведь уверяли, что это невозможно. Впрочем, не важно. 
Рокотов его там не найдет. Так ему и передайте.

— Я не сказал Рокотову, где Глеб, — ответил я.
— Почему? Разве не в этом заключалась ваша работа? — изумленно 

поднял брови Макаров.
— Я не поверил в виновность вашего сына. 
Кажется, этим откровением я сумел вызвать у миллионера тусклый, как 

пыльное стекло, интерес. Он помолчал, а затем подошел к креслу, грузно 
уселся, глядя на меня с обреченной усталостью, и равнодушно произнес:

— Да, Глеб Ксюшу не убивал. 
— А вы?
— Я ее тоже не убивал. Чего уж скрывать, я ее любил и сам себя презирал 

за эту любовь. Она меня выжигала изнутри, но я никак не мог отказаться. 
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Это же было ненормально, потому что я Ксюшу с детских лет знаю, всю 
жизнь относился к ней, как к ребенку, и надеялся, что когда-нибудь она 
войдет в нашу семью. Они с Глебом стали встречаться. Все было хорошо, 
а потом… Как-то все не туда пошло. Вообще-то я говорю с тобой, чтобы ты 
от нас отстал, — холодно произнес он, переходя неожиданно на «ты». — Это 
такой жест доброй воли, поскольку мне не нужна война с Рокотовым. И без 
нее хватает сложностей. Но отвечать за смерть его ребенка я не стану.

Мне подумалось, что в одно мгновение девочка, которую Макаров лю-
бил, по его же собственному признанию, внезапно стала обезличенной 
разменной монетой в бойне двух капиталов. 

— Сколько ей было, когда вы ее совратили? Пятнадцать? Шестнад-
цать? — резко спросил я. 

Макаров усмехнулся не по-доброму, показав сквозь ухмылку ослепи-
тельно белые для настоящих зубы, делавшие его похожим на крысу.

— Совратил… Это спорный вопрос, кто кого совратил. Она сама притащи-
лась ко мне в спальню после дня рождения Глеба. Я был пьян, Наташа спала 
в другой комнате. Она частенько уходила, когда я напивался. Ксюша просто 
явилась ко мне среди ночи, и я поначалу даже не понял, кто на мне сидит. Это 
был просто секс на тот момент, пьяный секс. Да, мне понравилось. Я бы мог 
тебе сказать, что пытался ее остановить, но ты же не поверишь?

— Не поверю, — кивнул я. — Вы ведь не привыкли себе ни в чем отка-
зывать? Даже если для того придется в чем-то ущемить родного сына.

— Не жалоби меня, Стахов, — поморщился Макаров. — Да, не привык. 
И я понимаю, что это извращение, почти педофилия, но мне нравилось осо-
знавать, что я еще ого-го, и что со мной можно вот такое вытворять: не за 
деньги, не за власть, не за тачку и айфон. А утром, когда совсем не осталось 
сил, она ушла обратно в гостевую комнату. Это вообще походило на сон, я 
даже сам себя спрашивал потом, не приснилось ли мне происходившее но-
чью, тем более что во время завтрака Ксения вела себя так, будто ничего не 
случилось. Девчонка была великолепной актрисой. Глеб ничего не узнал, 
Наталья тоже ничего не заподозрила. Я думал, что на этом все и кончится, 
но она не захотела ничего заканчивать.

— Сколько это продолжалось? — спросил я. 
— Около двух лет. Нет, я пару раз пытался с ней поговорить, мол, это 

ненормально, но все разговоры заканчивались одинаково, в койке. Я не 
мог от нее отказаться, с Ксенией я чувствовал себя моложе на двадцать 
лет. Мы встречались в самых разных местах: в ее квартире, в нашем заго-
родном доме, в гостиницах. Сейчас я сам себе противен, а тогда мне каза-
лось нормальным спать с невестой сына. Когда Ксения умерла, я тоже 
умер наполовину. Вроде можно жить, только очень уж больно. Хотя что 
тебе объяснять? Ты же не поймешь.
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— Что произошло в тот вечер? — спросил я. 
— Накануне у Глеба была выставка. Наталья закатила скандал, облила 

Ксению вином и обозвала потаскухой. Наташа давно подозревала, что у ме-
ня кто-то есть, но, видимо, не догадывалась, с кем я могу спать, оттого ее 
ярость была просто разрушающей. Ксения убежала, а потом позвонила мне 
в слезах. Я не мог приехать сразу, понимаешь? Наташа… Она моя жена. 

— Ксения полагала, что вы на ней женитесь, — заметил я. 
Макаров долго молчал, затем тяжело вздохнул и продолжил:
— При всей своей кажущейся взрослости и разумных действиях, у Ксе-

нии была совершенно вывернутая деформированная психика. Мне каза-
лось, она понимает, что мы с ней ненадолго, что рано или поздно все кон-
чится. Потом она стала заговаривать о замужестве, но я резко пресек эту 
тему, и она больше не говорила о том, что хочет моего развода с Натальей. 
Да я бы и не стал… Ксюша часто не понимала, что можно делать, а чего 
нельзя. Ладно, я, как говорится, бес в ребро, но семнадцатилетняя девчон-
ка… Я не собирался на ней жениться, — повторил он. — В ту ночь я ей это 
еще раз сказал. У нее была истерика. По ее мнению, мы все ее бросили.

— Вы приехали на машине из своего служебного гаража? — уточнил я. 
— Я всегда пользовался разными машинами. Не хотелось, чтобы На-

талья узнала. Даже когда она уже была в курсе, я поехал к Ксении, чтобы 
поговорить, на служебной машине. Хотелось, чтобы жена видела, что моя 
машина стоит в гараже. Но ее дома не было.

— Потому что она была в вашей квартире, там же, в доме Ксении? — 
подхватил я. 

— Ну, — пожал плечами Макаров, — я этого не знал. Мы поговорили. 
Ксения поплакала, назвала меня старым козлом и велела убираться из ее 
жизни вместе с моим инфантильным сыночком, с которым она встреча-
лась из жалости. Я ей чуть не вписал, но потом подумал, что это злость во 
мне говорит, и просто уехал. Даже тогда я не хотел, чтобы все кончалось, 
несмотря на разговор с женой и сыном.

— Не любите, когда у вас отнимают любимые игрушки? — усмехнулся я. 
— Она не была моей игрушкой! — прорычал он.
— А кем она для вас была? Вы спали с ней, несмотря на то, что ее любил 

ваш сын. Вы не собирались разводиться с женой. Подумайте, остались ли бы 
вы с Ксенией, если бы ей было не семнадцать, а тридцать? Когда она стала 
слишком настойчивой, вы предпочли избавиться от нее, верно? Потому и 
поехали к ней в тот вечер.

— Я ее не убивал! — рявкнул Макаров. 
— Хорошо, — согласился я. — Вы не убивали. А ваша жена?
— При чем тут Наталья?
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— Она была в вашей квартире по соседству и поднималась к Ксении. 
Откуда ваша супруга узнала о вашей измене? Не от вашей ли бывшей гор-
ничной Елизаветы Разумниковой, поступившей на службу к Рокотовым и 
шпионившей для вас? И что было потом? Разумникова знала, что вы или 
ваша супруга избавились от Ксении, и шантажировала вас?

— Ты совсем чокнулся? — вытаращил глаза Макаров. — Сперва Олег 
чушь нес о шантаже, теперь ты… При чем тут вообще Разумникова? 

— Притом, что ваша бывшая горничная не впервые получала деньги за 
молчание или информацию. А после смерти Ксении стала опасной свиде-
тельницей. Поэтому ее и убили.

Макаров привстал и едва не опрокинул стол.
— Что? — недоверчиво протянул он. — Лелю убили? Чушь! Не верю. 

Когда это случилось?
Я открыл рот, но ответить не успел. Дверь открылась, и в кабинет во-

шла Наталья Макарова. Бросив на мужа испепеляющий взгляд, она швыр-
нула на стол тяжелую сумку и, усевшись, устало произнесла:

— Давайте заканчивать этот балаган. 

Если Макаров и хотел выставить жену вон, то быстро отказался от этой 
идеи. Наталья без особых церемоний прошла к бару и, выудив из длинной 
вереницы бутылку вина, не глядя, протянула мне, будучи уверенной, что я 
ее возьму и открою. Я принял бутылку из ее рук, нашел на полке штопор, 
откупорил и налил ей бокал до краев. На ее лице не дрогнул ни единый 
мускул, когда она принимала спиртное из моих рук, но, сделав первый 
глоток, она чуть заметно выгнула бровь и посмотрела на меня сверху 
вниз, что для ее невысокого роста было весьма затруднительно. Но я не 
отреагировал, приходилось терпеть унижения и помасштабнее.

— Для человека без покровителей вы слишком дерзко себя ведете, — 
процедила она сквозь зубы. Ее вид явно говорил: ты мне не ровня, даже 
не пытайся… 

— Да, у меня неустойчивая психика, — криво ухмыльнулся я.
— Я заметила это еще в магазине, — не осталась Наталья в долгу и доба-

вила сладким голосом: — Кажется, вы не хотели внимать предупреждениям? 
— Ничего не могу поделать, — вежливо ответил я. — Увы, с детства 

любознательный. Сейчас, например, меня очень интересует, что произо-
шло в квартире Ксении.

Взгляд, который Наталья бросила на мужа, был полон презрения и не-
нависти. Макаров посерел и отошел к окну, вновь уставившись на пейзаж 
за пыльным стеклом. Продолжая буравить его затылок взглядом, она сде-
лала глоток вина и с деланым равнодушием произнесла, покачивая бокал 
кончиками пальцев:
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— Да мне, собственно, нечего рассказывать. Накануне выставки Глеба 
я узнала о том, с кем спит мой муж, и была очень огорчена.

— Мне кажется, это не совсем то слово, — мягко возразил я. 
— Я хотела сказать другое, но вовремя вспомнила, что меня пытались 

воспитывать две няньки. Так что удержу лицо и скажу, что очень расстрои-
лась, — холодно произнесла Наталья, но голос ее все равно дрогнул. — Ко-
нечно, я была оскорблена. Я бы стерпела любую потаскушку, с которыми 
обычно якшается Сергей, но эта девочка… Для меня это было слишком.

— Наташа… — грозно предупредил Макаров от окна. 
Наталья повернулась к нему и произнесла будничным тоном, которым 

обычно говорят мужу, что его рубашка выглажена, а обед стынет на столе:
— Я подала на развод. Сегодня тебе принесут документы на подпись. 

Знаешь, я даже хотела, чтобы ты оценил всю иронию судьбы, и думала 
нанять этого молодого человека в качестве своего юриста, но, Иван, ка-
жется, разводы, это не ваш профиль? Впрочем, у меня есть к кому обра-
титься. Сережа, не надейся, что мой уход дастся тебе очень дешево. По-
ловина твоей империи записана на меня. С ней я тебя и покину. 

У Макарова отвалилась челюсть, и на мгновение мне показалось, что он 
бросится душить жену, но, бросившись к ней, он наткнулся на меня и оста-
новился, сверкая глазами от бешенства. Наталья с вызовом глядела на 
мужа, и в ее взоре светилось мрачное торжество.

— Ты с ума сошла? — прошипел он. 
— Надеюсь, ты не думаешь мне угрожать, Сережа? — зло рассмеялась 

Наталья. — В твоем положении это очень опасно. Но не расстраивайся. 
Считай, что половиной состояния ты откупаешься за связь с убитой девчон-
кой. Мы с Глебом уйдем и оставим тебя в покое, а ты — живи, как хочешь. 

— Мы еще это обсудим, — процедил Макаров, но жена лишь вяло мах-
нула рукой:

— Да нечего обсуждать. Я устала, Сережа. И я ухожу. Мне еще надо ду-
мать, как сына приводить в порядок после всего, что ты натворил. Ты его 
сломал. Больше он никому не будет верить.

Макаров пробурчал что-то невнятное и, бросив на меня злобный взгляд, 
отошел к своему столу и уселся в кресло, положив руки на стол. Его паль-
цы сжимались и разжимались, а по лицу катились крупные капли пота. 

— Кто вам сказал об измене вашего мужа с Ксенией? — торопливо 
спросил я. 

— Это так важно? — удивленно вскинула брови Наталья.
— Важно. Мне кажется, это была Разумникова. Собственно, я знаю, что 

вы ей доплачивали за слежку за мной. Леля была жадной особой, так что, 
когда секрет стал ей известен, она понесла его тому, кто бы точно запла-
тил, а в вашем случае это были вы.
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Наталья усмехнулась, поболтала в воздухе бокалом и залпом допила 
содержимое.

— Наверное, глупо отрицать очевидное. Да, Леля в свое время попала 
к Рокотовым по моей рекомендации. Глеб вырос, мы больше не нуждались 
в услугах няньки, а увольнять другую горничную из-за Лели было глупо, 
у нас прислуга годами работает, а Леля не была так расторопна, как мне 
хотелось. Так что я предпочла ее отпустить. А когда Глеб стал встречаться 
с Ксенией, я подумала, что это очень удобно: Леля поставляла мне недо-
стающую информацию за весьма скромные деньги. А потом она сообщила, 
что мой муж спит с девчонкой Рокотовых. Я не сдержалась, когда увидела 
ее самодовольную ухмылку на выставке. Эта маленькая дрянь имела на-
глость подойти ко мне, чтобы поздороваться. Тогда мне захотелось выши-
бить ей мозги, но я ограничилась только вином, выплеснутым в эту наглую 
харю. Да, надо было сдержаться, еще и Глеб пристал с расспросами, а я ему 
в сердцах все рассказала. Бедный мой ребенок!.. 

Я решил подлить масла в огонь и ехидно заметил:
— Вашей выдержке можно позавидовать, даже странно, что вы сорва-

лись на приеме.
— Что вы имеете в виду? — нахмурилась Наталья.
— Между приемом и убийством прошло несколько дней. Вы все это 

время планировали, как выкинете девушку из окна?
По ее лицу скользнула тонкая улыбка, которая тут же угасла.
— Я никого из окна не выкидывала. Собственно, все это время я раз-

мышляла, как жить дальше. То, что мой брак с Сергеем закончился, мне 
было понятно, а вот как жить дальше, я не знала. Мне было тошно, мне было 
плохо. Глеб мучился, я тоже, но я твердо решила, что это — точка, и стара-
лась как-то существовать — по инерции. Переехала в другую половину до-
ма, изменила свое расписание, чтобы не пересекаться с мужем. Благо у нас 
есть, где жить, чтобы никогда не видеть друг друга. Оказалось, этого было 
мало.

— То есть? — насторожился я. 
— Эта мерзавка начала меня шантажировать. Мой муженек был настоль-

ко глуп, что позволял себя фотографировать в самые «счастливые» момен-
ты, а Ксения угрожала, что сделает снимки достоянием общественности.

— Она хотела денег? — не понял я, усомнившись в собственном пред-
положении. 

— Она хотела, чтобы я отпустила Сергея. Стала присылать фото мне на 
мобильный. Я не могла допустить, чтобы наша семья стала посмешищем. 
Наняла Лелю, попросила удалить фото с ее телефона. Ей пришлось нелег-
ко, но она справилась, дождалась, когда девчонка налакается, приложила 
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палец к сканеру и — вуаля. Леля клялась, что все удалила из памяти теле-
фона, карты и даже облачного хранилища. А через пару дней я получила 
еще одно фото с электронной почты Глеба. Мерзавка Ксения хранила их 
дубликаты в компьютере. И теперь она не просила отпустить мужа, она 
угрожала, что сделает это через пару дней.

Я помолчал. Перед глазами встала девочка из богатой семьи: каприз-
ная, избалованная и до самых ушей влюбленная во взрослого мужчину. 
Не зная ни в чем отказа, она попыталась получить то, что ей не принад-
лежит, и решила не считаться ни с чьим мнением.

— Вы сказали, с электронной почты Глеба? — переспросил я. 
— О, да, — фыркнула Наталья и закатила глаза. — Она хранила снимки не 

только у себя на компьютере, а еще и на компьютере Глеба. Я унесла его 
ноутбук. Сын не возражал. Осталось только забрать их у Ксении. Я поехала 
к ней вместе с Лелей, надеялась, что смогу обыскать жилище до ее возвра-
щения, но не успела. Ксения была дома. Я вошла, и мы немного поговорили.

— О чем?
— О том, что она может забирать моего мужа, когда захочет, мне он не 

нужен. Но она не поверила. Она была очень взвинчена, орала, как ненор-
мальная, что я ничего не понимаю. Ей был нужен Сергей, чтобы избавить-
ся от другого.

— Что? От какого — другого? — насторожился я.
— Да, Иван, наша девочка была не так проста, — улыбнулась Наталья, 

и ухмылка превратила ее в ведьму. — Двух мужиков ей было мало. У нее 
был еще третий, которого она боялась, как огня. Я, собственно, не очень 
удивилась, узнав, что есть еще один. Яблочко от яблоньки недалеко пада-
ет, учитывая, кто ее папаша, генетику-то не перешибешь. 

— Рокотов не ее родной отец, — напомнил я. 
— А я не Олега имела в виду. Света сколько угодно может делать вид, что 

не знает, от кого залетела, но в узких кругах эта история хорошо известна. 
Я была против того, чтобы Глеб встречался с Ксенией, но сильно не сопро-
тивлялась, все-таки молодые, все могло сто раз измениться. Кто же мог 
подумать, что девчонка захомутает и отца, и сына. Ну, словом, мы немного 
поговорили, я потребовала уничтожить фото, но она отказалась. Сказала, 
что сделает это только тогда, когда Сергей на ней женится, а старым ко-
шелкам, вроде меня, надо уступать дорогу молодым. Я ее ударила. Она упа-
ла на пол и долго визжала, что со мной поквитается. Я была очень зла, руки 
тряслись и давление скакануло, поэтому я убежала к себе, приняла таблет-
ку. Тут еще Глеб приехал со своей подружкой, побежал объясняться, при-
шел на полусогнутых, пьяный вдрызг. Мы его уложили спать, а потом Леля 
предложила сходить в квартиру Ксении ночью и забрать ноутбук, мол, 
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когда девчонка дрыхнет, ее пушкой не разбудишь. Я согласилась. Ключи 
у Лели были, и мы, дождавшись ночи, вошли в квартиру. Я еще удивилась, 
что так тихо. Леля зажгла свет и сказала, что Ксении нет, квартира на 
сигнализацию не сдана, видно, опять забыла. Это было нормальное явле-
ние, когда Ксения забывала сдавать квартиру на сигнализацию. Ноутбук 
стоял на столе, мы его забрали и унесли, даже дверь не стали запирать, 
чтобы списать все на ограбление в случае чего, а утром узнали, что она 
мертва, выбросилась из окна. И я бы бога благодарила за такой исход, 
если бы не Глеб. С ним случился припадок, пришлось срочно везти его в 
клинику. По пути зашла к охраннику и выторговала у него записи за весь-
ма кругленькую сумму. Жадным оказался, сучонок.

Я вспомнил еще об одной фигурантке, которая так кстати сопровожда-
ла и Наталью, и Ксению, и при этом неплохо зарабатывала. Весьма воз-
можно, она и дальше продолжала бы жить припеваючи, если бы не от-
вертка в ухе, пригвоздившая ее к столу.

— Ксения ничего не говорила по поводу Разумниковой? — спросил я. 
— С какой стати ее должна была волновать Леля?
— С такой, что Леля вымогала деньги не только у вас, но и у Ксении. Та 

регулярно платила Разумниковой в течение нескольких месяцев. И то, что 
она пошла к вам, чтобы сообщить имя любовницы господина Макарова, 
говорит о том, что лавочка закрылась. Кстати, почему она пошла к вам, а не 
к вашему мужу?

— Я бы ее саму из окна выкинул, если бы Леля попыталась меня шанта-
жировать, — проворчал Макаров, о котором я, признаться, успел поза-
быть, до такой степени он был незаметен. Наталья кивнула в сторону му-
жа и развела руками:

— Вот вам и ответ. Она же знала, насколько крут бывает нрав у моего бла-
говерного. Это он в койке с молоденькими девочками — размазня, а с жен-
щинами средних лет весьма суров и беспощаден. Просто герой-любовник!

— Прекрати! — поморщился Макаров.
— Не затыкай мне рот! — взвизгнула Наталья, и в ее голосе впервые 

прозвучало нечто вроде истерики. Я понял, что она держится лишь каким-
то чудовищным усилием воли. — Мы уже фактически чужие люди, так с 
какой стати я бы стала слушать посторонних? Ты — тюфяк, размазня! Ро-
котов стал тебя шантажировать, и ты тут же заплатил, открыл это чертово 
предприятие, которое тебе никуда не уперлось!

Но мне было не до ее переживаний. Догадка, слишком сильная, чтобы 
удержаться внутри, рвалась наружу. Пророчество Веры вновь заколоти-
ло в голове набатом, и я, боясь оказаться правым, все-таки спросил:

— Наталья, скажите… Когда вы говорили об отце Ксении… Вы имели 
в виду, что знаете его имя?
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Вот теперь она улыбнулась с наслаждением, словно ей доставляли удо-
вольствие мои мучения. Макаров тоже подобрался и отвел от меня взгляд.

— Странно, что вы до сих пор не узнали, Иван, — пропела Наталья. — 
Это ведь именно тот крючок, на котором вас держит Рокотов. Наша до-
рогая Ксения, прямо как Фредди Крюгер, дитя тысячи маньяков. Да, Иван, 
мне жаль вас, вы так глупы!

Баронесса фон Фюрстенберг была в изрядном подпитии, когда откры-
ла мне дверь, и с трудом сфокусировала взгляд на моем лице. А когда 
узнала, тягуче пропела: 

— Снова вы? Впрочем, я знала, что вы еще вернетесь. Входите, составь-
те компанию. Не люблю пить в одиночестве, особенно по такому поводу.

Я вошел. Квартира показалась мне еще более захламленной, чем в про-
шлый раз. Посуды на столе в гостиной прибавилось, что творилось в кухне, 
я даже выяснять не хотел. Светлана пила водку, причем довольно дешевую, 
и, судя по всему, начала давно, так как в бутылке осталось совсем чуть-чуть. 

— Я забыла, как вас зовут, — произнесла она и жестом, который в ее 
понимании был изящным, указала мне на грязное кресло.

— Почему вы не сказали мне, что отцом Ксении был Андрей Чигин? — 
грубо спросил я. 

Светлана отшатнулась, как будто я ее ударил, а потом скривила губы не 
то в плаксивой гримасе, не то в улыбке.

— Невелика радость гордиться таким знакомством, — сказала она, и те-
перь насмешка в ее голосе была явной. — Замужняя дама, светская львица, 
в дрова пьянющая, выходит из ночного клуба, хватает частника и едет до-
мой, а по дороге засыпает и просыпается черт знает где, а рядом — мужик, 
который явно ее поимел. Она хватает платье и убегает. Такая вот история, 
которая могла бы ничем не закончиться. Но мужик, храпевший рядом, не 
только ее обрюхатил. Он узнал, кто она такая, где живет, и, когда ему ста-
ло совсем худо, начал шантажировать даму, что расскажет всем об их 
связи. А дама, которая никак не могла понести от своего муженька, забе-
ременела от случайного кавалера, оказавшегося маньяком.

— Почему же вы не сделали аборт? — тихо спросил я. 
— У меня отрицательный резус. Рождение Ксюши едва меня не при-

кончило. До того были выкидыши, четыре выкидыша подряд. Я боялась, 
что больше никогда не смогу родить, и врачи говорили то же самое. Но 
родилась дочь, и я подумала, что могу скрыть это от Олега. 

— Но не смогли.
— Не получилось. Он сразу узнал, едва она появилась на свет. Ксения 

на него совершенно не похожа. Потом выяснилось, что группа крови не 
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совпадает. Но Олег почти год делал вид, что не подозревает о том, что он не 
ее отец, правда, меня выкинул из спальни. Он обещал воспитать ее как свою 
родную дочь. Я еще полагала, что у нас все наладится. Но он так ее любил, 
что я даже ревновала, и не зря. Кто же знал… Я и помыслить не могла, как 
все будет дальше… А потом к нам пришел Чигин и стал требовать денег за 
молчание. Я все рассказала Олегу, и он принял правильное решение.

— Что же он сделал?
— Он ему заплатил. Олег не хотел, чтобы дочь узнала, как появилась на 

свет. Раз в год на счет Чигина переводили небольшие деньги, до тех пор, 
пока…

Я стиснул зубы и с трудом выговорил, уже зная ответ:
— Пока — что?
— Пока не начались убийства, конечно. Два года назад Чигин убил се-

мью какого-то полицейского, его задержали. Олег не мог допустить, что-
бы связь Чигина и Ксении раскрылась, поэтому помог упрятать его в пси-
хушку, но Чигин оттуда сбежал. 

— Вы понимаете, что натворили? — рассвирепел я. — Вы соображаете, 
кого выпустили на свободу? 

— У нас не было выбора, — помотала головой Светлана. — Он бы всем 
рассказал, кем ему приходится Ксения, потребовал бы экспертизы… Со-
звал бы журналистов. Репутация Олега была бы погублена. А в нашем 
мире репутация стоит очень дорого. Он где-то его прятал пару лет.

— В вашем мире? — зло рассмеялся я. — Очнитесь, Светлана! Вашего 
мира давно нет. Вы живете отдельно от Рокотова и больше ничего не ве-
сите. Даже со всеми титулами и гербами. Вы знаете, что Чигин убивал все 
это время? Даже тут, у вас в городе! 

Светлана попыталась встать, но мягкое кресло не дало сделать это с до-
стоинством. Она предприняла пару попыток, но ноги ее не держали, и она, 
плюхнувшись обратно в лапы мягких подушек, надменно воскликнула:

— А кто вы такой, чтобы нас осуждать? Какое вы вообще имеете право?
Я поднялся и подошел к ней, с омерзительным наслаждением глядя, 

как меняется ее лицо, как сползает маска высокомерия, уступая панике 
и наползающему ужасу.

— Вы не узнали меня, когда я пришел впервые?
Она помотала головой и вжалась в спинку кресла. 
— Я — тот полицейский, семью которого убил Чигин, ваш случайный 

любовник и отец вашей дочери. И теперь вы мне должны. Ваш бывший 
муж обещал отдать мне Чигина после того, как я найду ее парня, но свое-
го обещания не сдержал. И потому я спрашиваю вас: где Чигин?

Из глаз Светланы брызнули слезы. Она разрыдалась и сползла вниз, 
обняв меня за ноги. Я с отвращением оттолкнул ее, но она цеплялась за 
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меня, как за последнюю надежду, размазывая по лицу слезы и остатки 
косметики. 

— Простите меня… простите меня… я не хотела, — захлебываясь в сле-
зах, рыдала Светлана. — Я ничего не знаю! Я никогда ничего не знала, меня 
никто не спрашивал. Я и так отдала ему свою дочь, свою кровь, а он превра-
тил ее в свою персональную куклу! Мне так жаль вашу семью, но я ничего не 
значу ни для кого! Вы правы! Я — ничтожество, и моего мира больше нет, 
я — нищая побирушка! Я никому не нужна, ни мужу, ни родным. Даже дочери 
я была не нужна! Она не хотела меня видеть! Я так надеялась, что она пере-
думала, когда позвонила и попросила приехать, но ей было плевать!

Светлана оторвалась от моих ног и закрыла лицо руками. Я присел 
на корточки и отнял ее ладони от лица.

— Чигин приходил к вам?
— Два раза, — опустив глаза, прошептала она. — Сразу после того, как 

сбежал. Я уже знала, кто он такой, и испугалась до ужаса. А второй раз — 
накануне смерти Ксении. Он был в квартире. Я вошла, а он… Сидит вот тут.

— Почему он вас не убил?
— Не знаю. Я думала, мне конец, но он расспрашивал про Ксению, как 

она живет, что делает, где живет. Я ему рассказала, дала неправильный 
адрес, а он рассмеялся, сказал, что я вру, а он прекрасно знает, где мо-
жет ее найти, и скоро навестит. Я ему отдала все деньги, что были в доме, 
и он ушел. А потом Ксюша позвонила и попросила приехать.

— Зачем она вас позвала?
Светлана с минуту смотрела на меня, а потом, словно опомнившись, 

сдернула с шеи золотую цепочку и сунула мне в руку:
— Она отдала мне это и велела беречь. Я не сразу поняла, зачем. А когда 

поняла, то все равно не смогла воспользоваться. Ксюша была так напуга-
на, но мне ничего не сказала, я ведь была… Ну, выпила немного. Я же по-
думать не могла, что это — в последний раз… 

Я взял цепочку и недоуменно уставился на подвеску. Позолоченный че-
реп криво ухмылялся беззубой пастью. Только спустя пару секунд до ме-
ня дошло. Я провел пальцем по задней части подвески, после чего из че-
люсти черепа выдвинулся usb-разъем.

— Там всего одна папка, — шмыгнула носом Светлана, указывая на 
флешку, — но я не смогла ее открыть. Она требует пароль, а я его не 
знаю. Возьмите. Может, у вас получится остановить их. Я не смогла, даже 
когда все узнала.

Я стиснул флешку в руке, поднялся и, не попрощавшись, двинулся к вы-
ходу, но у самых дверей остановился:

— Последний вопрос. Почему вы развелись с мужем?
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Светлана подняла на меня глаза и с горечью проговорила, вложив 
в слова остатки былой ненависти.

— Потому что не смогла ему помешать.

Флешка жгла мне руку, но мне не на чем было ее прочитать. Ехать до 
дома было довольно далеко, и потому я, недолго думая, свернул к салону 
Броха, предупредив его по телефону, что скоро заеду. Старый еврей по-
пытался отказаться от визита, намекая, что на дворе уже почти ночь, но я 
не пожелал его слушать и повесил трубку. После того как я отключился, 
телефон вновь завибрировал, и на нем высветилось имя моего бывшего 
начальника. 

— Ты был прав, — сказал Базаров вместо приветствия. — Дело дей-
ствительно возбуждали, но потом закрыли, так что он не был осужден. 
Знаешь, кто был его адвокатом?

Базаров назвал фамилию. Я хмыкнул, почти не удивившись, а шеф про-
должил, не дождавшись моей реакции:

— Меня только интересует, как ты до всего додумался? И почему ниче-
го подобного не пришло в голову нам?

— Потому что дело не заводили, а он все время был рядом, и никому не 
пришло в голову копнуть чуть глубже. Даже мне. 

— А мотив? — осторожно спросил Базаров. 
Я бросил взгляд на флешку — золоченый череп подмигнул мне кри-

сталлом красного цвета — и осторожно ответил:
— Думаю, что скоро я обо всем узнаю. Мне нужно заехать кое-куда.
Двери мне открыла Сарочка. Или Розочка. Я так и не смог определить, 

кто из них кто. Призывно улыбнувшись, Сарочка (или Розочка) поманила 
меня за собой, но не в салон, а на лестницу, ведущую в квартиру. 

Я давно не был в квартире Броха, смутно запомнив длинные коридоры, 
темно-бордовые обои, бронзовые светильники в форме дворцовых под-
свечников и затхлый воздух. Брох боялся сквозняков и недолюбливал кон-
диционеры. С моего последнего визита ничего не изменилось. Обои были 
те же, ковровая дорожка цвета свернувшейся крови лежала на прежнем 
месте. 

— Добрый вечер, Ванечка, хотя в такое время приличные люди уже 
видят десятый сон. Роза, отлипни уже от юноши и принеси нам чаю, — 
проскрипел Брох из глубины своих чертогов, куда я и направился. 

Брох нашелся в своем кабинете. Он постучал ладонью по ноутбуку, ле-
жащему на столе, и спросил:

— Тебе от меня нужно только это?
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— Почти, — признался я. — И еще кое-какая информация. Помнится, 
ты, рассказывая о семье Макаровых, сказал, что отец Глеба не стал ме-
нять свою сорокалетнюю Наталью на молодую жену. Я не придал этому 
значения, но сейчас мне кажется, что ты это сказал не просто так.

— Я редко бросаю слова на ветер, — скривился Брох.
— Ты имел в виду Рокотова? Его развод со Светланой и женитьбу на 

Ларе? Светлана стала слишком стара для Рокотова, и он бросил ее, же-
нившись на более юной. А затем охладел и к ней.

— Ларочка никогда со мной не откровенничала, но до меня доходили 
такие слухи. Правда, они пока до сих пор вместе. Богатые редко выносят 
сор из избы. Так что Олег Юрьевич вряд ли что-то будет предъявлять сво-
ей запутавшейся жене.

— Особенно учитывая, что у него рыльце в пушку, — заметил я. — 
Ты знал, что на него заводили дело?

Брох округлил глаза, но его удивление показалось мне наигранным. 
После недолгой паузы он вздохнул и развел руками:

— Кто не ошибается по малолетке, Ванечка? Олежек был очень молод, 
когда оступился. Но быстро взял себя в руки. Дело-то до суда не дошло.

— Его ведь защищал твой отец, верно? — уточнил я. — И мастерски 
добился, чтобы потерпевшие забрали заявление. Рокотов уже тогда был 
настолько богат?

— Ты же не будешь осуждать адвоката? — изумился Брох. — Особенно 
сейчас, когда сам таковым стал. Это ваша задача — вытаскивать клиента 
из неприятностей. Да и дело там, насколько я знаю, было плевое. 

— Однако на долгие годы ваша семья стала, так сказать, придворными 
ювелирами Рокотова, — верно? — усмехнулся я. — Не говоря уже о юри-
дических услугах.

— Отец мало работал с Олегом Юрьевичем, он уже был почти на пенсии. 
Дело Рокотова стало для него одним из последних. А то, что Рокотовы поку-
пали цацки у нас, — не противозаконно, — сухо сказал Брох и поднялся. — 
Не хочется настаивать, но тебе пора. Время позднее, а старики привыкли 
ложиться на боковую пораньше. 

— Спасибо и на том, — кивнул я и сунул ноутбук подмышку. — Не про-
вожай.. сам дорогу найду.

Я не смог сдержаться, включил ноутбук прямо в машине. Батарея ком-
пьютера оказалась заряженной лишь на треть, так что у меня явно было 
мало времени, тем более что Брох подсунул мне довольно старую модель, 
которой давно не пользовались. Комп долго грузился, сожрав большую 
часть энергии, и я раздраженно воткнул флешку в разъем. Выскочившее 
диалоговое окно действительно показало всего одну папку, но при попыт-
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ке войти в нее, выскочило еще одно окно, требующее пароль. Я ввел имя 
Ксении, затем дату ее рождения, имя Глеба, его дату рождения, попро-
бовал несколько других сочетаний, но компьютер злорадно отказывал 
в доступе. Захлопнув крышку, я закурил и задумался. 

Не придумав ничего лучше, я завел мотор. В этом деле был еще один 
фигурант, не сказавший мне всей правды.

К дому на Истре я подъехал уже за полночь. Логичнее было отложить 
беседу до утра, но меня разъедало нетерпение. И я не прогадал, увидев в 
скромном пятистенке свет в окнах. Собаки, недовольные вторжением не-
знакомца в их сонный мир, встретили меня дружным лаем, а сверлящий 
взгляд мертвеца вновь ожег мою шею. Я нетерпеливо нажал на звонок 
несколько раз, пока внутри не загремело, и на крыльце не показалась 
плохо освещенная фигура мужчины. Андрей Сухоруков, бывший охранник 
Ксении Рокотовой, вышел на улицу, зло сжимая кулаки.

— Вы в своем уме? — резко спросил он. — У меня мать там чуть со 
страху не умерла. Какого хрена вы приперлись сейчас? Не могли утра до-
ждаться? 

— И вам доброго вечера, — сказал я. — Вы бы не орали на всю улицу. 
Особенно учитывая, что у нас будет очень неприятный разговор.

— Да я вообще с тобой не собираюсь разговаривать, — прошипел Ан-
дрей, переходя на «ты», но голос все-таки понизил. 

— Как хочешь. Но лучше со мной и сейчас, чем завтра в кабинете сле-
дователя.

Глаза Сухорукова вильнули вправо, влево. Он напрягся, словно соби-
рался то ли прыгнуть на меня, то ли дать деру, но сдержался и чуть спо-
койнее сказал:

— Ну, раз надо говори. Только в дом не позову. Там мама… И ей лучше 
не волноваться.

Я кивнул и задумчиво начал:
— Смерть Ксении Рокотовой была насильственной. Девочка сама из 

окна не прыгала. Прежде всего, это видно по характеру повреждений. Са-
моубийцы редко приземляются на голову, потому что почти никогда не 
прыгают «рыбкой». Даже с учетом, что девушку могло несколько раз пере-
вернуть, она, по всей вероятности, приземлилась бы на ноги или на спину. 
А Ксения упала лицом вниз, разбив голову и грудь. 

Сухоруков хмурился, слушал и, наконец, выдавил из себя:
— И что? Я тут при чем? Я на тот момент даже не работал.
— Не работал, — согласился я. — Но, видишь ли, есть одна запись. Не 

буду тебя утомлять подробностями, но на ней видно, как твоя машина 
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въезжает на паркинг дома Ксении. Номера хорошо видны. А поскольку 
именно эту машину я вижу в твоем дворе, не оскорбляй меня историями 
об угоне и внезапном возвращении, тем более что заявления ты не пода-
вал, верно?

— Не бери на понт, — зло ухмыльнулся Андрей. — Ну, допустим, моя 
машина там бы и засветилась. Но я точно знаю, что никаких записей нет. 
Их кто-то забрал.

— Верно, — согласился я. — Их забрала Наталья Макарова, подкупив 
охранника. Но есть камеры банка напротив. Тебе ведь и в голову это не 
пришло, верно?

Сухоруков попятился, а потом стиснул челюсти и сделал резкое движе-
ние, пытаясь схватить меня за горло. Я врезал ему под дых, заставив за-
дохнуться и рухнуть на колени, затем отодвинул полу пиджака и, проде-
монстрировав пистолет, посоветовал:

— Не рыпался бы ты, родной. И не беси меня. 
— Ты… мне… — закашлялся Сухоруков, хватая ртом воздух, — …это 

не… пришьешь… Когда я приехал, Ксения… уже… была мертвая…
— Неужели? Судя по часикам, ты вполне мог ее выкинуть из окна. Она 

тебе доверяла, впустила в дом, а ты ее убил. А за что? Она парила тебе 
мозги, спала с тобой, а потом оказалось, что у нее есть еще один мужик?

Сухоруков закашлялся, поднялся, держась за живот, и буркнул:
— Мент поганый. Вы, видать, бывшими не бываете. Только я ее не уби-

вал. И никогда с ней не спал, там и без меня было полно желающих. 
— Чего ж ты к ней поперся? Не молчи, Андрюша, я же с тобой пока по-

хорошему говорю, а могу ведь и ментов вызвать. Сомневаюсь, что тебя 
кто-то покрывать будет.

— Когда я приехал, Ксения была уже мертва, — упрямо произнес он. 
— Откуда ты знаешь?
— Оттуда. Меня Рокотов вызвал, попросил съездить, забрать у нее но-

утбук, даже если отдавать не будет. Обещал восстановить в должности. 
Я и поехал.

— Он тебе ключи, что ли, дал?
— Дверь в квартиру открыта была, — мотнул головой Андрей. — А в подъ-

езд я с какой-то теткой вошел. Квартира оказалась пустой, ноутбука видно 
не было. Я поискал, а потом увидел, что окно открыто. Выглянул, а она там… 
лежит. Я испугался, взял тряпку, стер отпечатки с мест, где что-то трогал, 
и пол тоже вытер, а Рокотову сказал, что Ксения мне не открыла. Потом про 
охранника вспомнил, про камеры, пришел на следующий день, поговорил 
с его сменщиком, мол, так и так, у шефа дочка погибла, можно ли видео по-
смотреть. Меня там знали, согласились показать, только видео уже не бы-
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ло. Рокотов, кстати, слово сдержал, на работу меня обратно принял, 
правда, на другой объект. Мама вот поправится, и я выйду. Так что не на-
до мне тут предъявлять ничего. Я его дочь не убивал.

— Рокотов тебе из дома звонил? — уточнил я.
— С мобилы. А что?
— Ничего, — ответил я. — Чего раньше-то не сказал?
— Мне лишние неприятности не нужны, — серьезно ответил Андрей. — 

Если у тебя все, то я пойду. И ты… того… Не приходи ко мне больше. 
В следующий раз я разговаривать не буду, отоварю сразу.

— Иди, вояка, — усмехнулся я и, открыв дверь машины, сел за руль. Раз-
вернувшись, увидел в зеркало, что он смотрит мне вслед, а потом, плюнув 
машине вдогонку, Сухоруков скрылся за воротами. 

Я ехал, бросая взгляды на ноутбук, и постепенно снижал скорость, пока 
совершенно не остановился и не заглушил мотор. Посидев в тишине, кото-
рую нарушал только гул далекого города, поднял крышку ноутбука, до-
ждался, когда компьютер загрузится, открыл флешку и ткнул в единствен-
ную папку. Компьютер потребовал пароль. Белый мотылек, летевший на 
свет фар, ударился о лобовое стекло и затрепыхался, пытаясь пробиться 
внутрь.

Ледяные пальцы коснулись моей шеи, а щеку обожгло холодное дыха-
ние. Я вдохнул, а пальцы, словно живя отдельной жизнью, напечатали 
одно слово: «Мнемозина».

Запертая папка мигнула и открылась, погребая меня под истиной, дав-
но просившейся наружу.

Перед визитом к Рокотовым у меня была масса дел. Я заехал в магазин 
электроники, прикупив себе необходимый гаджет, а затем поехал к Татья-
не, которая была более сведуща в технике. Она помогла мне настроить 
устройство и с отвращением просмотрела содержимое папки, оставлен-
ной Ксенией.

— Только я тебя умоляю, будь осторожен, — попросила она. — Может, 
ты встретишься с ним в другом месте?

— У меня нет времени, — возразил я. — Чигин еще на свободе, и бог 
знает, скольких он еще может убить.

Татьяна помолчала, а потом порывисто обняла меня, прижавшись изу-
родованной щекой к моей груди. 

— Пойду, — тихо сказал я и погладил ее по волосам.
— Иди, — шепнула она. Мне показалось, что она всхлипнула, но на гу-

бах Татьяны появилась жалкая улыбка, которая должна была изображать 
одобрение и поддержку. 
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Я миновал два КПП, где долго уточняли мои данные, но потом пропу-
скали. Особняк Рокотовых был освещен закатным солнцем, которое при-
давало ему зловещий кровавый оттенок.

Я позвонил у ворот и назвался. Мне долго не отпирали, а потом створ-
ка ворот неохотно поползла в сторону, открывая путь в замок людоеда. 
Я оставил машину у ворот и вошел внутрь пешком, вторично удивив-
шись, что дом настолько скверно охраняют. Хотя, вероятно, здесь, в по-
селке миллионеров, преступность была на нуле, а чужие просто не по-
являлись.

Двери открыла новая горничная, с холодным, некрасивым лицом, почти 
точная копия убитой Лели. Видимо, хозяйка не хотела окружать себя кра-
сивыми юными конкурентками. Без лишних слов горничная повела меня 
в уже знакомый кабинет, в котором почти ничего не изменилось. Я лишь 
на миг задержался перед зеркалом, поправил галстук и достал из карма-
на телефон, положив его на трюмо перед дверью. Рокотов все так же 
восседал за столом, Лара пристроилась на подлокотнике его кресла и пи-
ла коньяк из пузатого бокала, разглядывая что-то в своем телефоне. Соз-
давалось впечатление, что они не расходились после нашей прошлой 
встречи. Присесть мне не предложили, но меня это не обидело.

— Признаться, вы меня удивили, — недовольным тоном заговорил Ро-
котов, забыв поздороваться. — У вас еще хватило наглости явиться в мой 
дом после всего? 

— Как видите, — развел я руками.
— Вы сказали, что вас не устроила оплата, но вам было выплачено все, 

что положено, вот отчет из бухгалтерии. — Рокотов кончиками пальцев 
подвинул мне лист бумаги, на который я даже не взглянул. Вместо этого 
сунул руку в карман и, вынув из него пачку денег, положил их на стол со 
словами:

— На самом деле, я пришел вам все вернуть.
— Право же, не стоило беспокоиться, — презрительно усмехнувшись, 

сказал Рокотов. — Можно было и онлайн перевести. Но я ценю вашу по-
рядочность. Раз уж вы так заморочились и лично приехали… Спасибо и… 
Наверное, не буду вас больше задерживать. Всех благ.

— О, что вы! — любезно ответил я. — Я еще не закончил. 
Лара задержала дыхание, вцепившись в бокал, как в спасательный 

круг, а Рокотов нахмурился и непонимающе спросил:
— Да? 
Я улыбнулся и выудил из кармана флешку.
— Вы ведь на самом деле не Глеба искали, а вот это, верно? Меня 

с самого начала удивили эти странности в деле Ксении. Ее разбитый теле-
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фон, который вы якобы не восстанавливали, чтобы добраться до фото 
в его памяти и облачном хранилище, ее постоянно исчезающий ноутбук 
и исчезающий ноутбук Глеба. Что же такого было на всех носителях, ко-
торые вас так интересовали, что вы даже отправили за ними своего быв-
шего сотрудника, пообещав восстановление в должности?

Я подвинул флешку Рокотову. Тот торопливо схватил ее и нервным дви-
жением вставил в ноутбук. Спохватившись, что жена все еще здесь и смо-
трит немигающим взглядом в монитор, он резко бросил:

— Лара, выйди! А вы дайте сюда свой телефон. И карманы выверните.
Я пожал плечами, отдал Рокотову телефон и продемонстрировал, что 

в карманах у меня ничего нет. Тот убедился, что диктофон не включен 
и камера не работает, выключил телефон и сердито уставился на жену. 
Она неохотно встала, пристроила бокал на стол и вышла из комнаты, тихо 
закрыв за собой дверь. Рокотов проводил ее взглядом и торопливо клик-
нул мышью на единственную папку, появившуюся на рабочем столе. Ком-
пьютер издал ехидный звук, высветив запрос доступа. 

— Какой пароль? — поморщился он.
— Я спрашивал: почему миллионер не поручил расследование соб-

ственной службе безопасности? — задумчиво произнес я. — Например, 
тому же Фиронову. Но быстро понял, что, получив такой убойный компро-
мат на шефа, тот откусит большой кусок пирога, особенно учитывая ро-
ман с вашей женой, о котором вы, конечно же, догадывались. Но вас со-
вершенно это не волновало. Лара давно перестала быть для вас желан-
ной, как в свое время и Светлана, не так ли, Олег Юрьевич? Однако Лара 
не превратилась для вас во врага, иначе вы бы не отправили ее ко мне 
в постель, чтобы выведать тайны, о которых я позабыл вам сообщить.

— Вы несете чушь, Стахов, — сухо отрубил Рокотов и вновь требова-
тельно произнес: — Пароль? 

— Давайте поговорим о вашей несостоявшейся судимости, — предло-
жил я. — В молодости вы изнасиловали пятнадцатилетнюю девочку. Но 
благодаря ловкости вашего юриста дело до суда не дошло. Можно было 
бы все списать на молодо-зелено, но вот беда: вас привлекало только 
юное тело. Так вы женились на Светлане, потом, когда достигли всего, 
чего хотели, бросили ее, женившись на Ларе. Но потом и Лара стала для 
вас слишком старой. И тогда вы выбрали себе новый объект, вашу падче-
рицу Ксению.

— Пароль, — прохрипел Рокотов. Его лицо побагровело от ярости.
— Мнемозина, — сказал я. 
Рокотов быстро застучал по клавишам и побледнел, когда папка откры-

ла ему свое содержимое. Я молчал, глядя, как он торопливо листает не-
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сколько десятков фото и включает короткие видеоролики, на которых 
предается порочной страсти со своей приемной дочерью.

— Вы развратили Ксению лет в четырнадцать, верно? — безжалостно 
произнес я. — Девочка терпела, а потом у нее развилась странная зави-
симость от взрослых мужчин. Ведь вы были для нее отцом, и потому она 
стала думать, что это — нормально. Так в ее жизни появился Сергей Ма-
каров, с которым ее связывали более серьезные отношения, чем с Глебом 
Макаровым. Тот ее любил, но был для нее скорее братом. Братом, с кото-
рым она спала. Вы искалечили ее психику, превратив в машину для секса. 
Но когда девочка начала брыкаться, пожелав избавиться от ваших при-
тязаний, вы сообщили ей, кто ее настоящий отец. Что тогда произошло? 

Рокотов откинулся на спинку кресла и уставился на меня немигающим 
взглядом.

— Кто еще это видел?
— Ксения стала нервной, — продолжал я, не отвечая на его вопрос. — 

И чтобы окончательно расставить все точки над «i», потребовала от Ма-
карова обручальное кольцо, не понимая, что он его ей не предложит. Ей 
хотелось вырваться из рабства. Но Макаров ей отказал, а потом Наталья 
Макарова узнала о романе мужа с малолетней дочерью миллионера Ро-
котова. Ксения готовилась к отступлению и, вероятно, попыталась шан-
тажировать Макарова фотографиями и видео их сексуальных похожде-
ний, о чем узнала ваша горничная Разумникова. Леля ловко играла на три 
стороны, снабжая информацией и вас, и Макаровых, вытрясая деньги 
и с Ксении. От кого еще Наталья Макарова могла узнать шокировавшую 
ее информацию, что Ксения — дочь маньяка Чигина. Вряд ли она допу-
стила бы связь сына с девушкой, обладающей такими генами. Леля же 
могла узнать это, только подслушав ваш разговор с Ксенией. Так Мака-
ровы узнали о моем интересе в этом деле. Вы же долгие годы скрывали 
тайну, помогая Чигину прятаться после побега, который сами же и орга-
низовали. У меня только один вопрос: зачем? Не проще ли было изба-
виться от него?

Рокотов помолчал, побарабанил пальцами по столешнице и глухо спросил:
— Чего ты хочешь, Стахов? Денег? Сколько? Только я должен быть 

уверен, что эти записи никуда не уйдут.
— Я хочу понять, зачем вы держали Чигина при себе столько лет. 
— Иногда хорошо иметь при себе личного маньяка и время от времени 

спускать с поводка, — криво улыбнулся он. — Его почерк ни с чьим не 
спутаешь. Но в последнее время он стал меня напрягать. 

— Это вы натравили его на Лелю, когда она стала для вас опасной?
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— Леля оказалась слишком жадной. А псов нельзя долго держать го-
лодными, иначе они становятся неуправляемыми. 

— Единственная машина, которая осталась мной не опознана, принад-
лежала вам, верно? Это вы приехали незадолго до возвращения Ксении 
и ждали ее в квартире.

— Стахов, когда я тебя нанимал, то не предполагал, что ты обо всем 
догадаешься. Я думал, что имя Чигина станет для тебя красной тряпкой 
перед мордой быка, и ты быстренько найдешь мне Глеба. Но ты порази-
тельно догадлив. Я сидел в квартире, потом приехала Ксения, но я даже 
выйти из укрытия не успел. Там начался настоящий проходной двор: Глеб, 
Макаровы… Когда все ушли, я вышел и попытался с ней поговорить, но 
Ксюша не стала меня слушать.

— И тогда вы узнали, что есть компромат?
— Ну да, — будничным тоном согласился Рокотов. — Девчонка захоте-

ла воли, потребовала, чтобы я оставил ее в покое, иначе она все это обна-
родует. А у меня серьезная сделка намечалась, скандал мог сильно на-
вредить. Я попытался ее убедить, но она словно с цепи сорвалась, доста-
ла телефон и принялась тыкать мне им в лицо, орала, что у нее все при-
прятано, она об этом позаботилась, я никогда не найду эти снимки и ви-
део. А когда я подошел ближе, забралась на подоконник, открыла окно и 
велела мне убираться, иначе будет орать.

— И вы ее столкнули? Поэтому на теле не осталось никаких следов со-
противления.

— Я не хотел, — улыбнулся Рокотов, — но мне пришлось. Меня ведь 
все устраивало. Я ее растил, как родную, хотя мог вышвырнуть это под-
гнившее яблочко вон. Должен же я был получить хоть что-то взамен за 
свою доброту? А ей захотелось замуж. И за кого? За Макарова. Я ведь 
думал, что компромат у него, потом понял, что у Глеба. Где он его скры-
вал? Хотя… какая разница? Чего ты хочешь, Стахов? Ты ведь вряд ли 
принес мне единственную копию.

— Мы договорились, — напомнил я. — Я нахожу компромат, вы отдаете 
мне Чигина. Я выполнил свою часть сделки, поэтому вы должны выпол-
нить свою.

— Не переживай, — усмехнулся Рокотов. — Он тебя найдет. Если у тебя 
все, можешь идти. 

Я потянулся за своим телефоном и сунул его в карман. Рокотов смотрел 
на меня с усмешкой, которая вдруг сменилась озабоченностью, а потом 
его лицо перекосило, когда он опустил взгляд на ремень моих брюк.

— Это что? 
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— Это камера, — улыбнулся я. — Хорошая камера, почти незаметная. 
Я ее сегодня купил. Отлично пишет звук и передает изображение на внеш-
ний источник по wi-fi. Вы только что выложили в сеть собственное при-
знание. 

— Ты блефуешь, — покачал головой Рокотов. — Я твой мобильный вы-
ключил. 

— Этот — да. А второй у меня за дверью лежит и отлично работает. 
Хотите, я дам вам ссылку, на которой можно это кино посмотреть?

Рокотов схватил со стола бронзовую статуэтку и с воем кинулся на меня, 
но я встретил его хуком в челюсть. Удар отозвался болью в моей руке, но 
Рокотову было хуже. Он пролетел через половину комнаты и грузно рухнул 
на пол, тюкнувшись затылком о шкаф. С громким стоном он потряс голо-
вой, неуклюже приложил к затылку пальцы и прорычал:

— Я… тебя убью… — Затем попытался встать, но у него ничего не вы-
шло. — Тебе конец, Стахов!

Я не удостоил его ответом и вышел, наткнувшись в дверях на перепу-
ганную Лару.

— Что там произошло? — воскликнула она. — Ну, Иван, не молчи!
— У твоего мужа дикая головная боль, — ответил я. 
Мой телефон лежал на трюмо, продолжая передавать сигнал. Я набрал 

в поиске нужную ссылку и вышел на сайт, который заботливо поддержи-
вала Татьяна. Видео, где Рокотов признавался в убийстве дочери, было 
записано. Я выдохнул и потянул на себя тяжелую дверь, выходя в затуха-
ющий закат. Ворота передо мной не открыли, и я перелез через ограду, 
сел за руль и поехал прочь, ожидая, что за мной бросятся в погоню. 

Когда я отмахал КПП и десяток километров, а позади так и не появи-
лось ни одной подозрительной машины, я взял телефон и, набрав Татьяну, 
сказал:

— Все прошло хорошо. Ты молодец!
В трубке молчали. А потом хорошо знакомый голос с ядовитой лаской 

произнес:
— Здравствуй, Стахов. Если хочешь увидеть свою подружку живой, по-

спеши.

Машину заносило на поворотах, в которые я вписывался с большим 
трудом, матерясь и вновь и вновь набирая номер Кеши. До приятеля мне 
удалось дозвониться сразу и проорать, что Чигин захватил Татьяну и увез 
ее в промзону, а после этого телефон Кеши больше не отвечал. Когда
в конце дороги появились десятки мрачных зданий, я с трудом перевел 
дыхание и сбавил скорость, чтобы не пропустить нужный ангар. Так как 
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Кеша молчал, я торопливо набрал номер Базарова, сообщил ему адрес 
и отключился, не слушая его предостерегающих воплей, запрещающих 
мне ехать туда одному.

Здание, которое мне было нужно, когда-то было трехэтажным, но те-
перь от него осталось только два этажа и обглоданные вандалами остатки 
третьего. По обеим сторонам провала входной двери зияли выбитые окна. 
Облицовка давно осыпалась, и только остаток цифры «9» на фасаде гово-
рил, что я прибыл по нужному адресу. Блик садившегося солнца ударил 
мне в лицо, отчего я на мгновение зажмурился, а когда открыл глаза, то 
понял, что за углом стоит машина Кеши. Вынув пистолет, я двинулся к ней, 
оставив свой автомобиль на некотором расстоянии. Прислонившись к ка-
поту Кешиной машины, я понял, что он прибыл сюда давно: она была хо-
лодна и закрыта. 

Я двинулся вперед, чувствуя, как под ногами хрустят обломки кирпича. 
Мною овладело невиданное ранее напряжение, до предела обострившее 
чувства, а натянутые нервы готовы были полопаться. Окружающее вокруг 
воспринималось мозгом с невероятной резкостью и яркостью. Рукоятка 
пистолета нагрелась в моей ладони. Я не отпускал пальца со спускового 
крючка, водя стволом в разные стороны. 

Помещение внутри здания оказалось большим, поделенным на не-
сколько клетушек, а посреди валялись старые ящики с разным хламом. 
Загаженные надписями и копотью от пожарищ стены были достаточно 
темными, чтобы скрыть любого, одетого в черное человека, а несколько 
не до конца разрушенных колонн служили прекрасным укрытием. Пря-
чась за ними, я медленно двигался вперед, злясь, что не могу делать это 
бесшумно. 

Я прошел первый зал насквозь, не увидев и не услышав в нем ничего 
подозрительного: ни тени, ни звука, ни шороха. Следующий зал оказался 
еще темнее. Мне была видна противоположная стена с черным дверным 
проемом, а почти у двери лежало что-то, похожее на кучу тряпья.

Мой глубокий вздох ударил в потолок хрипом умирающего зверя. 
Безжизненная кукла на полу оказалась Кешей, валяющимся лицом 

вниз. Его затылок был разбит. Густая кровь капала на землю, растекаясь 
в черной луже, которую с трудом впитывало бетонное покрытие. Я скло-
нился над другом и прикоснулся пальцами к шее. Возможно, мне показа-
лось, но жилка слабо пульсировала. Я мысленно извинился перед Кешей, 
надеясь, что Базаров не заставит себя ждать. Я выдохнул, переступил че-
рез тело Кеши и шагнул в следующую комнату.

Здесь было гораздо светлее. Перекрытия между этажами оказались 
полностью разрушены, сверху падал свет, компенсирующий недостаток 
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освещения из-за заколоченных жестью окон. Посреди помещения, на 
кривом железном стуле, сидела Таня, с вспухшим, разбитым лицом, свя-
занными за спиной руками. Один ее глаз полностью закрылся, второй гля-
дел на меня с ужасом. Рот был заклеен скотчем, на котором некто остро-
умно вывел черным маркером улыбку от уха до уха. Подруга глухо засто-
нала и задрала голову вверх. Я похолодел. Над Таней на цепи висел мотор 
от трактора, а конец цепи уходил во тьму соседнего помещения.

Взгляд Тани стал умоляющим, она слабо замычала. Не упуская ее из 
виду, я осторожно огляделся по сторонам, сделал шаг вперед, и тут же из 
темного провала двери напротив выдвинулся ствол ружья. Я вскинул пи-
столет, готовый выстрелить в любой момент.

— Опусти ствол, Стахов, или ей кердык, — прошелестел из тьмы омер-
зительный голос. 

Я не двигался. Из мрака выдвинулась рука, сжимающая пульт с двумя 
кнопками. Я мог бы выстрелить, но у меня не было никакой гарантии, что 
он не успеет надавить на пуск, и тогда несколько центнеров железа раз-
мажут Таню по полу.

— Стахов, я успею и нажать, и выстрелить. Брось пистолет!
Я наклонился и положил оружие на пол. Таня тихо простонала.
— А теперь пни его ко мне.
Я толкнул пистолет, глядя, как тот отлетел на несколько метров, оста-

новившись где-то на полпути между мной и стулом, на котором сидела 
подруга. Только после этого Чигин вышел из тени, и я первые за пару лет 
увидел его лицо. 

Ему вставили зубы, раньше половины не хватало, и сейчас он скалился, 
обнажая железные акульи клыки. Черты его лица еще больше заостри-
лись, а кожа, изъеденная оспой, напоминала лунный кратер. 

Чигин подошел к Татьяне и провел стволом ружья по ее шее. Таня дер-
нулась и попыталась отстраниться. 

— Мое недоделанное творение, — ласково промурлыкал он. — Всегда 
хотелось повторить. И ты, Стахов, тоже один из моих. Знаешь, если прий-
ти в гости и попробовать тридцать блюд, запомнишь только то, что успел 
лишь откусить. Вас я откусил и не распробовал. Но сегодня, кажется, на-
емся.

— Она здесь ни при чем, — зло бросил я. 
— Она всегда была при чем, — хихикнул Чигин. — Я столько лет хотел 

навестить Танечку, но опасался. Она кусается, ты знаешь? В прошлый раз 
она мне руку прокусила до кости, потому и убежала, но я успел ее поме-
тить. Теперь все знают, что она — моя. И ты — мой. Меня ждет чудный 
стейк с кровушкой. 
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Он оказался полностью на свету, и я жадно оглядел его. Невероятная 
худоба не скрывала жилистых рук. Оба курка его двустволки были взве-
дены, и он, не задумываясь, пустил бы ее в ход. Я мысленно прощупывал 
варианты, отбрасывая один за другим. Больше всего ситуацию осложня-
ло, что между нами сидела Таня, а он ходил вокруг, не позволяя преграде 
остаться позади.

— Приятно быть на побегушках у богача? — ядовито спросил я. — Ро-
котов рассказал, что ты убивал для него.

— Каюсь, каюсь, — развел руки в стороны Чигин. — Но это было увле-
кательно. Раньше я убивал только тех, кого хотел, а теперь мне давали 
задание. Это больше походило на охоту за редким зверем. Конечно, мне 
хотелось других лиц в своей коллекции, но и это приносило удовлетворе-
ние. Надо же было отплатить своему благодетелю за доброту. 

— Что тебе обещал Рокотов? — резко спросил я. 
— Господи, да что он мне мог еще пообещать? — изумленно вскинул 

брови Чигин и рассмеялся: — Тебя, конечно, на блюдечке. Я столько вре-
мени хотел подобраться к тебе поближе, но это было слишком рискован-
но. Но теперь все совсем по-другому.

— Ты знаешь, что он много лет насиловал твою дочь? А потом убил ее. 
Взгляд Чигина заволокло мутноватой пленкой. Он оскалился в стран-

ной плотоядной улыбке и постучал стволом по плечу Тани, отчего она из-
дала хриплый всхлип.

— Ну, теперь знаю. Кино, которое вы показали мне вместе с подруж-
кой, оказалось очень увлекательным. Наверное, ты ждешь от меня каких-
то сопливых истерик, Стахов? Жаль тебя разочаровывать, но их не будет. 
Я Ксению совершенно не знал. Глупо ждать, что я потеряю голову из-за ее 
смерти.

— Ты спустишь Рокотову с рук ее убийство? — Я старался его разгово-
рить, чтобы он потерял бдительность в тот момент, когда я дотянусь до 
пистолета. 

Чигин расхохотался. Его железные зубы блеснули во тьме.
— Разве я это говорил? Мы — монстры, Стахов, и я, и он. А монстрам 

чужда ваша мораль. Моя плоть и кровь не взывают к отмщению, пепел Кла-
аса не бьется в груди. Но когда я покончу с тобой, то вернусь к Рокотову
и вырежу его сердце, потому что никому не позволено безнаказанно делать 
со мной то, что захочется. И меня очень огорчает, что ты слегка поломал 
мне игру своим фильмом, ограничив во времени. Как бы Олежка не смылся 
за границу от скандала подальше.

Пока Чигин говорил, в комнате стало заметно темнее, так как солнце 
уже почти село. Я едва заметно сдвинулся в сторону, косясь на пистолет, 
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валяющийся на полу, и, видимо, слишком поторопился, поскольку он это 
заметил и поднял свое ружье:

— Даже не думай! И вообще не суетись. Ждать недолго.
Меня поражало, как ему хватает сил держать его одной рукой, не вы-

пуская из другой пульт.
— Не люблю стрелять, — пожаловался Чигин. — Нож — это моя тре-

тья рука. Но у меня нет выхода. После того как я вас убью и разделаюсь 
с Рокотовым, тут же исчезну, залягу на дно где-нибудь подальше от Мо-
сквы, и меня никто не найдет. Выжду годик-другой, а потом начну зано-
во.

— Ты не сможешь столько ждать, — сказал я. — Ты себя выдашь. Рано 
или поздно тебя остановят.

— Менты нерасторопны, — усмехнулся Чигин, — тебе ли этого не знать? 
Особенно если все время находиться в движении. Городов много. И в каж-
дом для меня найдется своя сладенькая булочка.

Он рассмеялся и погладил Таню по щеке. 
В ответ она изо всех сил ударила его головой в нос.
Наверное, ей было очень больно, поскольку ей пришлось вложить всю 

изворотливость, чтобы попасть в него той частью черепа, что была прямо 
над виском, отчего удар получился несколько смазанным, но своей цели 
Таня достигла. Я отчетливо услышал хруст и вопль ярости. Из носа Чигина 
брызнула кровь. Я прыгнул к пистолету, а Таня, застонав от натуги, свали-
лась на пол вместе со стулом. Чигин надавил на кнопку, и под Танин вопль 
мотор, лязгая цепью, полетел вниз. Я предостерегающе крикнул, не в си-
лах что-то изменить, но произошло чудо: цепь застряла, и мотор, не до-
летев до земли, замер, раскачиваясь в полуметре от бетонного пола.

Чигин резко повернулся ко мне и нажал на курок. Я почувствовал жгу-
чую боль в левом боку и упал на колени. Дотянувшись до пистолета, стис-
нул рукоятку и попытался взять Чигина на прицел, но он по-звериному 
прыгнул во тьму. Оставляя на полу кровавый след, я подполз к Тане и по-
тащил в сторону, подальше от качающегося мотора. Едва я это сделал, как 
цепь высвободилась, и мотор рухнул прямо на то место, где она раньше 
лежала. Матерясь, я с трудом отмотал туго привязанный скотч на одной ее 
руке. Таня высвободила ее, с воплем оторвала закрывающий рот клок 
клейкой ленты и прошелестела губами:

— Я сама. А ты догони его!
— Там Кеша, — прошептал я. Вынув телефон, я отдал его ей и, пошаты-

ваясь, побрел во тьму, где меня поджидал убийца. В кромешной тьме со-
седнего помещения я пытался разглядеть Чигина, но он как сквозь землю 
провалился. Кровь текла по моему бедру, ноги отказывались слушаться, 
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я чувствовал, что ранение серьезнее, чем я думал, и что скоро я не смогу 
удержаться на ногах. Каждое движение давалось с огромным трудом, но 
я не мог остановиться. Мысль, что он вновь уйдет, заставляла меня дер-
жаться на ногах. Впереди было слишком темно. Я вслепую водил пистоле-
том из стороны в стороны, мотая головой и стараясь сфокусировать 
взгляд хоть на чем-нибудь.

Вдруг холодные пальцы прикоснулись к моей щеке. Я вскрикнул и от-
прянул в сторону от неожиданности, и тут же тьма впереди огрызнулась 
огнем, а затем я услышал пару глухих щелчков. У Чигина больше не было 
патронов. Я выстрелил вслепую и услышал вопль боли.

— Сука, ты мне за это ответишь! — прошипел Чигин. 
Я выстрелил наугад и не попал, потому что спустя мгновение услышал 

его ядовитый смех совершенно из другой точки. Я выстрелил снова и 
вновь промахнулся, вспышка на миг показала его, прижавшегося к земле, 
а потом он исчез. Пистолет вывалился из моей руки, и я начал вслепую 
нашаривать его, а когда нашел, то не смог поднять, чувствуя, как тьма во-
круг наливается багровым цветом, слепящим и размазывающим по полу. 
Отползая, я наткнулся на стену и привалился к ней спиной, чувствуя, как 
кожу обжигает холодом и сыростью.

— Тебе конец, Стахов, — донесся до меня шепот, идущий отовсю-
ду. — Я хорошо тебя зацепил, ты скоро потеряешь сознание, и тогда я 
тебя добью, а потом примусь за твою подружку. Брось ствол, и я все 
сделаю быстро.

Я уже не мог держать пистолет даже двумя руками, как ни старался. 
Слабый свет был моим врагом, поскольку Чигин прекрасно меня видел, 
а вот я его — нет. На глаза давила невероятная свинцовая тяжесть.
Я почти закрыл их, когда вдали, наконец, послышался вой сирен поли-
цейских машин. 

В этот момент Чигин с криком прыгнул на меня из тьмы, сжимая в руке 
кусок арматуры.

Мои руки поднялись против воли. Я надавил на спусковой крючок, по-
следним усилием воли наводя ствол на летящего ко мне монстра. Когда 
пистолет грохнул, я увидел, словно в замедленной пленке, вылетающие 
пули, которые с восхитительной медлительностью врезались в бесконеч-
но удивленное лицо Чигина, разрывая его в клочья. Из четырех пуль, вы-
пущенных мной, три попали в цель, последняя ушла в «молоко», сплющив-
шись о стену. Чигин упал прямо на меня, судорожно дергаясь, а потом его 
тело обмякло и отяжелело, придавив меня к полу.

Пистолет оказался для меня непосильным, и я уронил его, слыша, как 
коридоры наполняются топотом и криками. В дверных проемах замелькали 
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отблески фонарей. Я почувствовал на щеке легкое прикосновение, слов-
но его задела крылом бабочка, после чего мне стало невероятно спокой-
но. Я закрыл глаза, ожидая, когда меня поглотит беспамятство, спаси-
тельное и долгожданное…

Боль, терзающая его уже шестой день, отпускает после спасительных 
уколов, и тогда прикасаться к горящему огнем левому боку уже не так 
больно. И только во сне, когда он в беспамятстве переворачивается, его 
прожигает насквозь, и тогда мужчина кричит, после чего обеспокоенные 
санитарки вкалывают ему новую дозу, позволяющую отключить чувства 
до утра, пока реальность не примется терзать его заново. Но сейчас, ког-
да самое страшное отступило, можно позволить себе расслабиться и по-
быть немного слабым и беспомощным. 

В его палате — шесть человек, и никого из них он не знает и не собира-
ется знакомиться. Тишина и полная анонимность — то, чего он хочет 
больше всего после недавних событий, после крупной дроби, что выковы-
ривали из него в течение двенадцати часов, пока он выл от боли под мест-
ным наркозом. Прикасаясь к залитым йодом бинтам, он понимает, как ему 
повезло. 

Его другу тоже повезло. Как и подруге.
Собственно, подруга отделалась легче всех. Кроме нескольких незна-

чительных порезов и синяков, она была в полном порядке. А вот друг по-
лучил сотрясение мозга и впал в кому, из которой, правда, вышел через 
два дня. 

Все они лежат в одной и той же больнице, но друг друга не видят. Муж-
чине с простреленным боком больше всего на свете хочется прийти к ним 
и попросить прощения, но ему пока не позволяют вставать. Из всех раз-
влечений в палате — один телевизор, который смотрят с утра до вечера, 
и только киноканал с комедиями. Пульт у санитарки, и она наотрез отка-
зывается переключить на что-то иное.

Но на седьмой день пребывания мужчины с простреленным боком в 
больнице случилось нечто неожиданное. Исправно работающий телевизор, 
видимо, поймал какой-то сигнал извне, поскольку переключился сам собой 
на новостной сюжет. Там диктор с хорошо разыгранным бесстрастием со-
общила, что в Москве женщина, носящая титул немецкой баронессы, звер-
ски зарезала своего бывшего мужа, известного мецената, миллионера, по-
дозреваемого в растлении и убийстве падчерицы. Оказалось, что незадолго 
до этого в сеть попало признание миллионера, который детально рассказы-
вал, за что расправился с юной девушкой.



После этого сюжета телевизор вдруг вновь переключился на старую 
комедию, где свинарка впервые приехала в столицу и встретила там 
красавца-горца, навсегда покорившего ее сердце. 

Мужчина с простреленным боком еще несколько мгновений будет 
бездумно глядеть на экран, а затем повернется на бок, невзирая на стра-
дания, и уставится в окно. Там, в лучах догорающего заката, он увидит 
белую бабочку с черными «глазами» на крыльях, которая несколько се-
кунд будет отчаянно биться о невидимую преграду. Возможно, если бы 
в палате был хоть один энтомолог, он поразился бы, как в Подмосковье 
занесло редкий экземпляр семейства парнассиусов, бабочку мнемозину, 
названную в честь одной из богинь. Но ни одного знатока в палате не 
найдется, кроме мужчины, знающего, к чему этот прощальный знак вни-
мания. А затем бабочка унесется прочь, и мужчина закроет глаза в бес-
покойном сне, думая о тех, кого потерял и кого чуть не потерял. Он не 
будет знать, что на другом конце Москвы городская шаманка, шепча за-
клятие пересохшими губами, отпустила на волю обреченные страдать 
души, и одна из них прилетела к нему с благодатным поцелуем, чтобы 
потом оказаться счастливой. 

И свободной. 
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ПО ГОРИЗОНТАЛИ: 4. Роковое со-
бытие из жизни пушкинского Сильвио. 
7. «Виды на успех». 10. Какая от-
расль медицины может быть шоко-
вой? 12. Второй по величине город 
в Латвии. 13. Синь над горизон-
том. 15. Венгерская игра в бирюльки. 
16. Цветочный ободок. 18. Римский 

император, отказавшийся называть 
месяц в свою честь, чтобы произве-
сти впечатление на народ собствен-
ной скромностью. 19. Негатив доб-
ра. 24. Какой луч разделяет гео-
метрический угол строго пополам? 
25. «Февральская ...» у Игоря 
Грабаря. 26. Какой австрийский торт 

К Р О С С В О Р Д
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Ответы на кроссворд, опубликованный в №12

ПО ГОРИЗОНТАЛИ: 3. Томат. 6. Сноска. 10. Слеза. 12. Юрисконсульт. 13. Жуков. 
15. Ботвинник. 17. Эдем. 20. Код. 21. Абсурд. 22. Шеф. 24. Гафт. 26. Винил. 
28. «Крайслер». 29. Нюношк. 30. Сид. 31. Рис. 33. Транш. 34. Минус. 37. Шайка. 
39. Кубок. 40. Оригами. 41. Сирия. 42. Рояль. 43. Букварь. 44. Герасим. 45. Кинза. 
46. Акция.

ПО ВЕРТИКАЛИ: 1. Клоун. 2. Озноб. 4. Отрава. 5. Арсеньев. 7. Несс. 8. Складчатогуб. 
9. Автоматика. 11. Соник. 14. Возраст. 16. Козин. 18. Гайка. 19. Исаакий. 23. Финиш. 
25. Террариум. 27. Лютик. 30. Снеговик. 31. Радищев. 32. Скрипач. 35. Нувориш. 
36. Соблазн. 38. Жмурки. 43. Бин.

впервые приготовили для Клеменса 
фон Меттерниха? 27. Откуда шпио-
ну задания посылают? 30. Ролик со 
шлягером. 34. «Пехота в квадрате». 
35. «Это смелый ... гордо реет между 
молний над ревущим гневом моря». 
37. Игра или рубашка. 39. Какой 
русский художник запечатлен на 
памятнике «Тысячелетие России»? 
41. Мышечный белок. 42. Кого из 
патриархов нашего кино в Малом те-
атре окрестили Солнышко? 43. «Ост-
рога едока». 44. Первый лауреат 
премии «Ника» в номинации «Честь 
и достоинство». 45. Какой зверек 
портит воздух?

ПО ВЕРТИКАЛИ: 1. Конь «в самом 
расцвете сил». 2. «Мама у тебя хо-
рошая, про ... поет». 3. Стиль груп-
пы Boney M. 5. Планета с именным 
металлом. 6. «Зеленый день» сре-
ди народных праздников в Латвии. 
8. «Невозможное возможно» (спор-

тивная империя). 9. Главный идео-
лог страны «от Сталина до Брежне-
ва». 11. Царь, чьи конюшни очистил 
Геракл. 12. Монашеское амплуа 
Томмазо Кампанеллы. 14. Лекарст-
венное растение, мистически даю-
щее достаточно энергии, чтобы пе-
ребороть все трудности. 15. Тарел-
ка Бобика. 17. Кто из английских 
фантастов прожил больше ста лет? 
20. «Детская столица» Крыма. 21. Ка-
кая рыба объявлена у англичан «соб-
ственностью королевы»? 22. Под-
пись из шифровок Штирлица. 
23. Плавная кривизна. 28. Богач 
восточного звучания. 29. «У каждо-
го мгновенья свой ...» 31. Театраль-
ные зрители. 32. Месиво для фун-
дамента. 33. Автор давно прожито-
го кем-то романа. 36. «Кладбище 
документов». 37. Чем машинист ру-
лит? 38. Какой морской залив «пе-
ресолили»? 40. Враг трех поросят. 
41. Кто научил говорить Винни-
Пуха?
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Э Р У Д И Т

ПО ГОРИЗОНТАЛИ: 4. Самый тя-
желый среди галогенов. 7. Десепти-
кон с клешнями. 10. Гречневая за-
пеканка с салом по украинскому 
рецепту. 12. Лондонский район со 
Сворачивающимся мостом. 13. Гор-
ная порода, чье название означа-
ет «огненный ливень». 15. Парусная 

доска. 16. Клетчатая ткань на дет-
ские наряды. 18. Античное судно. 
19. Первый президент ФИДЕ. 24. Ка-
кое аббатство Англии гордится моги-
лой короля Артура? 25. Что искали 
рыцари Круглого стола? 26. Фор-
мат джинсовой ткани. 27. Башкир-
ская жаровня. 30. Киевская девчон-
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ка, ставшая «матерью Израиля». 
34. Биографическая драма «... на 
Гудзоне». 35. Какой коктейль испан-
цы варят в большом котле и подают 
на народных гуляньях? 37. Какая 
река описана в пушкинском «Зимнем 
утре»? 39. Толстый крючок рыболо-
ва. 41. Кому в бородатом анекдоте 
муха грудь оттоптала? 42. Цветок 
«мужской и военной силы». 43. Ру-
мынская фруктовая водка. 44. «Са-
мый загадочный фельдмаршал» 
Третьего рейха. 45. Золотой из Ве-
неции.

ПО ВЕРТИКАЛИ: 1. «Наземный 
узор» древних времен, который за-
частую целиком можно разглядеть 
только с высоты птичьего полета. 
2. Страж Тауэра. 3. Кольчатая нерпа. 
5. Третья по яркости звезда Водолея. 
6. Сторожевая собака из Марокко. 
8. Чье имя носит главная корона 

Венгрии? 9. Дипломат, «архитектор 
Холодной войны». 11. Беломорское 
судно. 12. Карельские частушки. 
14. Список «лиц вне закона» у древ-
них римлян. 15. Жилой квартал ви-
зантийского города. 17. «Стопор» 
для пробки. 20. Что ловят, играя 
в серсо? 21. «Дымчатый сорт» яблок. 
22. Ангольский барабан. 23. «Хра-
нитель исламского наследия». 28. Кто 
среди литературных сыщиков появил-
ся на свет в Черногории? 29. «Осел 
конских кровей». 31. Меховые муф-
ты в Московской Руси. 32. Потомок 
от брака русского с эскимоской. 
33. Шляпа на голове ковбоя. 36. Пти-
ца, украшающая Мост Свободы в 
Будапеште. 37. Прозвище англий-
ского солдата. 38. Кто из художни-
ков увел жену у поэта Джона Рески-
на? 40. «Липовый подпоручик». 
41. Любимый кенар юной Агаты 
Кристи.

Ответы на эрудит, опубликованный в №12

ПО ГОРИЗОНТАЛИ: 3. «Улисс». 6. Губерт. 10. Пишме. 12. Эссенциализм. 13. Фьорд. 
15. Джаханнам. 17. Тако. 20. Ноо. 21. Геенна. 22. Теф. 24. Фени. 26. Кюбид. 
28. Дагоберт. 29. Лэнгли. 30. Гак. 31. Тиф. 33. Китеж. 34. Кивач. 37. Шефер. 
39. Соджу. 40. Бафомет. 41. Фреар. 42. Якана. 43. Физалия. 44. Мититей. 45. Мулга. 
46. Ринзу.

ПО ВЕРТИКАЛИ: 1. Вилье. 2. Смерд. 4. Лысуха. 5. Стейнбек. 7. Уран. 8. Елисаветград. 
9. Томборихия. 11. Ацхан. 14. Джанаба. 16. Мобил. 18. Ягода. 19. Геоглиф. 23. Фюмаж. 
25. Архиварий. 27. Дэвис. 30. Геловани. 31. Теургия. 32. Фералии. 35. Воркаут. 
36. Чжаньго. 38. Гелиоз. 43. Фес.
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За полугодие — 1267 рублей 20 копеек За полугодие — 1438 рублей 80 копеек

* ОТПРАВЛЕНИЕ ПРОСТОЙ БАНДЕРОЛЬЮ ПО ПОЧТОВЫМ СТРУКТУРАМ НЕ ОТСЛЕЖИВАЕТСЯ!

** Цены указаны с учетом пересылки, но без учета комиссии банка.



Приглашаем на наш сайт: http://smena-online.ru/

* Подписные индексы действительны для подписчиков Российской Федерации

Уважаемые читатели!
На журнал "Смена" открыта подписка на 2022 год во всех отделениях 
почтовой связи. Оформить подписку можно по следующим подписным 
индексам:

ОФИЦИАЛЬНЫЙ КАТАЛОГ 

АО «ПОЧТА РОССИИ»

«ПОДПИСНЫЕ ИЗДАНИЯ»

П2431 — основной подписной индекс
П2446 — льготный подписной индекс
П3292 — годовой подписной индекс

ОФОРМЛЕНИЕ ПОДПИСКИ В РЕСПУБЛИКЕ КРЫМ осуществляется 
в любом отделении почтовой связи ФГУП «Почта Крыма»



Ждем от вас интересных историй.
Удачи, друзья!

Дорогие читатели!
Первая любовь… Наверное, нет на земле человека, который в юности 

(а может, и в зрелом возрасте) не испытал бы это светлое, чистое, 
романтическое чувство, вызывавшее бурю возвышенных эмоций. 
Увы, эта любовь обычно бывает скоротечной, но в глубине сердца 

она остается надолго, если не навсегда, и накладывает свой отпечаток 
на будущие отношения. Ее можно назвать «преддверием любви». 

Об этом лучше поэта не скажешь: «Еще не любишь ты, но верь: не полюбить 
уже не можешь» (Иннокентий Анненский).

Вот мы и решили в 2022 году объявить среди наших 
подписчиков новый  

конкурс «Песня первой любви»

Вы помните  свое необъяснимое волнение, трепетание сердца, одним 
словом, свою первую любовь? Наверное, каждому есть что рассказать
об этом чувстве — пусть это будет ваша личная история или рассказ. 

Тексты с пометкой «На конкурс»  принимаются  в электронном виде 
на адрес: tomasmena@mail.ru до конца ноября 2022 года.

Итоги, как всегда, будут подведены в конце года и опубликованы 
в первых номерах 2023 года, а трое победителей получат премии

в виде бесплатной подписки на журнал «Смена».

      Первая премия — бесплатная годовая подписка 

      Вторая премия — бесплатная годовая подписка 

                                     на электронную версию журнала 

      Третья премия — бесплатная полугодовая подписка 
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